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ВВеДенИе

По большому счету, эта книга не нуждается в преди-
словии, так же как не нуждается в представлении и ее ав-
тор – Джеймс Элкинс, известный американский теоретик 
в области визуальных исследований и теории искусства, 
профессор Чикагского института искусств. Однако очень 
может быть, что многие из тем, имен и понятий, которые 
русскоязычный читатель встретит в этой книге и кото-
рые хорошо известны на Западе, но практически никак 
не представлены в постсоветском академическом про-
странстве1, – могут показаться ему совершенно незнако-
мыми или даже странными. И, несмотря на то что автор 
любезно сопроводил каждую из глав своим собственным 
введением, минимальная помощь в навигации по этой 
книге может быть уместной. В самом деле, как может один 
и тот же автор компетентно рассуждать об истории ис-
кусства, о квантовой механике, о постструктурализме 
или о микробиологии? Кто из искусствоведов отважится 
разговаривать о таких далеких, на первый взгляд, от ис-
кусства вещах, как субграфемики или тела протозоа? 
Кто из философов сумеет понять, что творится в голове 
художника, когда тот отделяется от мира в своей мастер-

1 Первая и до сих пор единственная на русском языке ста-
тья Джеймса Элкинса, которая была переведена именно 
для данной антологии, была опубликована в философско-
культурологическом журнале «Топос», № 15 (2007), издаваемом 
в ЕГУ. Стоит также отметить, что идея с публикацией данной 
антологии возникла в 2006 г., когда Джеймс Элкинс выступал 
с лекциями в Вильнюсе в рамках международного семинара 
HESP Re-SET Rethinking Visual and Cultural Studies: new subjects, 
methods and teaching strategies (Европейский гуманитарный уни-
верситет, 2006 г.; http://viscult.ehu.lt ), а идея пригласить Джейм-
са исходила от нашей коллеги из Москвы – Виктории Мусвик, за 
что мы ей искренне признательны.
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ской, еще на зная, с чем он оттуда выйдет? Кто из ученых-
естествоиспытателей готов обсуждать иконографию 
изображений кожи и мембран или способы репрезента-
ции зарождающихся галактик? Да и нужно ли все это в 
сегодняшнем мире, где самыми востребованными, как 
правило, оказываются не люди с широкой гуманитарной 
компетенцией, а узкие специалисты, достигшие профес-
сиональных высот в своем роде занятий?

Между тем данная книга именно тем и интересна, что 
она позволяет задуматься о вещах, которые мы видим, 
чувствуем, используем, вроде бы знаем, но практически 
все они проходят мимо нас незамеченными, «упакован-
ными» в лингвистические оболочки профессиональных 
терминов или растворенными в толще обыденного опыта. 
В этом смысле книга адресована всем тем, кто готов к за-
хватывающему дух интеллектуальному приключению, 
однако необходимым условием наслаждения от ее про-
чтения должна быть не просто некоторая осведомлен-
ность по широкому кругу проблем современного гума-
нитарного и естественнонаучного знания и приличное 
знание истории искусства, но и элементарная свежесть 
восприятия мира, простое человеческое любопытство, 
которое, к сожалению, превратилось сегодня – в эпоху 
Интернета, делающего нас «всезнайками» и невеждами 
одновременно, – в редкое качество, поскольку наше любо-
пытство может быть удовлетворено в этой коллективной 
«энциклопедии» за счет многих других людей и без мучи-
тельных, отнимающих время размышлений о чем бы то 
ни было.

Каждый начинающий или уже достаточно сведущий 
в своей собственной дисциплине ученый, который всту-
пает на зыбкую почву визуальных исследований, и без 
того чувствует себя не вполне уверенно от того, что по-
кинул дом своего бытия, нишу своей профессиональной 
компетенции, которая, как правило, обеспечивает надеж-
ный тыл перед лицом академического сообщества. Книга 
Джима, равно как и все его исследования, – с одной сто-
роны, усугубляет эту неловкость и сомнение (автор книги 
предстает как «сверхчеловек» – столько знать невоз-
можно!), а с другой – дает уверенность в том, что визуаль-
ные исследования (лица, песка, человеческого тела, со-
временной живописи или дигитального кинематографа) 



7

Введение

имеют свою собственную территорию, свой объект, свою 
истину. Успех предприятия зависит от способа вопроша-
ния. Главное – это поставить правильный вопрос, кото-
рым, быть может, никто до этого не задавался, несмотря 
на то что визуальный опыт есть базовый опыт человече-
ского существования и познания мира.

Тексты, представленные в этой книге, взяты из разных 
(к тому же написанных в разное время) книг Джеймса Эл-
кинса (полную библиографию его книг см. в конце книги), 
но при этом они не выглядят разрозненными или гете-
рогенными. Напротив, в своей совокупности они дают 
вполне ясное представление и о профессиональных инте-
ресах автора, и об исследовательских проблемах, которые 
актуальны для современных исследований визуальной 
культуры. В книге много достоинств, самое основное из 
которых, быть может, состоит в том, что Джеймс умеет, 
как никто другой, найти правильную (и не просто дове-
рительную) интонацию в общении со своим читателем, 
а «своим» для него может оказаться и ученый-физик, и 
художник, и философ. Нам, например, кажется, что ху-
дожники распознают в Джеймсе «своего» коллегу по про-
фессии, но не будет удивительным, если геологи или фи-
зики – тоже. Однако мы выделили бы еще как минимум 
три достоинства (хотя на этом «список» нельзя считать 
исчерпанным).

Во-первых, эта книга существенно расширяет наше 
представление о том, чем могут заниматься визуальные 
исследования, и наводит на мысль, что данное направле-
ние может представлять собой своего рода метатеорию, 
способ проблематизации использования визуальных об-
разов в самых различных дисциплинах – от культурной 
антропологии до лингвистики и медицины, в то время как 
многое из того, что написано в русле визуальных иссле-
дований,  часто оказывается ограниченным сферой ви-
зуальных искусств. И, совершенно в духе названия одной 
из статей, вошедших в данный сборник ( см. главу «Шесть 
способов сделать визуальные исследования серьезной на-
учной дисциплиной»), она позволяет нам избавиться от 
распространенной иллюзии, что визуальными исследо-
ваниями заниматься очень просто. Заниматься междис-
циплинарными исследованиями и не бояться, что ока-
жешься дилетантом или «человеком из ниоткуда» – всегда 
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рискованное предприятие, успешность которого не может 
быть предопределена заранее.

Во-вторых, многие тексты из данной книги (в том 
числе из части III «Мультикультурализм и глобальная 
история искусства») не только позволяют понять, на-
сколько тесными и плодотворными могут быть отноше-
ния между искусствознанием и другими дисциплинами, 
но, главным образом, обозначают острую нехватку кри-
тики идеологии (или того, что можно назвать дискурсив-
ными основаниями) самой истории искусства как на За-
паде, так и на Востоке. Тема особой эпистемологической 
слепоты и невосприимчивости классически воспитанных 
искусствоведов (тех, чьи профессиональные интересы 
связаны именно с историей искусства, а не с актуальными 
художественными практиками) к критическим импуль-
сам извне уже может считаться набившей оскомину, по-
скольку слишком часто та критика, которая звучит не 
из уст теоретиков с соответствующими дипломами, вос-
принимается как ересь или же как попытка разрушить 
автономность и самодостаточность и искусства, и теории, 
его «обслуживающей». Поэтому критическая теория, фе-
минизм, психоанализ или постколониальная теория чаще 
всего выступают в роли enfants terribles, чье воздействие 
на искусствоведение следует если не устранить совсем, то 
по крайней мере минимизировать. Не удивительно, что 
историки искусства остаются в «блаженном неведении» 
относительно тех эпистемологических баталий, которые 
так сильно изменили историческую науку в XX в.2 К слову, 
один российский искусствовед, чей объемный труд по 
современному западному искусствознанию вышел пару 
лет назад и насчитывает чуть ли не тысячу страниц, в 
конспективном виде пересказывает в своей книге содер-
жание всех основных, наиболее значимых современных 
англоязычных работ в области истории и теории визу-
альных искусств (не обходя вниманием и марксистскую, 
и феминистскую критику искусствоведческого дискурса). 
Однако его интерпретация этих работ по меньшей мере 
спорна, а вывод, к которому он приходит в итоге своего 
2 См. по этому поводу: Smith J.W. “History in Art”, in Freedberg 

David, Vries Jan de, eds. Art in History, History in Art. Studies in 
Seventeenth-Century Dutch Culture (Santa Monica: Getty Center for 
the History if Art and Humanites, 1991), p. 17–25. 
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скрупулезного «исследования», обескураживает, ибо ока-
зывается, что все эти теоретические новации, и в первую 
очередь переход от искусствоведческой ортодоксии к па-
радигме визуальных исследований, означают не что иное, 
как глубочайший кризис западного искусствознания и 
в этом смысле достойны лишь сожаления. Тогда как за-
падные искусствоведы, напротив, усматривают в «ви-
зуальных исследованиях» продуктивный выход из той 
стагнации и дисциплинарной закрытости, которая   при-
суща многим работам по истории искусства. Хотелось бы 
отметить, что само формирование парадигмы визуальных 
исследований (у истоков которой стоят самые что ни есть 
классически образованные искусствоведы – например, 
Майкл Энн Холли, или Майкл Бэксандалл, или Кит Мокси) 
неразрывно связано с проблемой переосмысления исто-
рии и теории искусства: с одной стороны, речь идет о про-
дуктивном заимствовании и дальнейшем развитии мето-
дов работы с анализом визуальных образов (формальный 
анализ, иконография и иконология и пр.), сложившихся в 
рамках этой традиции, а с другой – о преодолении и кри-
тике целого ряда идеологических и эпистемологических 
установок, имплицитно присущих искусствознанию. Од-
нако попытки сформировать новый тип профессиональ-
ной компетенции, основанной на междисциплинарном 
подходе к изучению визуальной культуры во всех ее мно-
гообразных проявлениях3, нередко воспринимаются как 
наступление на права «профессионалов» – специалистов 
в той или иной области визуальных искусств, которые по 
большей части стараются не замечать тех новых под-
ходов и новых дискуссий, которые обсуждаются в более 
широких гуманитарных кругах. Это касается и проблемы 
пересмотра эпистемологических оснований историче-
ского знания, и необходимости более внимательного от-
ношения к социальным условиям возможности тех или 
иных художественных феноменов, и проблемы отказа от 

3 В качестве примера подобной работы можно было бы упо-
мянуть издания, публикуемые Институтом искусств в Кларке 
(Clark Art Institute), среди которых можно найти и издания, 
посвященные взаимоотношению культурной антропологии и 
искусства, и проблеме значения в фотографии, и множествен-
ности канонов в искусствоведении, и проблеме методологии 
исследования в области визуальных искусств и т.д. 
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евроцентристских, элитарных и патриархальных устано-
вок искусствознания, и многого другого. Джеймс Элкинс, 
обсуждая вопрос о том, насколько «глобальной» является 
история искусства, в том виде, в каком она предстает в му-
зеях и в университетских аудиториях, позволяет нам уви-
деть, что  искусствоведческое письмо, о каких бы возвы-
шенных и абстрактных вещах в нем ни шла речь, – всегда 
является по сути своей политической практикой (и дис-
куссии об истоках и оценке оригинальности различных 
европейских «модернизмов» тут являются наилучшим 
примером). Как представляется, статьи Элкинса об от-
ношениях между  евроцентристским искусствознанием 
и искусством в Восточной и Центральной Европе явля-
ются весьма важной попыткой разблокировать ситуацию 
«асимметричного невежества», о которой писал Дипеш 
Чакрабарти4, – в которой и Восточная Европа, и другие 
страны второго и третьего мира кажутся лишь молчали-
выми статистами на сцене европейской истории…

В-третьих, несмотря на то что эта книга обращена в 
первую очередь к коллегам – тем, кто занимается «тео-
рией образов» в самых различных сферах, она будет инте-
ресна и более широкому кругу читателей, не то чтобы со-
всем непосвященных – сегодня «непосвященным» явля-
ется лишь тот, кто ничего не знает о той роли, которую ви-
зуальные образы играют в нашей жизни (начиная от те-
левидения и кончая рентгеновскими снимками), – но не-
обязательно академиков (здесь, пожалуй, все будет зави-
сеть от того, где произойдет эта встреча с читательской 
аудиторией за пределами университета и произойдет ли 
она вообще, учитывая особенности книжного маркетинга 
в постсоветских странах). Чтобы стать адептом визуаль-
ных исследований в той версии, которую нам предлагает 
Джеймс Элкинс,  необходимо в первую очередь наличие 
искреннего стремления понять, какие чувства мы испы-
тываем и как мы ориентируемся в этом мире, который ка-
жется перенасыщенным визуальными образами.

Одним словом, мы очень рады этой встрече с Джейм-
сом Элкинсом в «дебрях» визуальных исследований и ис-
кренне благодарны ему за то, что он рискнул доверить из-
4 См.: Chakrabarty Dipesh, Provincializing Europe. Postcolonial 

Thought and Historical Difference (Princeton University Press, 2000), 
p. 28.
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дание своей первой на русском языке антологии Европей-
скому гуманитарному университету в Вильнюсе. Нельзя 
не сказать и о том, что мы испытываем большое удоволь-
ствие от того, что имели и, надеемся, будем иметь и в бу-
дущем возможность общаться с ним как в формате дру-
жеских встреч, так и в рамках продуктивного профессио-
нального сотрудничества.

Отдельную благодарность хотелось бы выразить всем 
переводчикам, работавшим над книгой, потому что тек-
сты Джеймса Элкинса – это серьезное испытание для вся-
кого, кому кажется, что и английский язык он знает не-
плохо, и в визуальных исследованиях тоже не новичок… В 
такой же степени мы признательны и издательству ЕГУ – 
за долготерпение и издательскую дотошность.

Альмира Усманова, Анастасия Денищик
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ПреДИСлоВИе

 С момента выхода в свет моей первой книги в 1994 
г. меня не покидает ощущение, что я пытаюсь нагнать 
упущенное время. Мне пятьдесят лет, и я поздно начал. 
В результате я, возможно, потратил времени на обучение 
больше, чем остальные исследователи. Мои книги не об-
разуют связной целостности, хотя ретроспективно я могу 
сказать, что они все время вращались вокруг одной глав-
ной мысли, а именно: что визуальный мир настолько же 
убедителен, насколько и тот мир, который мы познаем 
через язык. Соответственно, часть 1 книги посвящена 
умению видеть отдельные объекты – масляную живопись, 
песчинки, лицо, глиняные таблички с надписями на них. 
Мне бы хотелось, чтобы те люди, кому интересно видеть и 
рассматривать все вокруг, могли поразмышлять о вещах, 
не связанных с искусством или популярной культурой. 
Так что эта часть – коллекция текстов, описывающих то, 
что я увидел сам. 

Философские эссе собраны в части 2 книги. Я не вижу 
необходимости в том, чтобы представлять их здесь под-
робно, однако хотел бы отметить, что читатели, не испы-
тывающие особой любви к теории, тем не менее могли бы 
заинтересоваться проблемами, которые здесь затронуты. 
Эта книга предназначена для чтения, а не только для из-
учения. Все мои аргументы представлены в максимально 
ясной форме, и везде, где можно было избежать много-
словности, я постарался сделать это.

Часть 3 посвящена проблемам письма о мире искус-
ства. Предмет моих исследований в настоящее время – это 
живопись в разных странах мира, в период между 1900 и 
2000 гг., и в настоящее время я работаю над книгой, ко-
торую я назову «Успехи и неудачи в живописи XX века». 
Я мог бы опубликовать эту книгу в одном из известных 
североамериканских издательств – во всяком случае, так 
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думают мои друзья. Но вместо этого я пытаюсь опубли-
ковать различные ее части в других местах, так, чтобы 
«Успехи и неудачи в живописи XX века» не стали еще 
одной книгой, опубликованной на Западе и описывающей, 
тем не менее, весь остальной мир. К настоящему времени 
отдельные эссе были уже опубликованы в Словакии, Сло-
вении, Китае. Здесь также есть два текста, которые не вы-
ходили на английском языке. 

Каждый из разделов книги сопровождается краткими 
вступлениями1. Все они выделены курсивом (это также 
введения, которые я написал специально для данного из-
дания в Корке, в Ирландии, в феврале 2006 г. и в Итаке 
(Нью Йорк, США), в октябре 2008 г.). Финальные правки 
были сделаны в Чикаго в январе 2009 г. Не так давно я на-
чал размещать свои тексты на сайте http://academia.edu; 
некоторые книги целиком и бесплатно доступны по сле-
дующему адресу: http://saic.academia.edu/JElkins.

 Признательность 
Это проект-близнец, реализация которого началась 

примерно в одно и то же время на разных континен-
тах. Испанская версия книги стала возможной благодаря 
предложению Клаудии Монтиллы Варгас, Патриции Дза-
ламеи Фахардо и Каролины Франко Гарсиа из Андского 
университета в Боготе (Колумбия). В результате испан-
ское издание вышло под редакцией Анны Марии Гуаш в 
великолепном издательстве Акал (Akal Publishers) в Ма-
дриде. Я благодарю также Хесуса Эспино за то, что он на-
шел время встретиться со мной в Мадриде.

Первоначальная идея этого сборника принадлежит 
Альмире Усмановой и участникам замечательного семи-
нара по визуальным исследованиям, который проводился 
в Вильнюсе, в Литве, зимой 2006 г. 

Читателю, который держит в руках эту книгу, бу-
дет также полезно узнать кое-что об истории Европей-
ского гуманитарного университета, который был осно-

1 Развернутое введение к моим исследованиям можно найти в: 
Master Narratives and Their Discontents с предисловием Анны 
Арнар. Theories of Modernism and Postmodernism in the Visual 
Arts, vol. 1. (Cork, Ireland: University College Cork Press; New York: 
Routledge, 2005). 
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ван в Минске, но спустя несколько лет был закрыт изо-
ляционистским и близоруким политическим режимом. 
Белорусские власти попытались принудить руководство 
ЕГУ уйти в оставку, но это не сработало. Просто удиви-
тельно, что целый университет сумел в этих условиях мо-
билизоваться и переехать в другую страну, в Литву, благо-
даря поддержке литовского правительства. Такая история 
могла бы случиться при советском режиме, но это произо-
шло в 2004 г.! Это лишний раз доказывает, что нет границ 
невежеству и страху, но точно так же нет пределов муже-
ству и преданности.

Я признателен моим коллегам из ЕГУ, включая Дми-
трия Коренко, во многом благодаря которому я смог посе-
тить Минск в 2008 г., а также коллеге из России Виктории 
Мусвик, с которой мы состоим в многолетней переписке.

Я чрезвычайно рад тому обстоятельству, что книга 
имеет «двойное» происхождение и вышла на двух языках. 
И, кстати, на английском языке у меня нет опубликован-
ных антологий. Это свидетельствует, я думаю, о том, что 
Северная Америка, которая стремится к «мировому вла-
дычеству» в истории искусства, не особенно интересуется 
тем, что происходит в других частях мира. 

опубликованные ранее тексты
Part I

 “What is a Face?” from The Object Stares Back: On the Nature of 
Seeing (New York: Simon and Schuster, 1996). 

“The Studio as a Kind of Psychosis,” from What Painting Is (New 
York: Routledge, 1998).

 “On Visual Desperation and the Bodies of Protozoa,” from 
Representations 40 (1992): 33–56.

“Concepts of Skin and Membranes,” from Pictures of the Body: 
Pain and Metamorphosis (Stanford, 1999).

“How to Look at Sand,” from How to Use Your Eyes (New York: 
Routledge, 2000).

“How to Look at Linear B,” from How to Use Your Eyes (New York: 
Routledge, 2000).

“Useless Visualization in Quantum Mechanics,” from Six Stories 
from the End of Representation (Stanford: Stanford University Press), 
forthcoming.
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Part II

“Marks, Traces, Traits, Contours, Orli, and Splendores,” from 
On Pictures and the Words That Fail Them (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998). Original version, “Marks, Traces, Traits, 
Contours, Orli, and Splendores: Nonsemiotic Elements in Pictures,” in 
Critical Inquiry 21 (1995): 822–60.

 “New Concepts for the Image,” from On Pictures and the Words 
That Fail Them (Cambridge: Cambridge University Press, 1998). Ori-
ginal version in Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissen-
schaft 43 no. 1 (1998): 29–46.

 “Hysterical Cryptography,” from Why are Our Pictures Puzzles? 
On the Modern Origins of Pictorial Complexity (New York: Routledge, 
1999).

“Subgraphemics,” from The Domain of Images, On the Historical 
Study of Visual Artifacts (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1999).

“Weeping Over Bluish Leaves,” from Pictures and Tears: A History 
of People Who Have Cried in Front of Paintings (New York: Routledge, 
2001.

“Six Ways to Make Visual Studies More Difficult,” from Visual 
Studies: A Skeptical Introduction (New York: Routledge, 2003).

Part III

“Non-European Stories of Art,” from Stories of Art (New York: 
Routledge, 2002).

“Limits of Speaking About World Art From a Western Perspective,” 
originally a review of David Summers, Real Spaces, in The Art Bulletin 
86 no. 2 (2004): 373–80.

“How Western Europeans Write about Eastern Europe,” originally 
a review of Steven Mansbach, Modern Art in Eastern Europe, in The 
Art Bulletin 82 no. 4 (2000): 781–85.

“How Is It Possible to Write About The World’s Art?” originally in 
Slovakian as “Ako je mozné písat’ o svetovom umení?” Ars [Bratislava] 
2 (2003): 75–91. This will be chapter 3 in the forthcoming On World 
Painting, 1900–2000.

“Two Forms of Judgement: Forgiving and Demanding (The Case 
of Marine Painting),” Journal of Visual Art Practice 3 no. 1 (2004): 
37–46. This will be chapter 2 in the Success and Failure in Twentieth-
Century Painting. 

“Art Historical Writing As Autobiography,” from Our Beautiful, 
Dry, and Distant Texts: Art History as Writing (University Park, PA: 
Penn State Press, 1997).



ЧаСТь  I 
неКоТорые ЭлеМенТы 

ВИДИМого МИра
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ЧТо ТаКое лИцо?

С чего должна начаться антология?
С книги, наполненной странными картинками…

(Из книги The Object Stares Back)

С чего должна начаться антология? Этот текст из 
книги «The Object Stares Back». Здесь я пытаюсь осмыслить 
самый базовый визуальный опыт – опыт открытия челове-
ческого лица. После того как книга была готова, я обнаружил 
чудесный пассаж, написанный американским автором Ли-
дией Дэвис, в котором она описывает своего ребенка. Глава 
называлась «Почему он улыбается?».

«Он смотрит в окно с выражением серьезной заинтере-
сованности. Он смотрит на картину и улыбается. Сложно 
догадаться, что его лицо выражает. Ему нравится живо-
пись? Кажется ли ему картина смешной? Нет, вскоре вы по-
нимаете, что он улыбается, глядя на картину, по той же 
причине, по которой он улыбается и вам: потому что кар-
тина смотрит на него»1.

Текст, который перед вами, не из области истории: это 
феноменология. С некоторыми крупицами истории искус-
ства и визуальных исследований, добавленных «для вкуса».

Давайте представим, как играют два маленьких ре-
бенка, будучи в том самом возрасте, когда только узнают о 
существовании разных игр и о том, как в них играть. Цель 
их игры состоит в определении предметов, в последова-
тельном уточнении всех их составляющих, вплоть до до-
стижения полной ясности. Поскольку это дети, то они вы-
бирают простые предметы для своей игры. Так, один ре-
бенок говорит:

1 Davis L., "What You Learn About the Baby", Varieties of Disturbance: 
Stories (New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2007), 121.
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«А что такое лицо?»
Второй отвечает: «Ну, лицо – это то, что находится на-

верху тела».
Тогда первый говорит (давайте представим, что это 

такая неугомонная девочка, у которой всегда наготове 
какие-нибудь каверзные вопросы): «А как же Пушок? У 
него же наверху хвост?»

«Ну, ладно, – отвечает ее друг, который на самом 
деле ничего не понял, однако проигрывать не хочет.  – 
Лицо  –  это то место, где находятся нос, рос, уши, два 
глаза, щеки, подбородок, волосы, все это вместе, наверху 
тела».

После этого наступает тишина, наполненная торже-
ством безусловной победы. Тогда девочка говорит: «Но у 
птиц нет ни ушей, ни волос, ни щек».

Наступает еще более продолжительная пауза, сопер-
ник начинает интенсивно думать: «Ну хорошо, лицо – это 
место с двумя глазами, ртом или клювом и, возможно, но-
сом». В этот момент дети начинают понимать, почему 
взрослые не особенно любят играть в игры. Конечно же, у 
девчонки вопрос наготове:

«А пауки? У них же восемь глаз, а люди с повязкой на 
глазу, а люди, у которых вообще нет глаз?»  –  и тут дети 
притихли из-за усиливающегося ужаса – «а червяки?»

Сказав это, девочка сильно сморщилась, чтобы еще яс-
нее показать, как ужасен человек без глаз или червяк без 
лица. Ее приятель не на шутку испугался, а она закрыла 
лицо руками и просунула между пальцами язык, выиграв 
игру с по-настоящему чудесным неклассифицируемым 
лицом.

Я думаю, что каждый, кто задастся целью определить, 
что такое лицо, в конце концов придет к таким же выво-
дам. С возрастом мы уже более спокойно определяем лица 
так, как их видим: я вижу тебя и я знаю, какая часть тебя 
является твоим лицом. Но, конечно, это не определение 
лица, а идентификация. По сути, мы оказываемся в стран-
ной ситуации: мы не можем сказать определенно, что та-
кое лицо, в то время как лицо является чуть ли не наи-
более важным из всего того, что мы видим. Лица очень 
важны для отношений любого рода, а наше собственное 
лицо (и то, как люди на него реагируют) дает нам возмож-
ность понять, кто мы.
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Зачастую трата времени на вопросы, глубоко погру-
женные в непознаваемое и кажущиеся недоступными для 
размышления, не приносит никакой пользы. Но я думаю, 
что некоторые вещи о лице в целом – как противополож-
ность частным лицам или знаменитым лицам – все же мо-
гут быть сказаны, если мы начнем задавать себе вопросы, 
подспудно присутствовавшие в детской игре. В частности, 
я хочу узнать, что считается лицом в целом, помимо отсы-
лок к количеству отверстий, которые на нем обычно при-
сутствуют, и его положению на теле. А затем я хочу под-
нять вопрос о границе между лицом и не-лицом и попы-
таться понять, что в принципе не является лицом. Я буду 
обращаться к некоторым известным теориям, но в конце 
постараюсь получить свой собственный ответ.

Значительная часть проблемы состоит в том, что мы 
уже знаем лица – к сожалению, слишком хорошо, чтобы 
с легкостью дистанцироваться и сказать в некоей чет-
кой аналитической манере, чем они являются. Говорят, 
что любой может отличить до пяти миллиардов лиц, одно 
от другого, и что многие из нас не испытывают никаких 
сложностей, различая несколько сотен знакомых нам лю-
дей. Есть также лица, которые мы знаем очень хорошо, во 
многих отношениях даже лучше, чем наше собственное: 
эти лица принадлежат людям, которых мы любим. Я могу 
понять многое, о чем думает моя жена, еще до того, как 
она произнесет хоть слово, и я могу угадать ее настрое-
ние по таким едва уловимым изменениям, которые, я ду-
маю, никто кроме меня не заметит. Эта моя способность 
настолько утонченна и проницательна, что я иногда могу 
сказать жене, что она взволнована или устала, еще до того, 
как она сама это осознает. Я скажу ей: «Ты выглядишь 
грустной», и она скажет что-то вроде: «Грустной? Ах да, ду-
маю, ты прав». Это прекрасное знание, коль скоро оно де-
лает людей ближе, и с годами лицо моей жены говорит мне 
все больше и больше. Когда я впервые встретил ее, ее лицо 
было почти как маска, я видел только основные черты. Но 
теперь оно почти никогда не молчит для меня; даже когда 
жена спит, ее лицо нечто сообщает.

Но это также и странное знание, поскольку, когда 
жены нет рядом, я не могу представить ее лицо целиком, 
как картину. Когда я смотрю на ее фотографию, особенно 
если это выходит случайно – если я наткнусь на снимок в 
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ящике стола, когда буду что-то искать, – на какое-то время 
я буду парализован, я буду смотреть на нее, не думая ни 
о чем конкретном, но будучи переполненным мыслями. 
Кажется, я должен досконально знать лицо жены и быть 
полностью с ним связанным. Но я не могу закрыть глаза 
и представить ее лицо в уме. Иногда, когда я засыпаю, ее 
лицо является мне (временами вместе с поразительно 
точной копией ее голоса), но я не планирую эти моменты 
и не могу их контролировать. Она исчезает так же быстро, 
как и появляется. Когда я думаю о ее лице – когда закры-
ваю глаза и концентрируюсь, стараясь перебрать формы 
и цвета один за другим, – в уме возникает сильное, но не-
законченное впечатление: чувство лица, память того, что 
я чувствовал, когда смотрел на ее лицо, и, возможно, не-
которые детали, как черные ресницы или мягкость кожи 
ее щек… но все же это не картина, и я бы не смог нарисо-
вать ее лицо по памяти. Конечно, когда я смотрю на жену, 
я узнаю все: почти невидимая белизна в том месте, где 
бровь переходит в висок, сжатые складки на ее нижней 
губе, тугие изгибы уха, оттенок и размер каждого зуба. Но 
я не знаю, как эти части соединяются в ее лице; если бы 
я знал, то, думаю, смог бы нарисовать его тогда, когда не 
смотрю на жену. Когда ее нет поблизости, все, что у меня 
есть, – это странная ускользающая вещь, которую мы на-
зываем памятью, но которая в действительности является 
памятью чувства видения вместе с сиюминутными вос-
поминаниями цвета или тепла.

Мне интересно, что же такое лицо, которое может 
быть известным, любимым и заученным наизусть, но все 
же не может быть представлено в уме? Что такое память 
лица? Что остается у нас, когда мы отделены от человека, 
которого любим? А когда кто-то, кого мы любим, умирает, 
что мы сохраняем, что понемногу ускользает от нас каж-
дый год, но так никогда до конца и не исчезнет? И усколь-
зает ли оно на самом деле? Возможно, оно изменяется, пе-
реходит в нечто более простое и отдаленное, как меньшее 
лицо или абрис лица, – до тех пор, пока, наконец, мы не 
состаримся и лицо человека, умершего много лет назад, 
станет не более чем наброском. Я думаю, было бы гораздо 
более печально, если бы лица, которые мы больше не мо-
жем увидеть, действительно выцветали, как старые фото-
графии, потому что в таком случае мы бы знали, что они 
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исчезнут раз и навсегда. Но текстура памяти более утон-
ченна. Однажды я потерял человека, которого любил, но 
я помню его урывками. Его лицо изменяется и движется 
в моей памяти – сегодня это звук, завтра это глаз, затем 
движение его головы и потом опять это не более чем его 
имя. Что же мы видим в лицах и что мы забываем?

Я думаю, слова не могут дать нам лицо; лучшее, что они 
могут сделать, это напомнить, как мы вспоминаем лицо. 
Когда я читаю подробное описание лица и глубоко в это 
вникаю, пытаясь воссоздать образ в уме, у меня получа-
ется какое-то чудовищное лицо. Когда я читаю: «Как раз-
резанный гранат губы твои» (из «Песни Песней»), я пред-
ставляю себе гранат с его белыми влажными косточками и 
темно-красной мякотью, а потом я представляю маленькие 
поблескивающие зубки на красных деснах – и от этой кар-
тины меня начинает тошнить, потому что гранатовые ко-
сточки слишком малы, чтобы стать зубами, и если бы зубы 
во рту располагались в таком же беспорядке, как косточки 
в гранате, это выглядело бы ужасно. Поэтому я знаю, что 
нельзя воспринимать это описание так буквально и нужно 
извлечь из него более поэтический образ сладкой влаж-
ности и гладкой белизны и оставить только это. Но есть 
также сами слова – «разрезанный гранат», – которые при-
сутствуют и которые не оставляют в покое картину, создан-
ную мной в уме, иногда они как бы врезаны в саму картину, 
в ее бессловесный образ. В английском языке слово «гра-
нат» (pomegranate) требует особых усилий для мышц рта, и 
поэтому, произнося его, я думаю о еде. Но «разрезанный» 
(cut open) – это совсем другие ощущения, в воображении 
возникает разрезанная и разорванная кожица граната. Так 
и представляется, как она может быть слегка надрезана и 
затем разорвана, и это очень странный образ в связи со 
ртом, который открывается и смеется и который не нужно 
при этом разрывать. Можно ли сказать, что автор «Песни 
Песней» втайне ненавидел женщину, которую он описы-
вал? Открывал ли он ее рот руками, думая, что разрывает 
гранат? Смотрел ли он на нее и видел гранатовые зубы в 
сочных красных деснах? «Разрезанный гранат»  –  слова, 
которые настолько же разрушают картину, насколько ее 
и создают. Звуки и ассоциации разъединяются, разъеди-
няются даже ощущения, когда я произношу эти слова, как 
если бы мой рот был наполнен буквами.
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К письменным описаниям лиц нужно относиться бо-
лее свободно и невизуально. Иначе ничего хорошего из 
этого не выйдет. Читать о лице – значит поставить перед 
собой задачу отказаться от визуализации и думать только 
об идеях. Мне, безусловно, нравится образ разрезанного 
граната, но только в том случае, если я просто думаю о его 
обильной сочности и запрещаю себе увидеть его в связи с 
лицом. Читая стих из «Песни Песней», я опускаю некую за-
весу между этим образом и своим умственным взглядом, 
я позволяю образу оставаться расплывчатым, пока меня 
занимают метафоры. Именно поэтому я думаю, что пись-
менные описания не могут вызвать в уме образ лица, но 
могут лишь напомнить нам, что значит пытаться вспом-
нить лицо. Перечитывая стих, я начинаю вспоминать, как 
я представляю себе лица и какими фрагментарными по-
лучаются эти картинки. В какой-то момент рот – это крас-
нота, а затем это сладость или округлая форма – все это 
собирается в гранате, но в то же время все это и разруша-
ется гранатом. Когда образы идут один за другим – «во-
лосы твои – как стадо коз», «зубы твои – как стадо овец, 
выходящих из купальни», как говорится в «Песне Пес-
ней», – эти образы теснят друг друга, заталкивают в мой 
ум образы, вдавливают в мои мысли слова до тех пор, пока 
образ лица не будет окончательно разрушен: но когда это 
случится, это разрушение станет точной копией того раз-
рушения, которым заканчиваются мои попытки вспом-
нить лицо любимой женщины.

Так что же такое лицо, если дистанцироваться от слов? 
Что же такое лицо, если я его никогда не видел? Как вы-
глядит Моисей? Поскольку я не могу увидеть Моисея – его 
портрет никогда не был нарисован, и те, кто его видел, ни-
когда не описывали его лица, – я могу руководствоваться 
только своими идеями. Я представляю его как отца, и этот 
образ смешивается у меня в голове с образом скульптуры 
Микеланджело в Риме и образом актера Чарлтона Хестона 
в роли Моисея. Но даже если у меня появляется такая 
мысль, я знаю, насколько она неверна: она так настойчива, 
она проникает в мой ум так быстро, как если бы там был 
один вакуум. Самое лучшее представление о лице Мои-
сея – это не иметь вообще никакого представления, если 
бы это было возможно – если было бы возможно прочи-
тать историю Исхода, не думая вовсе о лице. Этот Моисей, 
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которого я не могу вообразить, был бы чистым словом: 
у него не было бы лица и, когда бы он говорил, его речь 
появилась бы сразу как текст. Подобно кафкианскому 
Грегору, Моисей стал бы монстром, если бы появился как 
образ, потому что Моисей принадлежит словам. Но по-
нять такого Моисея невозможно: я должен сформировать 
хотя бы приблизительное представление о его внешности, 
чтобы осмыслить его библейскую речь, но поток китчевых 
Моисеев постоянно вторгается в требуемое лицо.

Микеланджело изобразил Моисея с рогами, следуя 
традиции, гласящей, что «у Моисея появились рога, когда 
он сошел с горы Синай». Но согласно другим интерпрета-
циям это странное слово «рога» означает, что Моисей был 
благословен и от него исходило сияние, и поэтому живо-
писцы показывали его с серебряными лучами света от ви-
сков. Совсем недавно один исследователь пересмотрел всю 
литературу – все комментарии и переводы, которые нака-
пливались в течение двух тысячелетий  –  со своего рода 
бесстрастным взглядом, присущим только тем, кто знает, 
что текст  –  это единственное доступное нам свидетель-
ство, – и пришел к выводу, что мистическое слово должно 
означать то, что после встречи с Богом Моисей буквально 
отвердел. Его лицо «отвердело словно рог», возможно, от 
«светового или теплового ожога». Его кожа стала жесткой, 
у него появился кератоз, сильнейший солнечный ожог, 
волдыри, он был покрыт «шишками, похожими на моло-
дые рога». Одним словом, на него было страшно смотреть, 
но сам он оказался способен смотреть на Бога  –  или по 
крайней мере на спину Бога, потому что только это ему 
было позволено. Это  –  прекрасная теория, которая ста-
новится лучше еще и оттого, что превращает Моисея из 
того, кого мы никогда не узнаем и чье лицо мы никогда не 
видим, в нечто даже более мистическое. Ожог обезобра-
живает Моисея и делает его почти неузнаваемым: но мы 
не знаем, каким он выглядел до этого, и поэтому произо-
шедшая с ним метаморфоза остается для нас мистикой, 
неизвестное лицо затвердевает в неизвестной маске. Но в 
то же время знание об «ожоге» дает лицо, и нам уже го-
раздо сложнее представить себе чисто лингвистического  
Моисея.

Конечно, очень хочется просто представить борода-
того мужчину с плохим загаром, то есть вспомнить о ста-
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туе Микеланджело с надутыми щеками. Думаю, здесь не 
о чем думать или, скорее, все, что здесь есть, – это некое 
ничто внутри другого ничто, но в конце концов я не могу 
противостоять потребности видеть лицо и поэтому соз-
даю его, чтобы заполнить эту пустоту. Мой Моисей – это 
некто между человеком (с целым каталогом лиц, ни одно 
из которых, однако, не может подойти) и его отсутствием 
(непостижимое обезображивание неизвестного лица, 
скрытое в обезличенном тексте). Этот «Моисей» баланси-
рует между двумя полюсами. При сосредоточенном чте-
нии я позволяю безличным словам заменять «Моисея», 
но, как только я расслаблюсь, китчевая картинка начинает 
настойчиво помогать мне в осмыслении истории.

Когда слова не помогают, отсутствие лица становится 
просто невыносимым. У меня есть друг, врач, который 
работает в ожоговом отделении. Он часто рассказывает, 
насколько сложно даже поговорить с человеком, чье лицо 
пропало. Я могу лишь догадываться, хотя я и видел неко-
торые из его фотографий. Сокрушительное впечатление, 
полное стирание лица, ужасная очевидность того, что 
лица не стало и все, на что теперь можно смотреть и о чем 
можно думать, это красная опухшая плоть, сморщенная 
зарубцованная ткань…и самое ужасное, что эта заруб-
цованная ткань говорит и пытается показать чувства и 
реакции. Может быть, разговаривая с таким человеком, 
можно было бы представить себе лицо и то, как оно улы-
бается или хмурится в ответ, – но любые попытки вооб-
ражения обрываются брутальным присутствием мертвой 
ткани. Разве можно с легкостью удерживать в уме некое 
воображаемое лицо, глядя при этом на непроницаемую 
поверхность сожженной кожи? Я считаю, что ожог не по-
зволяет думать о лице, а разговор без лица – как говорит 
мой друг – становится невозможным. Мы ждем, что наши 
слова отразятся в лице другого, и когда не получаем этого 
ответа, то не можем продолжать.

Эта потребность в ответной реакции – одна из причин, 
по которой игра актеров оказывается не такой простой, 
как кажется. Во время пробных съемок актер должен го-
ворить и обращаться к другому человеку, когда рядом нет 
никого. Актер должен создать видимость общения, когда 
он сам никого не видит и когда его самого видит только 
камера и люди на съемочной площадке. Для этого Майкл 
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Кейн советует актерам «влюбиться» в камеру: постоянно 
помнить об ее присутствии, «играть с ней», как если бы 
это был кто-то, кого хочешь соблазнить, даже при этом на 
него не глядя. Это способно развить фантазию до такой 
степени, что можно будет с легкостью коммуницировать с 
пустотой, но, я думаю, задача намного усложняется, когда 
рядом находится человек, но нет лица.

Подобные проблемы случаются и в повседневной 
жизни: например, я знаю одного человека, у которого есть 
привычка вместо ответа молчать и смотреть на меня от-
сутствующим взглядом. Иногда этот пристальный взгляд 
может длиться так же долго, как разговор, и тогда через 
несколько минут начинает казаться, что его лицо изме-
няется: от нейтрального выражения – лицо, которое, ка-
жется, говорит: «Я сегодня немного рассеян, удиви меня, 
если сможешь», – к осуждающему – лицо, как бы говоря-
щее: «Я нахожу весь этот разговор невероятно утомитель-
ным». (Ощущение, что выражение лица изменяется, хотя 
на самом деле остается неизменным, было подтверждено 
в эксперименте, проведенном в Московском институте 
кинематографии в 1917 г., когда был снят фильм, где одно 
и то же лицо появлялось в разных обстановках, призван-
ных вызывать разные чувства. Зрители думали, что лицо 
актера реагирует на каждую новую обстановку, слегка 
улыбаясь или хмурясь, и они были очень удивлены, когда 
узнали, что лицо оставалось неизменным2). Несмотря на 
то что я знаю этого человека уже многие годы, общение с 
ним до сих пор доставляет мне неудобство. Первое время 
я пытался шутить и быть особенно оживленным в на-
дежде вызвать у него ответную реакцию, но даже когда я 
узнал его лучше, после нескольких минут такого общения 
я замечал, что начинаю слегка беспокоиться, или нервни-
чать, или смущаться непонятно из-за чего. Мне не хватало 
именно подвижного лица: того, что вернуло бы мне мой 
взгляд и отразило бы мои чувства и мысли. Говорить – это 
как бы пускать волны в бассейне, а лицо  –  это как бы 
стена, возвращающая эти волны. Если мы говорим эмо-
ционально, мы отсылаем волны к другому лицу и через 
какое-то время чувствуем ответ. Лицо начинает двигаться 
в ответ, даже если человек ничего не говорит. Когда я смо-
2 Имеются в виду эксперименты Льва Кулешова с монтажом, по-

лучившие название «эффект Кулешова». – Прим. ред.
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трю на свою жену и не говорю ни слова – даже если если 
я едва заметно дышу,  –  я распространяю очень мягкие 
движения, пускаю легкие волны, и каждая из этих волн 
моментально возвращается ко мне. Я и моя жена  –  как 
два края чаши, между которыми сверкает вода в слож-
ных узорах пересекающихся волн. Некоторые из наиболее 
важных моментов моей жизни я прожил, всматриваясь 
в лицо жены и созерцая плавные движения ее глаз, мол-
чаливо намекающих на суть, в то время как она смотрела 
на меня. По сравнению с этой формой коммуникации все 
остальное – грубая материальность.

Возможно, это и есть ответ на вопрос, что такое лицо, 
ведь самым важным оказалось то, что на лицо можно смо-
треть и что оно ведет себя как лицо. Памяти оказывается 
недостаточно или память дает нам вместо лица нечто со-
вершенно другое. Лицо, которое я никогда не смогу уви-
деть, не будет лицом, и также не будет лицом то лицо, ко-
торое не отвечает мне. Лицо будет чем-то, что двигается 
волнообразно, что двигается в ответ на движения моего 
лица, оно не может быть неподвижным или отсутствую-
щим.

Но все же я не до конца в этом уверен. Разве тело не 
отвечает таким же образом? Когда я разговариваю с кем-
нибудь, наши тела также двигаются в безмолвном диалоге. 
Это называют «языком тела», но это название слишком 
грубое и буквальное, чтобы объяснить, сколько всего мо-
жет быть сказано без слов – движения моего тела связаны 
с моими словами и выражением лица, так что ни лицо, 
ни речь не могут передать всего смысла без помощи тела. 
(Эта проблема хорошо известна тем, кто транскрибирует 
речь, так как без учета жестов и едва уловимых движе-
ний смысл зачастую непонятен.) Нет, недостаточно ска-
зать, что лицо – это нечто, что отвечает мне, что находится 
перед моими глазами и смотрит на меня. Лица действи-
тельно таковы, но таковы и многие другие вещи  –  осо-
бенно чаши с водой, волны и даже сам океан. Если бы 
мое описание лица было правильным, я должен был бы 
признать, что каждый раз, когда я стою в океане и шле-
паю рукой по воде, я нечто говорю волнам, а берег и мор-
ская стена и глубина – как огромное лицо, тончайшим об-
разом отвечающее на мой легкий шлепок. Океан уносит 
мой шлепок тысячами эхо, которые утихнут и потеряются 
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в волнах всего мира. Возможно, это удачный поэтический 
образ, но он не помогает мне понять лицо.

Также можно определить лица как силовые центры, 
как нечто, что устанавливает в нашем мире маленькие ме-
ста смысла среди других менее важных вещей. В будний 
день в городе, где я работаю, на улицах пробки, а тротуары 
заполнены покупателями и бизнесменами. Люди продают 
драгоценности и просят пожертвования, а витрины укра-
шены ослепительными флуоресцентными огнями. Будучи 
вне всего этого хаоса, я отбираю лица для первичного 
осмотра: когда я сканирую улицу перед собой, чтобы убе-
диться, что я ни в кого не врежусь, я прежде всего смотрю 
на лица. Как правило, у меня нет времени, чтобы всматри-
ваться, и я смотрю на каждое лицо всего лишь какую-то 
долю секунды  –  но не будет ошибкой сказать, что хаос 
улицы состоит из созвездия подвижных лиц. Я вижу 
тела, автомобили и грузовики, различные препятствия и 
бордюры, которые я должен обойти, и у меня есть время, 
чтобы обращать внимание на дорожные знаки и витрины, 
но лица занимают особое место в поле моего зрения. Они 
упорядочивают пространство. Без них многое из того, что 
я вижу, казалось бы пустым. Я думаю, что в большом го-
роде меня возбуждает и наполняет мою кровь адренали-
ном не шум и суета улицы, а тревога и спешка, которую я 
вижу на лицах людей.

Так происходит со мной, когда я нахожусь на улице, 
среди царящего вокруг возбуждения. В офисе также не-
которые лица мгновенно привлекают мое внимание. Все 
остальное отходит на второй план: ковер и книги, столы 
и стулья, даже картины и календари. Лицо может стать 
силовым центром, точкой концентрации смысла на фоне 
обыденных вещей. И я думаю, что так воздействуют лю-
бые лица, даже нечеловеческие или случайные. Рядом с 
домом, где я вырос, в стороне от дороги, растет береза, 
которая склоняется к дому и слегка затеняет его. На вы-
соте около полутора метров видны следы старого ра-
нения, кора закрутилась витками темного пергамента. 
Для меня эти витки образуют совершенное лицо, ста-
рое и грустное, с широкими скулами и крупным ртом. Я 
помню, когда впервые заметил у нашего дома этого мол-
чаливого соседа  –  это было в то время, когда я сам был 
ростом около полутора метров и мог выйти и смотреть 
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прямо в его деревянные глаза. Для меня все впечатление 
от сада и дома окрашено этим лицом, и даже сегодня оно 
все еще там, стареющее на свой собственный лад (глаза 
становятся все больше и больше, как у Раймонда Барра, 
а само лицо слегка расплывается). Несколько лет назад я 
узнал, что никто из моей семьи никогда не замечал этого 
лица, и я был удивлен осознанием того, насколько отлич-
ным должно быть их восприятие сада, без тяжкого груза 
той странной грусти, которая всегда охватывала меня: с 
тех пор как я увидел лицо (или, как кажется, с тех пор как 
оно увидело меня), сад перестал быть прежним. Кора в 
других местах также имеет свой рисунок, но он кажется 
неинтересным, как бы напрочь лишенным смысла. У де-
рева пышная крона, ветвистая и старая, но я едва обра-
щаю на это внимание. 

Или вот другой пример, на этот раз касающийся слу-
чайного лица у насекомых,  –  лица, которое насекомые 
не делают специально и которое вообще может никто не 
воспринимать как лицо, кроме человека. Оно находится 
на брюшке пауков семейства ктенизидов, которые исполь-
зуют свое похожее на розетку брюшко как дверь (ил. 1). 
Паук заползает в свою нору и закрывает вход задней ча-
стью своего тела, чтобы защититься от атак муравьев. Уди-
вительная эта вещь – брюхо и дверь одновременно, – не 
могу представить себе кого-нибудь другого, у кого тело бу-

1
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дет дверью. Но здесь все еще более странно, потому что на 
этой двери есть лицо или, правильнее сказать, эта дверь и 
есть лицо. И какое лицо! У него большие глаза-пуговицы 
с кривыми вытянутыми зрачками, широкий классиче-
ский нос и угрюмый надутый рот, как у пессимистичного 
философа или раздраженного политика. А по кругу рас-
ходятся лучи его лап с остриями на концах. Это потрясаю-
щее лицо. Если бы я увидел его в своем доме, то был бы 
парализован: не смог бы оторвать от него своих глаз. И 
пока бы это лицо на меня смотрело, я смотрел бы на него. 
Если бы я был мухой, я был бы моментально обречен на 
смерть. Даже сейчас, когда я опять смотрю на фотогра-
фию, это лицо очаровывает меня. (Это человеческая реак-
ция; нет никаких доказательств, что лицо что-либо значит 
для животных.) Расплывчатое кошмарное тело, маячащее 
сзади, – это только придаток. Лица более чем достаточно, 
чтобы приковать меня к месту.

Итак, лицо  –  это источник власти? Нечто, что пара-
лизует, поражает? Нечто, что приказыват нам застыть в 
неподвижности? Что завлекает нас? Неопровержимый 
источник соблазнения или разрушения? Конечно, да, но 
не только это. Лицо – это нечто страшное, возможно, это 
и есть страшная вещь сама по себе  –  сама идея ужаса, 
как сказал бы Роже Кайюа. Если я думаю о страшном, то 
представлю лицо. Обычно у всех героев фильмов ужа-
сов есть лицо, и исключения только подтверждают пра-
вила – всадник без головы, Джейсон с хоккейной маской, 
призрак оперы, злобные призраки, которые прячутся 
в тенях. Все они прячут свои лица, и ужас длится до тех 
пор, пока не загорится свет и не спадет маска. Испуганная 
жертва колеблется всего минуту – достаточное время для 
того, чтобы закричать, но не чтобы подумать о побеге, – а 
затем жертву убивают или куда-нибудь уносят, чтобы на-
силовать. Различные варианты этого сценария делают ак-
цент на каком-то особом напряжении, так что иногда лицо 
оказывается множественным (как многослойная пасть в 
фильме «Чужой»), или с сюрпризами (всевозможные вы-
пячивания, как «Видеодроме»), или вообще никогда не по-
является (как Джейсон), или появляется постоянно, пока 
его «нормальность» не начнет вызывать тошноту (как в 
«Человеке-слоне»). Но все же лицо  –  это неотъемлемый 
элемент фильма ужаса.
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Одно из блестящих предположений Фрейда («блестя-
щее» благодаря своей скандальности и неожиданности, и 
в то же время справедливости) говорит о том, что Медуза, 
прототип всех ужасных лиц, это на самом деле – женские 
гениталии. Медуза превращает мужчину в камень – то, что 
в коде бессознательного означает, что он загипнотизиро-
ван и лишен силы. Мужчина превращается в статую перед 
женщиной. Он становится твердым, как камень, и непод-
вижным, не могущим сделать и шаг в сторону от того, что 
он видит. В некоторых греческих версиях этой истории 
Медуза была страшной, с большими зубами и высунутым 
языком. Но по другим версиям она была невероятно кра-
сивой, и только ее змеевидные волосы были ужасны. Но 
все это только подтверждает интуицию Фрейда, потому 
что прежде всего женские гениталии можно представить 
как абсолютный идеал красоты, даже более соблазнитель-
ный, чем любые другие женские формы. В любом случае, 
идентификация работает. Сказка Фрейда о Медузе про-
ясняет для меня природу власти, которой обладают лица: 
возможно, это сексуальная сила, лица – это знаки сексу-
альности.

Если бы лица были проводниками сексуальности, это 
была бы достаточная причина, чтобы находиться под их 
воздействием, но в таком случае идея ужаса отходит на 
второй план. Есть соблазн последовать Фрейду и посмо-
треть на сексуальность как на взаимосвязь ужаса и удо-
вольствия, но я бы предпочел подумать об ужасе как тако-
вом. Хороший пример лица ужаса дает нам макака резус 
(ил. 2). Это – «гримаса ужаса», которую делает низшая по 
рангу обезьяна, испуганная более старшим членом своей 
группы, то есть это лицо, выражающее именно ужас, а не 
агрессию. (Агрессивное лицо выглядит по-другому; обе-
зьяна делает О-подобную форму рта.) Но может ли быть, 
что гримаса ужаса используется также для устрашения 
противника? Человеку это лицо кажется свирепым: обе-
зьяна демонстрирует передние зубы и клыки. Это может 
быть хорошим примером лица, принадлежащего скорее 
миру борьбы, чем открытой сексуальности. Но и в этом 
случае Фрейд опять прав. Гримаса ужаса очень похожа на 
«гримасу совокупления»: фактически единственное отли-
чие между ними в том, что обезьяна удерживает гримасу 
ужаса дольше по времени. Взрослый самец делает гримасу 
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совокупления несколько раз в процессе спаривания, но то 
же самое выражение, только в застывшем виде, служит 
ему, чтобы показать страх или подчинение в присутствии 
старшего самца. Таким образом, в этом лице соединены 
агрессия, страх и сексуальность, и нет никакой возмож-
ности различить их, кроме как наблюдая за контекстом.

Лица – непревзойденно утонченны и обладают такой 
странной властью. Я мог бы отличить друг от друга пять 
миллиардов человек, кроме, возможно, близнецов. Мы 
принимаем эту способность как саму собой разумеющу-
юся (представьте, как усложнилась бы наша жизнь, если 
бы мы не смогли с уверенностью различить босса и секре-
таря), но она не является общей характеристикой нашего 
зрения. Эта способность касается только лиц. Если бы я 
смог увидеть 5 млрд тел, сомневаюсь, что смог бы их от-
личить. Тысячи мужчин и женщин выглядели бы одина-
ково. Интересно также, сколько рук и ног я смог бы отли-
чить. Мне, конечно, хотелось бы думать, что я смогу рас-
познать свои собственные ступни среди чужих, но и в 
этом нет окончательной уверенности. Когда я вспоминаю 
о мужских ступнях, которые видел в бассейнах и пляжах, 
то, думаю, они выглядели очень похожими друг на друга. 
Конечно, чем меньше часть тела, тем тяжелее ее отличить. 
Как насчет частей ступни? Смогу ли я узнать изгиб моей 
ступни среди чужих? И можем ли мы действительно отли-
чить тела наших возлюбленных от тел других людей?

2
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Еще сложнее увидеть различие между телами живот-
ных. Есть роман Гюнтера Грасса о мальчике, у которого 
были такие чувствительные глаза, что он мог в стае сквор-
цов отличить птиц друг от друга. Когда я впервые прочи-
тал эту книгу, мне было интересно, можно ли так видеть 
на самом деле: возможно, если бы я подошел поближе к 
стае, то смог бы различить птиц. Но, конечно, самим пти-
цам не нужно быть слишком близко друг к другу, чтобы 
узнать, кто есть кто: они прекрасно видят и слышат друг 
друга. Но для человеческого глаза стадо животных и стая 
птиц – не говоря уже о косяке рыб или скоплении бакте-
рий – это просто толпа безлицых существ. Биологу нужно 
очень долго просидеть с группой горных горилл, чтобы на-
учиться различать их. Три обезьяны на картинке – разные, 
даже если я не могу увидеть никакого отличия между той, 
что в верхнем ряду, и той, что посередине. «Правосторон-
ние» и «левосторонние химеры» – это составные фотогра-
фии, удваивающие правую или левую сторону лица, и суть 
этой процедуры в том, что если лицо составлено из двух 
левых частей, оно воспринимается как более экспрессив-
ное, поскольку эмоции проявляются на левой части лица 
более интенсивно, чем на правой. Такие химеры часто ис-
пользуются в психологии, и смысл обычно состоит в том, 
что они не выглядят как реальные лица: чтобы увидеть 
лицо, нам необходима некая асимметрия. Но это также 
функция нашей сверхчувствительности к человеческим 
лицам, поскольку я не испытываю сложности в том, чтобы 
увидеть в химере настоящее обезьянье лицо.

И все же мы не чувствительны к лицам до бесконеч-
ности. Знаю из опыта, что близнецы создают проблемы 
(ил. 3). Близнецы могут быть похожи даже своими вес-
нушками: когда им по шестьдесят лет и у одного из них 
появляется пигментное пятно, то и у другого оно появля-
ется в том же самом месте. Многие различают близнецов 
по одежде, или прическам, или каким-нибудь другим не-
значительным отличиям. Я испытываю неудобство, нахо-
дясь рядом с близнецами, до тех пор, пока не увижу хоть 
какое-то отличие, неважно, насколько банальным оно бу-
дет: как если бы мой мозг отказывался работать, отказы-
вался даже от попытки понять этих двух индивидов, пока 
я не смогу отыскать нечто имеющее смысл. Неотличимые 
близнецы – это как бессмысленное математическое урав-
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нение: 1+1=1. Я не могу думать о математике, пока знаю, 
что 1+1=2. Как только я нахожу смещенную родинку или 
волосинку в другом месте, я начинаю думать, меня пре-
следует мысль: вряд ли я смогу найти какие-нибудь луч-
шие отличительные черты (которые не были бы такими 
тривиальными, такими незначительными по отношению 
к характеру и личности), потому что сходств по определе-
нию должно быть больше, чем отличий. Похоже все-таки, 
что 1+1=1.

А что, если бы существовало не два идентичных 
лица, а больше? Что, если бы близнецы жили стаями, как 
скворцы? Если я подниму кипу кленовых листьев и по-
смотрю на них, то будет казаться, что все листья разные. 
Я буду раскладывать их друг возле друга по цвету или 
остроте зубчиков, и мне может показаться, что я дей-
ствительно могу отличить все листья. Но через несколько 
минут я натыкаюсь на два листа, которые похожи, как 
близнецы. Чтобы отличить их, я должен всматриваться 
в мельчайшие детали – след от укуса какой-нибудь гусе-
ницы, пятнышко плесени, легкий изгиб. Это не то же самое, 
что отличать одно лицо от другого, потому что с лицами я 
проделываю это автоматически, не задумываясь. Вскоре 
игра с различением листьев становится утомительной, 
потому что приходится запоминать произвольные знаки 

3
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и черты. Я должен запоминать маленькое пятнышко на 
одном листе и слегка удлиненный черенок на другом, так 
же как родинку на щеке близнеца. Это больше похоже на 
игру в концентрацию, чем неспешное выдумывание раз-
личных лиц, которое я с легкостью могу изобразить. А что 
если бы лица были не кленовыми листьями, а сосновыми 
иголками? Хайдеггер говорил, что есть единственный спо-
соб отличить две сосновые иголки  –  это знать, что одну 
ты держишь в правой руке, а другую в левой – но это не 
видение, а философствование.

Лицо – это объект, который мне удается лучше всего 
рассмотреть. Я вижу в нем очень многое: фактически даже 
большее, чем, кажется, могу видеть, большее, чем могу 
описать или перечислить. Это место приложения наибо-
лее нюансированного зрения, на которое я только спосо-
бен, и я был бы только рад, если бы что-то еще в мире я 
смог бы видеть хотя бы с десятой долей той концентрации, 
которую я трачу на лицо.

Лицо подобно машине, производящей такие эффекты, 
на которые не способно ничто другое. У тела есть свои ме-
ханизмы, и лицо – нечто присоединенное к телу. Тела мо-
гут крутиться и изгибаться, могут передвигаться в про-
странстве, но лицо  –  это как консоль, прикрепленная к 
телу. Все его части работают слаженно для производства 
особого эффекта. Если я начинаю думать о лице как о 
машине, специализирующейся на определенных сигна-
лах, я теряю образ лица как наиважнейшего индекса ин-
дивидуальности. Я больше не могу думать о своем лице 
как о моем лице, но только как о части тела, подчиняю-
щейся различным законам и преследующей свои соб-
ственные цели. Я бы сказал, что все лица – это пример ма-
шины одного рода – того, что философы Жиль Делёз и Фе-
ликс Гваттари назвали «абстрактной машиной лицеобра-
зования». В конце концов, это относительно просто: чи-
стая поверхность и размещенные на ней отверстия. «Бе-
лая стена» и «черные дыры» лица образуют систему, сла-
женную механическую работу по производству эффек-
тов, которые мы воспринимаем как лицо. Иногда все дей-
ствует прекрасно, система гладко работает, производя вы-
ражения и настроения, звуки и слезы. Но иногда что-то 
не срабатывает, и лицо начинает разрушаться. Даже лег-
кий тик в уголке моего глаза может быть знаком бунта, по-
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скольку часть лица пытается освободиться от деспотиче-
ского правила лица-машины. Лицо борется с тиком, пыта-
ется подчинить его норме.

Если лицо – это не носитель индивидуальности, а та-
кая вот машина, то многие вещи можно назвать лицом. 
Есть удивительный момент в развитии эмбриона, где-то 
на пятой неделе у него появляется лицо (ил. 4). Глаза 
только формируются (прямо под буквой A на этом ри-
сунке) и ноздри (В) начинают образовываться, врастать 
в чистую поверхность лица. В течение своего развития 
эмбрион постоянно изменяется, какие-то части появля-
ются, а потом пропадают: одни впадины открыты, дру-
гие закрыты, машина лицеобразования создает себя вне 
зависимости от «белой стены» и «черных дыр». Будущий 
мост носа находится справа от единственной ноздри, а 

будущие крылья носа – слева (буквы С и Д). Они изме-
нят свое место еще несколько раз и снова соберутся, на 
этот раз в нормальный нос. Рот начинает образовываться 
между верхней и нижней челюстью (буквы Е и F), но это 
еще не дыра, а нос еще не связан со ртом, как у нас. Чтобы 
это случилось, мембрана должна разорваться и цельная 
поверхность трансформироваться в разветвленную дыру. 
Глаза еще не видят – маленькая образовавшаяся впадина, 
«оптическая плакода», впоследствии станет хрустали-
ком – и пока еще нет канала, соединяющего их с мозгом. 

4
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Все это больше напоминает легкую рябь на поверхности 
лица. Оно еще не может ни дышать, ни плакать, ни видеть. 
Но все же это именно лицо, и не может быть ничем иным. 
Когда я смотрю на рисунок, то воспринимаю это лицо как 
лицо из комиксов, поскольку принимаю F и G за губы: но 
сам «рот» находится выше, в расщелине между E и F. И все 
же это лицо, коль скоро состоит из дыр и выпуклостей, и 
именно так лицо и образуется: создавая выступы и волны 
из плоти, а затем пробивая и пряча дыры вглубь тела. Аб-
страктная машина лицеобразования укоренена в теле, ее 
части повторены, рассыпаны по поверхности тела. Анус, 
уретра, вагина когда-то были названы «другими лицами»: 
подходящее название для псевдоглаз, носов и ртов. Под-
мышки слепы, такие вот неудавшиеся лица, но пупок – это 
уже отчасти лицо.

Части машины могут существовать где угодно. Лицу 
не нужна оболочка или живая плоть. Геометрическая диа-
грамма, с черными точками и пересекающимися линиями, 
может стать лицом: точки – это дыры или отверстия, про-
резанные на белой странице, а линии показывают, как все 
приведено в действие, как эти точки связаны с поверхно-
стью. Даже простой треугольник может стать машиной ли-
цеобразования: опущенная вниз вершина будет служить 
ртом, а два верхних угла основания – глазами. Если я от-
влекусь от компьютера и посмотрю по сторонам, думая 
при этом о лице, я увижу кнопку на стене, а несколькими 
сантиметрами ниже  –  выключатель. Кнопка находится 
слева вверху, а выключатель у края стены. Но машина на-
стойчива, и я начинаю видеть это как частичное лицо: один 
тусклый глаз и неподвижный рот с единственным высту-
пающим вперед зубом. И кнопка, и выключатель прони-
кают в стену и связаны с ее внутренней частью: подобно 
человеческому лицу, ансамбль укоренен в телес ной толще. 

Лицо возникает, только если я действительно начинаю 
верить, что объект является лицом, или если я уверен, что 
есть смысл думать о лице, глядя на геометрическую диа-
грамму или кнопку. Несколько секунд спустя я понимаю, 
что лучше думать о стене как стене, а не о лице в процессе 
формирования. Но эти секунды очень интересны. Пока я 
воспринимаю стену как лицо, я смотрю на нее совсем не 
так, как на другие предметы в комнате. Она обладает не-
преодолимой, безусловной привлекательностью: она дей-
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ствует, она сообщает нечто. Но когда лицо опять стано-
вится стеной, она замолкает. Весь механизм затихает, и 
все, что остается, – это малоинтересный вид абстрактной 
формы. Но даже сейчас машина лицеобразования сохра-
няет свою необычайную силу, и легкое эхо лица все еще 
присутствует на стене, принуждая меня посматривать на 
нее вновь и вновь.

Есть и другой – мой любимый – способ думать о лице. 
Он связан с той последовательностью, с которой мы рас-
сматриваем лицо: когда мы смотрим на лицо, наши глаза 
двигаются определенным образом. Взгляд путешествует 
по поверхности, видя то одну вещь, то другую, и никогда 
не останавливается. Он исследует, оценивает, проверяет. 
Хотя это предполагает, что мы можем рассматривать, как 
нам хочется; обычно же, в общественных местах, нам 
не позволено делать большее, чем просто смотреть друг 
другу в глаза, иногда украдкой пробегая взглядом по гу-
бам или щекам. Но если ничто не запрещает нам рассма-
тривать лицо, мы начинаем это делать, вновь и вновь водя 
взглядом по кругу: вверх-вниз по носу, по изгибу брови, 
по губам с остановкой на уголке, по щеке и вплоть до уха. 
Я думаю, что сами лица произвели этот особый способ 
рассматривания. Они как карты, на которых стерты все 
дороги, но мы все равно знаем, куда идти.

Иллюстрации из польской книги по косметике пока-
зывают способ накладывания макияжа, но в то же время 
они буквально воспроизводят невидимую карту лица 
(ил. 5). Пунктирные линии и стрелки – это пример того, 
двигаются мои глаза или им кажется, что они двигаются. 
Женские пальцы действительно будут пробегать по этим 
линиям, тем самым имитируя движения наших глаз. На-
кладывая макияж, женщина делает себе своеобразный 
массаж: такой, который повторяет естественные при-
вычки видения. Я могу даже не смотреть на эти круго-
образные пути, но я часто чувствую, что хотел бы. Когда 
мы вот так смотрим на лицо, оно становится тем местом, 
где зрение и чувствование сближаются очень тесно. Эти 
невидимые пути, по которым следует взгляд, стремятся 
стать видимыми путями прикосновений. Когда женщина 
массажирует лицо, она видит своими пальцами и смотрит 
на себя абсолютно тактильным образом: пальцы нахо-
дятся и в ее глазах, и на ее лице.
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Очень хочется, чтобы эти пути стали видимыми. И 
косметологи, авторы книги, именно для этого разрисо-
вали фотографии. Такие же узоры можно увидеть в афри-
канских, маланезийских и маорийских татуировках, где 
лицо по несколько раз обводится кругами, пока не будут 
обозначены все его спрятанные пути. Это видение-и-
прикосновение-одновременно является также письмом. 
Лицо – словно белый лист бумаги, молящий изменить его. 
Когда я смотрю на лицо, я испытываю сильное желание 
как-то дополнить его через тщательное рассматривание, 
или прикасаясь к нему, или украшая его. Я бы сказал, что 
в этом последнем определении лицо означает нечто неза-
конченное: работа, которая находится еще в процессе и 
постоянно требует того, чтобы на нее смотрели, прикаса-
лись к ней, писали на ней. И, возможно, в этом и кроется 
основная причина нашей очарованности лицами: как и 
выражаемые ими личности, как и передаваемые ими идеи, 
лицам нужно, чтобы их использовали, потому что это еще 
незаконченные образы.

Игра в интерпретирование лиц и собирание теорий 
вполне может продолжатся ad infinitum, что само по себе 
может быть характерной чертой лиц. Но если я и устаю 
размышлять о моделях и метафорах, то не потому, что их 
очень много, а потому, что есть другой способ думать о ли-
цах, работающий на более глубоком уровне, чем все эти 
теории. Для меня это – возможность собрать вместе кон-
цепции лица и привязать их к некоторым идеям, которые 
на первый взгляд кажутся очень разнородными: понятие 
стиля, точнее, художественного стиля, понятие внутрен-
ней связности или единства. Подобный способ мышления 
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выводит нас от знакомых и понятных лиц к объектам, не 
имеющим к лицам прямого отношения, к объектам, кото-
рые невозможно прочесть как лица.

Лучше всего начать со всемирно известного лица, ко-
торое не создаст никаких проблем и доставит одно только 
удовольствие. Я думаю сейчас о таком лице, как написан-
ный Рембрандтом портрет его друга Яна Сикса (ил.  6). 
Ян  –  задумчивый, добрый и, бесспорно, умный молодой 
человек. Я бы сказал, что он был показан как раз в сере-
дине своих спокойных размышлений, таких, что вдруг 
иногда приходят, когда мы с головой захвачены каким-то 
делом. Он только что надел перчатки, но тут его посетила 
мысль и он остановился. Это грустные мысли, но, должно 
быть, он задумывался об этом и раньше и поэтому сейчас 
он спокоен и, возможно, умиротворен.

Историки искусства ненавидят такой способ прочте-
ния, считая его чересчур спекулятивным и бездоказатель-
ным. Я начинаю размышлять, глядя на фигуру на картине, 
представлять себя на месте этого человека, и множество 
моих собственных идей начинает добавляться к тому, что 
сообщает сама картина, – а сообщает она очень немногое. 
Возможно, Ян не думает вовсе, и картина всего лишь по-
казывает, как одеваются молодые люди. Или, возможно, я 
все неправильно понял, и передо мной портрет богатого 
аристократа, который хочет показать свое богатство и 
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дворянское происхождение. Есть множество интерпрета-
ций, но, как известно, подобного рода живописные про-
изведения ценны как раз потому, что открывают широ-
кие дискуссии относительно психологии изображенных 
субъектов. Если бы я жил в Амстердаме, где находится эта 
картина, то, возможно, ходил бы на нее смотреть. На рас-
сматривание потребовались бы месяцы или даже годы, 
прежде чем стало хотя бы в общих чертах понятно, что 
может происходить в голове Яна или Рембрандта. Этот 
диалог можно продолжать до бесконечности. У него ме-
ланхолия? Какие еще мысли могут вызвать такую паузу? 
Обычно подобного рода размышления продолжаются, 
пока я смотрю на картину, и они даже не всегда выража-
ются в словах. Я не задаю себе вопросы; вместо этого на-
строение картины просачивается в мой ум, и кажется, что 
фигура отвечает мне, размышляя на свой лад… Конечно, 
весь этот опыт иллюзорен, и есть только я, стоящий перед 
картиной.

Неважно, что мы можем сказать или подумать о кар-
тине, в которой, как нам кажется, есть настроение, и 
это настроение особенно глубокое и нюансированное. 
Обычно историки искусства не придают этому значения и 
позволяют зрителям развернуть такой внутренний моно-
лог, какой им только вздумается. Выше я продемонстриро-
вал отрывок такого монолога, чтобы показать, что именно 
лицо обладает привилегированным доступом к состоя-
ниям ума. Душа натурщика или душа зрителя смешива-
ются, соединяются в некоей молчаливой медитации. Лицо 
на картине – окно в душу. И так всегда в психологических 
портретах и интересных лицах в реальной жизни.

В действительности же я ничего не знаю об этом чело-
веке и вообще могу не доверять своим чувствам: Ян Сикс 
мог быть серийным убийцей, Рембрандт мог написать 
этот портрет как шутку. Возможно, целью, которую пре-
следовал Рембрандт, было показать, как придать лицам 
психологическую глубину, а затем растиражировать их. 
Рембрандт мог даже научить своих ассистентов, как это 
делать, потому что, кажется, это несложно. Но несколько 
лет назад я понял этот портрет настолько, что влюбился 
в него и увидел в нем своего рода подтверждение своих 
чувств в то время. Прошли годы, я охладел к портрету и 
больше не вижу ничего прекрасного в том, чтобы стоять в 
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темной комнате одетым в модную одежду и находиться в 
спокойной мягкой задумчивости. Но я все еще уверен, что 
портрет означает все эти вещи.

Я бы сказал, что это абсолютно функциональное лицо: 
каждый мазок стремится нечто сообщить. Доказать это 
невозможно, и даже через годы рассматривания картины 
лучшее, что я мог бы предложить, – сравнить ее с другими 
портретами того же времени – но это никак не подтвердит 
мои выводы. Неважно, кем был Ян и что намеревался по-
казать Рембрандт, но важно то, что лицо работает: оно 
абсолютно экспрессивно  –  это абсолютно функциональ-
ная машина лицеобразования. Есть также лица совер-
шенно испорченные, не вызывающие никакого доверия. 
При гидроцефалии ребенок может выглядеть нормаль-
ным, накормленным и даже улыбаться. Но если положить 
его на яркий свет, то станет видно, что череп ребенка по-
хож на бумажный фонарь (ил. 7). Череп засветится, а если 
источник света поместить за головой, то из зрачков по-
льются лучи света. У детей, страдающих гидроцефалией, 
есть только ствол головного мозга, а вместо его остальной 

части  –  одна жидкость. Такие дети обычно быстро уми-
рают от различных инфекций, и репертуар выражений 
их лиц не успевает в достаточной степени развиться. Но 
что же означают их выражения лица? Когда такой ребенок 
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улыбается, то чему он улыбается? Имеет ли вообще смысл 
называть это улыбкой, если, вполне возможно, она ничего 
не означает? Вероятно, что это всего лишь недоразвитое 
выражение чувства голода или страха, коль скоро ствол 
головного мозга управляет лицом. Если улыбка – это не-
что, идущее из мозга и означающее неосознанную эмоцию, 
что тогда можно сказать об улыбках нормальных людей? 
Бывает ли у меня такая пустая улыбка, когда в голове нет 
ни одной мысли, когда я даже не осознаю, что улыбаюсь? 
И если это происходит, будет ли правильным назвать мое 
выражение лица улыбкой?

Кажется, что ничто, никакие доказательства не оста-
новят нас от того, чтобы считать выражение лица осо-
знанным по определению. В повседневной жизни мы 
думаем, что каждое изменение лицевой мускулатуры обя-
зательно нечто выражает, что оно показывает состояние 
души. Даже лицевой тик свидетельствует о напряжении 
или сильной усталости. В конце концов я могу и не знать, 
был ли Ян Сикс убийцей или нет, но если был, то я про-
интерпретирую его лицо как совершенную игру, как удач-
ный маскарад – иными словами, как сознательную маску. 
Его лицо по-прежнему будет означать задумчивость, но 
на этот раз мне будет более интересно узнать, как далеко 
заходит эта ложь. Гидроцефалитный ребенок  –  это от-
дельный случай, доказывающий, что иногда лицо может 
испортиться и потерять все связи с душой. Тем не менее 
мы все равно будем продолжать чтение лица. И думаю, мы 
так и не сможем принять тот факт, что у этого ребенка нет 
мозга, даже если его особый пронзительный плач – сам по 
себе красноречивый знак дефекта.

Такое случается также и в тех случаях, когда мозг со-
храняется. При некоторых необычных врожденных син-
дромах тело и череп принимают несовместимые с жизнью 
формы. Череп может напоминать по форме кленовый лист, 
а иногда пирамиду, откуда и название синдрома  –  «ба-
шенный череп». Некоторые малыши с кленоподобной 
головой выглядят удивленными, другие же  –  как если 
бы они распадаются от невыносимой боли. Это ужасаю-
щая картина, наиболее впечатляющая из всех примеров 
врожденных заболеваний. Она прожигается на сетчатке и 
остается там навсегда, как сказал кто-то, кто видел таких 
детей. Потрясает именно выражение лица, на котором, как 
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кажется, отразилась вся та боль, которую пережил и пере-
живает ребенок и которая настолько сильна, что ей нельзя 
сопротивляться ни на секунду. Но так ли это? Можно ли 
смотреть на изображение и испытывать сострадание? Я не 
могу сдержать себя, и, когда это вижу, мне становится не 
по себе – буквально бросает в жар, – мое тело содрогается 
от ужаса, гладя на эту невыносимую боль. Но в то же время 
я осознаю, что могу очень сильно заблуждаться. Ново-
рожденные с черепом в форме кленового листа выглядят 
удивленными, возможно, просто потому что такая форма 
и выражение глаз вызваны деформациями черепа. Другие 
новорожденные постоянно выглядят сонными, просто по-
тому что их щеки чересчур сдавлены. Если я исследую это 
изображение более внимательно, то станет понятным, что 
напряженные линии вокруг рта образовались не столько 
потому, что рот постоянно раскрыт для громкого крика, но 
потому, что рот уже частично был сформирован таким об-
разом. И вены на висках вспухли не от плача, но уже были 
такими от рождения. Глаза налиты кровью не из-за плача, 
а потому, что они изначально были такого цвета (ульце-
розными). Они не выпячены в ужасе, а изначально были 
такими с расстройством бинокулярного зрения. Посте-
пенно я начинаю убеждать себя, что не нужно испытывать 
по отношению к этому лицу ничего большего, кроме гру-
сти из-за того, что ребенок родился таким. Но это – рацио-
нальные убеждения, уступающие необычайной силе лица. 
Я знаю, что передо мной такая совокупность черт, которую 
не нужно воспринимать буквально, однако я вижу это 
лицо и поэтому прочитываю его.

И нет никакой разницы между рембрандтовской жи-
вописью и черепнолицевым синдромом. Мне больше нра-
вится смотреть на Яна Сикса, чем на череп в форме клено-
вого листа. В первом случае я испытываю удовольствие, 
во втором – отвращение. Но я должен отказаться от этого 
противопоставления, поскольку могу с легкостью вооб-
разить людей, которые ненавидят Рембрандта или равно-
душны к нему и множество людей, которые не испыты-
вают отвращения к виду черепнолицевых дефектов. Что, 
если бы я был концептуальным художником, как Иозеф 
Кошут, демонстрирующим безразличие и пренебрежение 
к старым мастерам? Что, если бы я был мазохистом и лю-
бил истязать себя фотографиями? Что, если бы я был вра-
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чом и испытывал интерес к обоим изображениям? Все же 
эти различия несостоятельны. Что соединяет эти два об-
раза и делает их примерами одного феномена, так это то, 
что мы не можем не прочитывать в них знаки эмоций, не 
можем не быть уверенными, что понимаем их правильно. 
Позади всех отличий лежит желание увидеть удовлетво-
рение, меланхолию, боль или любой другой знак жизни 
среди узоров света и тени.

Это наше желание стало объектом критики по крайней 
мере еще в XVIII в., когда один писатель-горбун воспро-
тивился тому, чтобы его тело воспринимали как отраже-
ние его души. Георг Кристоф Лихтенберг затеял ссору с 
«физиогномистами», этими злоумышленниками от науки 
по чтению лиц, настаивая на том, что характер нельзя по-
нять по лицу, что душа спрятана глубоко внутри. В конеч-
ном счете физиогномика вымерла как наука, во многом 
именно потому, что так и не был найден надежный спо-
соб определения внутреннего состояния человека по его 
лицу, – но мы все еще продолжаем верить, что ум можно 
увидеть в выражении лица.

Многие из нас замечали, какой странный эффект вы-
зывают даже незначительные изменения в лице человека. 
Ринопластика обычно воспринимается как простая за-
мена некрасивого носа на красивый, но после такой опе-
рации что-то меняется в самом характере человека, что-то 
утрачивается, навсегда уступая место свойству, которое 
до этого принадлежало другому телу. Не всегда легко при-
выкнуть к новому лицу, потому что новый нос не просто 
красив, он другой. И мы должны научиться прочитывать 
характер человека по его новому носу и наблюдать за тем, 
как наше представление о личности человека подстраива-
ется под эти новые изменения. Иногда это очень сложно: 
если у человека острый цепкий ум, как у одного моего 
знакомого, который сделал пластическую операцию, то 
кажется, что новый округлый нос ему совсем не подхо-
дит. И это не единственная проблема, так как мы также 
должны согласовать наше понимание человека с любыми 
уже имеющимися ассоциациями, которые возможны в 
связи с его новой чертой. Красивый нос обычно описы-
вают как нечто нейтральное, соответствующее идеалу, 
без определенного значения или экспрессивности. Но у 
носов, созданных в процессе пластической операции, есть 
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определенный смысл. Они напоминают мне знаменитых 
актеров и некую популярную идею о красоте, которая воз-
никла еще в 1920-х. До этого формы носа были «просто 
красивыми». Но теперь я должен определить, как Голливуд 
и журнал «Vogue» связаны с новым образом человека, ко-
торого я знал. Ринопластика заменяет один комплекс по-
лупонятных ощущений (мое представление о старом носе 
человека и всей его личности, буквально связанной с этим 
носом) на другой (мое представление о тех людях, для ко-
торых такие носы считаются красивыми).

Даже в таком общем смысле мы сталкиваемся с про-
блемой интерпретации лиц. То же случается каждый раз, 
когда лицо изменяется после несчастного случая или даже 
просто покрывается угревой сыпью. С этими примерами я 
снова подхожу к пределу «лица», но на этот раз через раз-
мышления о лицах взрослых людей. Следующие примеры 
будут более серьезные: когда имеет место болезнь или 
деформация, но человек все еще контролирует свое лицо. 
Сильно страдающий человек вряд ли сможет много сме-
яться, и его лицо, возможно, будет отражать напряженную 
борьбу с болезнью. Этот пациент (ил. 8) страдает от отрав-
ления ртутью, он перенес очень сильную боль, вдобавок к 
этому он уже знает, что его жизнь не станет лучше и что 
он, возможно, вскоре умрет. Эти мысли очевидны даже на 
этой не очень удачной литографии. Мы можем увидеть 
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эти мысли на его лице, и, может, даже не будет ошибкой 
сказать, что его лицо все еще имеет отчетливое выраже-
ние. Но также возможно, что болезнь захватывает ум, и ум 
становится рассеянным, невосприимчивым, яростным, 
и в этом случае мы видим не экспрессивное лицо, выра-
жающее полный нетронутый ум, а лицо, сообщающее об 
уме в такой же степени, как и о болезни. Болезнь начи-
нает проговаривать себя через лицо, прямо как в одном 
голливудском примере, когда нос разговаривает наравне 
с лицом. Одна часть этого лица – страдающий мужчина, 
а вторая – химический элемент, который отбирает у ума 
управление лицом.

Если состояние человека ухудшается, патология может 
полностью присвоить себе функцию говорения. Болезнь 
способна приобрести свое собственное лицо, выставляя 
на показ такие черты, которых до этого не было у чело-
века. А в это время больной в борьбе со страшными усло-
виями своей жизни вообще может быть лишен каких-
либо мыслей, поэтому, возможно, не стоит доверять даже 
тому немногому, что ему удается выразить. Это показано 
на рисунке женщины с опухолью лица (ил. 9). Лицо вы-
глядит так, как будто его здоровая часть внимательно рас-
сматривает нездоровую, пытаясь привести ее в смущение 
или же пытаясь выразить сострадание. Опухоль похожа 
на надув ной шар, это чудовищный противник, буквально 
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материализовавшаяся форма борьбы, которая, должно 
быть, происходит в уме этой женщины. С этим лицом 
столько всего произошло и так мало чего в нем осталось 
неповрежденным, что уже нет никакой уверенности, что 
мы вообще в состоянии прочитать выражение лица паци-
ентки: возможно, ее глаза повернуты к чудовищной сто-
роне лица под давлением опухоли, а не потому, что жен-
щина сама так захотела. И даже если мы поверим этому 
печальному взгляду, сложно предположить, что ее ум не 
поражен таким же образом, как и ее лицо, так что по сути 
не имеет никакого значения, какое выражение передает 
лицо этой женщины.

Можно еще раз вспомнить о больных с полностью 
обгоревшими лицами или о гидроцефалитном ребенке, 
лицо которого так сложно понять. Все эти страшные при-
меры я приводил не с целью поразмышлять о том, что 
происходит, когда лицо отсутствует, но для того, чтобы 
исследовать те последние моменты существования лица, 
когда оно все еще пусть и частично, но функционирует. 
Есть какое-то слепое безрассудство в нашем желании ви-
деть лица и прочитывать в них выражение состояния ума. 
Это желание не покидает нас, даже когда мы видим, что 
патология полностью изменила лицо, стянула его судо-
рогами, или когда в результате сильнейших деформаций 
от тела осталась всего лишь скорченная оболочка с не-
ким подобием выражения. Даже в этом случае мы стара-
емся увидеть в лице цельность и выразительность. Слово 
«цельность» – ключ ко всему, что здесь происходит. Каж-
дый раз, когда мы считываем некое выражение с лица, мы 
верим в то, что за этим лицом находится единый цельный 
ум. В случае Рембрандта все же лучше говорить о цельном 
характере или личности, а в случае ребенка – о цельном 
уме. Такое старое слово, как «душа», также может быть 
уместным, если речь идет о человеке, переносящем очень 
сильные страдания. Но каков бы ни был пример, вывод 
остается один: чтобы читать лицо, чтобы улавливать исхо-
дящие от него сообщения, чтобы видеть его как лицо, мы 
обязательно должны быть уверены, что оно существует в 
неразрывной связи с цельным умом. И именно поэтому 
те последние примеры, которые я здесь приводил, ока-
зываются для нас такими трудными: ведь мы не знаем, 
остается ли ум этих людей цельным или же он частично 
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поврежден болезнью. Кто отправляет это сообщение, ко-
торое мы считываем как выражение лица? Изначальное 
сознание этой женщины? Или новое, отягощенное болез-
нью сознание? Тупое вторжение ткани или химических 
препаратов? Если мы не знаем точного ответа, то, думаю, 
в этот момент мы признаем свое поражение и перестаем 
пытаться понять лицо.

На мой взгляд, здесь нам удалось прийти к фундамен-
тальному положению о людях и лицах, а также о всех ве-
щах, которые кажутся выразительными. Я думаю, что все 
происходит точно таким же образом и когда мы смотрим 
на произведение искусства: я смотрю на живопись Рем-
брандта как на нечто выразительное, потому что в ней 
есть цельность. Она была создана цельным умом, за крат-
кий период времени, человеком, который знал, чего хотел. 
Она не вступает в борьбу сама с собой. В ней нет ничего 
случайного, или поврежденного, или окончательно ис-
порченного. Она такая же связная, как и любая личность. 
Если я не могу понять поступков своего друга, то я пере-
стаю воспринимать его как связную, последовательную 
личность. А для меня очень важно, чтобы мой друг был 
целостным человеком, потому что я должен создать в уме 
его образ, и этот образ не может быть противоречивым, 
потому что в этом случае я не смогу понимать человека. 
То же самое происходит, когда я смотрю на лица и на жи-
вопись. Если бы рембрандтовский портрет был частично 
поврежден и впоследствии восстановлен каким-нибудь 
художником, я бы не смог смотреть на эту отреставриро-
ванную часть так же, как на ту, что осталась нетронутой. 
Я бы воспринимал реставрацию как продукт совершенно 
другой личности, можно сказать, вообще как другую жи-
вопись, привязавшуюся к оригиналу подобно паразиту. Я 
бы изо всех сил старался не замечать ее и надеялся бы, что 
та часть оригинала, которая сохранилась, все же позволит 
мне сформировать идею о замысле художника.

В средние века строительство собора иногда занимало 
так много времени, что в итоге разные части здания ока-
зывались выполненными в разных стилях. Шартрский 
собор строился более чем сто лет, а окончательно был за-
вершен только через четыре века. Башня справа (ил. 10) 
была возведена приблизительно в 1142 г., а вторую пере-
делывали вплоть до XVI в. В результате собор получился 
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несимметричным, по крайней мере его западная сторона. 
Казалось, средневековых прихожан это совершенно не 
беспокоило, впрочем, все это было еще до того, как раз-
вились современные представления о стиле. После Ренес-
санса человек продолжал воспринимать это как единый 
собор, но все же начал рассматривать его по частям. Про-
стая и массивная правая башня близка романской архи-
тектуре, а богатая вторая башня, строительство которой 
началось в 1194 г. и закончилось только через четыре 
века, выдержана более в готическом стиле. Архитектор 
или историк считал бы здесь другие смыслы: одна башня 
очень сдержанная, а вторая чрезмерно пышная. Я могу 
воспринимать собор как нечто цельное, но только если не 
думаю о деталях. А чтобы понять, как собор функциони-
рует в качестве выразительного произведения искусства, 
я должен рассматривать его часть за частью.

Этот пример отразил ту же самую проблему, что и 
фотография женщины с опухолью лица. Нам просто не-
обходимо каждый раз осознавать, что лицо или произ-
ведение искусства является продуктом единого ума или 
единого воображения, для того чтобы воспринимать его 
как лицо или как искусство. И мы вряд ли когда-нибудь 
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узнаем, были ли мы правы или ошибались. Объект должен 
быть создан произвольно, естественно, иначе у него не 
будет никакой выразительной цели (как кнопка и выклю-
чатель). Сила наших ожиданий и привычек считывания 
смыслов может увести нас в ложном направлении, так что 
в лице убийцы мы вдруг начинаем видеть интригующую 
личность. Однако все эти вещи второстепенны по отно-
шению к тому моменту, когда мы вновь и вновь приходим 
к мысли, что мы действительно способны почувствовать 
присутствие цельной личности, ума, замысла или стиля и 
на основе этого понять, что вступает с нами в диалог.

Именно здесь идея лица проявляет свои глубокие 
связи с искусством в целом. И я согласен с историком 
Э. Гомбрихом, который предположил, что наши привычки 
прочитывать лица определяют то, как мы прочитываем 
произведение искусства. Он приводил следующие до-
казательства: мы формируем образ человека, со единяя 
отдельные интерпретации рта, глаз, прически и т.д. Мы 
принимаем как само собой разумеющееся, что каждая 
черта – эта часть единого характера, и когда мы замечаем 
в человеке какую-то новую черту, мы соответствующим 
образом изменяем и наше представление о его характере. 
То же самое происходит с художественными стилями: по 
ряду черт мы узнаем готику и вскоре начинаем верить, 
что все черты вместе выражают единый связный готиче-
ский стиль. И как отмечает Гомбрих, такие размышления 
опасны, поскольку различные части могут вовсе не быть 
друг с другом согласованы: одна часть может быть более 
старой, или поврежденной, или отреставрированной, 
точно так же как в случае с лицом. Но все это происходит 
так быстро, без слов, неосознанно, что мы это совсем не 
замечаем. Фактически это случается еще до того, как мы 
увидели объект: едва я заметил женское лицо, я уже знаю 
(или думаю, что знаю), что она за человек.

Итак, мы получили теорию, которая все прекрасно объ-
ясняет. Почему так тяжело понять и описать лица? Потому 
что они находятся у истоков нашего понимания цельно-
сти и единства. С таким же успехом теория проливает свет 
на то, почему так сложно добиться точности в разговорах 
о художественных стилях: потому что стили – это точное 
приложение принципов, первоначально определяющих 
то, как мы смотрим на лица. Все отталкивается от моего 
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внутреннего представления о том, что такое цельная лич-
ность, и это фактически не дает мне возможности думать 
о чем-либо напрямую. Например, я считаю всех своих 
друзей цельными личностями, потому что я думаю о них 
таким образом, что могу объяснить их поведение и харак-
тер. Я знаю, даже не задумываясь об этом, какие они, мои 
друзья: у меня наготове может быть какая-нибудь история 
или образ, прочно соединяющие конкретного человека и 
тот смысл, который я с ним связываю. Но, конечно, есть 
люди, которых я не понимаю. Я не знаю, что собой пред-
ставляют Поллок, Рафаэль, Бузони, Стравинский, Ницше, 
Гёте, Целан, Гомер, Беккет, а также множество других ин-
тересных людей, которые просто ускользают от меня. И не 
потому, что я не читал их книги, или не слушал их музыку, 
или не видел их художественных работ, но потому, что 
иногда они делают нечто, что я могу понять, а иногда для 
них оказываются важными такие вещи, которых я понять 
не в состоянии, или они совершают такие поступки, кото-
рые я бы никогда не смог предсказать. Когда это случается, 
они сразу же выходят за границы моего представления о 
личности и по сути раскалываются на несколько лично-
стей.

На ил. 11а показана группа девочек 5–11 лет, которых 
в течение месяца кормили только мясом, а также вторая 
группа девочек, которых кормили только овощами. Ка-
жется, что между ними нет никакого сходства; это двад-
цать четыре индивида, которые имеют свои неповто-
римые черты и отличить их друг от друга не составляет 
труда. Внизу две фотографии: фотомонтаж всех девочек, 
питавшихся мясом, и фотомонтаж всех вегетарианок 
(ил. 11б). Эти два лица выглядят удивительно похожими, 
как-будто перед нами близнецы. У обеих легкие челки, 
полные губы, широкие носы, безмятежный взгляд. (А вы-
ражение лица такое же необычное, как у Моны Лизы, что 
подводит меня к мысли о том, что картина Леонардо да 
Винчи может быть монтажом различных красивых лиц, а 
знаменитый туманный свет на картине – это эффект рас-
плывчатости очертаний). Но что собой представляет этот 
монтаж, если предположить, что он действительно захва-
тывает характерные особенности лица каждой девочки? 
Если бы я знал всех этих девочек и имел совершенно яс-
ное представление о том, какова каждая их них, смог ли 
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бы я в этом случае понять монтажное лицо, которое вклю-
чает в себя все черты лиц девочек, но не является ни одной 
из них? Смог ли бы я понять этого человека? Был ли бы 
он подобен правителю, который как бы персонифицирует 
всю страну? Или этот человек навсегда остался бы загад-
кой, множественной личностью, человеком-коллажем? 
(Возможно, это частично объясняет то, почему мы так 
впечатлены правителями: они представляют собой свое-
образные монтажные образы всей нации и в то же время, 
как это ни парадоксально, они также должны оставаться 
индивидами.)

А как насчет части лица, фрагмента личности? Смогу 
ли я понять это как целое? Ил. 12 показывает очень не-
обычное лицо  –  оно безобразное или странное, но все 
же какое-то знакомое. Если смотреть на него несколько 
минут, то все становится понятным: это действительно 
очень известное лицо (попробуйте посмотреть на него 
сами, прежде чем прочитаете следующее предложение). 
Это фотография, которая представляет собой монтаж 
левой и правой третей «Моны Лизы» – прикройте рукой 
половину изображения и вы все поймете. Перед нами 
фрагмент лица, но все же совершенно очевидно, что он 
функционирует как лицо. Какова связь между этим лицом 

11б

11а
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и «Моной Лизой»? Могу ли я с помощью этого лица пред-
ставить себе «Мону Лизу» или мне все же понадобится 
большая часть оригинала? Достаточна ли эта часть, чтобы 
стать версией «Моны Лизы», или это что-то новое? Что 
именно добавляет этот фрагмент к моему представлению 
о «Моне Лизе»? И после всех этих экспериментов буду ли 
я смотреть на «Мону Лизу» по-другому, когда следующий 
раз приеду в Париж?

Часть проблемы, связанной с такими составными лич-
ностями, в том, что я пытаюсь использовать свое пред-
ставление о цельной личности для объединения всех 
видимых мной черт, а в случае фрагмента лица те же пред-
ставления я стягиваю в эту отдельную часть. При этом я 
не прихожу к лучшему пониманию единства или связно-
сти как таковых. Я думаю о том, что делает лица связными, 
цельными и что фрагментирует их, но я никогда не думаю 
напрямую о том, что значит быть связным или быть фраг-
ментированным. Связность сама по себе остается вне ана-
лиза. По этой причине у меня не остается никаких надежд, 
что я когда-либо смогу объяснить, почему я считаю, что 
одно лицо представляет собой выражение цельного ума, а 
другое остается загадкой, и я также уверен, что историки 

12
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не готовы дать рациональное объяснение понятию худо-
жественного стиля. Но те размышления о лице, которые 
я провел, все же помогают мне понять, почему я никогда 
этого не узнаю: потому что мое восприятие лица зависит 
от врожденного знания того, что такое цельный ум. В ко-
нечном счете лицо – это то место, где цельный ум стано-
вится образом.

Перевод С. Полещук
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СВоего роДа ПСИхоз

В этой главе из книги «What Painting Is» не поднима-
ются проблемы истории искусства, не обсуждается вопрос 
о том, что происходит с картинами, когда они попадают 
в музеи, не рассматриваются сюжеты или символы в живо-
писи, здесь нет ничего, что касалось бы социальной жизни 
картин. Это не история искусств и не арт-критика (кото-
рые обсуждаются в части III данной книги). «Что такое жи-
вопись» – это попытка описать, чем является картина до 
того момента, как она завершена и подписана, или даже до 
того, как у художника сложится ясное представление о том, 
что это будет. Это попытка описать, почему художники 
любят рисовать и почему они проводят так много времени 
в своей мастерской, наедине с самими собой, смешивая и рас-
тирая краски, подчищая, замарывая, стирая написанное. 
Я написал эту статью, поскольку не мог найти ни одной 
книги, которая бы прославляла и исследовала те странные 
вещи, которые происходят с художниками и их жизнью до 
того, как они отложат свои краски в сторону, помоют руки 
и оденутся в деловой костюм, перед тем как отправиться 
на встречу с другими людьми на вернисажи и в музеи. Удиви-
тельное состояние – быть художником – не анализируется 
в академических изданиях, потому что, я думаю, большин-
ство историков искусства и философов – не художники.

В книге «Что такое живопись» я сравниваю опыт рисо-
вания с опытом алхимии. Мне нравится это сравнение, по-
тому что алхимики, подобно художникам, тратили свои 
жизнь на то, чтобы возиться со странными веществами, 
действие которых для них самих – загадка, и их заворажи-
вают текстуры, вязкости, цвета. Их притягивало это 
занятие, потому что для них различные субстанции были  
божественными посредниками или символами просвещенно-
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сти. Оттенок, густота, твердость, непрозрачность  –  все 
это имело огромное значение. Самые необычные состояния, 
которые исследовали алхимики, весьма напоминают те со-
стояния и мысли, которые посещают художников.

Я знаю, алхимия – это persona non grata в академических 
кругах, и эта параллель стоила мне потери определенной 
части читательской аудитории. Я также знаю, что мое по-
нимание алхимии весьма далеко от того, как это видится 
историкам химии или историкам культуры. Книга «Что 
такое живопись» была, вероятно, слишком эксцентричной 
даже для меня самого. Если вам это тоже покажется чем-то 
весьма потусторонним, вы можете пропустить эту главу 
и приступать незамедлительно к чтению второй или тре-
тьей. Однако если вы являетесь художником или у вас есть 
знакомые художники, я предлагаю вам все же прочитать 
ее, не рассчитывая на встречу с историей искусства.

Давайте не будем забывать, насколько безумным де-
лом является живопись. Покупателям картин и критикам 
обычно кажется, что живопись берет свое начало в кос-
мополитичном мире музеев и арт-галерей, а ее смыслы 
исследуются на факультетах истории искусств. Но живо-
пись рождается в зловонной студии, где художник часами, 
а иногда даже годами напролет работает в полной изо-
ляции. Для того чтобы произвести на свет красивую кар-
тину в рамке, художник должен провести время наедине с 
красками и растворителями, пристально всматриваясь в 
цвета, смешанные на стеклянной или деревянной поверх-
ности палитры, и затем пытаясь нанести их на другую по-
верхность. В этом смысле живопись представляет собой 
нечто особенное. Например, писатели и композиторы на-
ходятся гораздо ближе к конечному продукту: поскольку 
слова или ноты появляются на бумаге четко и незамедли-
тельно, нет никакой нужды в том, чтобы бороться за на-
писание буквы A, B, C или другого знака, в то время как ху-
дожники постоянно возятся с неподатливым материалом.

Именно поэтому написание картины – это своего рода 
умопомешательство. Сегодня такое утверждение может 
показаться старомодным, потому что постмодернистская 
доктрина отвергла прежнее представление о художниках 
как меланхоличных гениях, склонных к маниакальной де-
прессии и не следующих обычному здравому смыслу. Но 
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даже самые коммерческие художники вынуждены увяз-
нуть в грязи, вступив в схватку с сырым материалом. За 
исключением некоторых художников XIX в., которые ра-
ботали в безупречных костюмах-тройках, дополненных 
часами на цепочке и бутоньерками, художники обычно 
умудряются полностью заляпать себя краской, и эти пятна 
они приносят домой, как рыбаки приносят домой запах 
рыбы. В художественных школах или мастерских всегда 
можно увидеть, кто из художников проводит больше вре-
мени за работой, потому что чем больше работаешь с кра-
ской, тем больше она покрывает все вокруг, включая лич-
ные вещи. У Франсуазы Жило есть история о том, как она 
посетила мастерскую Альберто Джакометти. Он работал с 
глиной, и вся его мастерская напоминала одну сплошную 
глину: «Деревянные стены приобрели такой насыщен-
ный цвет глины, что выглядели как глиняные. Мы были 
посреди мира, созданного Джакометти, мира из глины… 
Не было ни одного даже маленького яркого пятнышка, ко-
торое нарушало бы этот бесконечный однородный серый 
цвет, которым здесь все было покрыто»1.

Рано или поздно все личные вещи художника оказы-
ваются испачканными краской. Вначале одежда и старые 
кроссовки, которые он надевает в мастерской и поэтому 
они каждый день неизбежно получают свою порцию кра-
ски. Затем идут любимые книги, которые художник всегда 
держит под рукой. Потом в негодность приходит лучшая 
одежда, потому что стоит хотя бы раз зайти в ней в ма-
стерскую, как на ней тотчас же будет посажено пятно. 
Последним в этом списке оказывается диван в прихожей, 
единственное место, где можно спокойно отдохнуть и на 
время забыть о студии. И в тот самый час, когда диван 
оказывается испачканным краской, художник безвоз-
вратно превращается в некое иное существо, отличное от 
всех других людей.

Сложно понять то странное чувство, которое сопрово-
ждает этот переход, если не пережить все на своем опыте. 
Когда все ваши вещи покрываются пятнами краски, вы 
как будто сменяете свою обычную одежду на тюремную 
робу. Краска в этом смысле напоминает уголь: каким бы 
аккуратным ни старался быть художник, все равно невоз-
1 Gilot and Carlton Lake, Life with Picasso (New York: Signet, 1964), 

194.
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можно остановить распространение этой заразы. Некото-
рые, правда, пытаются бороться и им удается уменьшить 
количество пятен на своей одежде. Другие же перестают 
обращать на это внимание и превращаются в забавных 
пестрых существ, подобных солдатам в их всесезонных 
камуфляжах.

Работать в мастерской означает покинуть чистый мир 
нормальной жизни и войти в сумрачный мир, где все не-
сет на себе отпечатки исключительной обсессии. Мебель 
за пределами мастерской чиста и удобна, а в самой ма-
стерской стара и неприятна. Там, снаружи, стены одно-
цветные или с аккуратным рисунком обоев, здесь, внутри, 
они напоминают бессмысленное граффити. Там полы 
моют и пылесосят, здесь они покрыты слоями краски, ко-
торые нужно соскабливать или же отрывать вместе с по-
лом. Мастерская художника – это всегда умопомешатель-
ство. Возможно, писатели тоже доходят до безумия из-за 
работы с бумагой или стиркой, но это нельзя сравнить с 
разноцветным умопомрачением, вызванным текучими 
веществами или камнем.

Все эти тяготы работы с краской, это заточение в ма-
стерской и притягательную силу умопомешательства как 
нельзя лучше можно сравнить с алхимией. Алхимия – это 
образец перверсии. Алхимические извращения пре-
небрегают всеми основами нормальности и, подражая 
симптомам безумия, впадают в него безвозвратно. Суще-
ствует огромное множество алхимических трансгрессий. 
У маленьких мальчиков, например, брали волосы, ногти 
и мочу для алхимических рецептов. Плацентой и остат-
ками пуповины, которые сохранились на пупке младенца, 
лечили эпилепсию и убивали «злобных животных». В 
алхимии латинское слово faeces означало любые отходы, 
но в качестве faeces алхимики также использовали кал, 
который Парацельс назвал carbon humanum или «запад-
ная сера» (Western Sulfur). Кал использовали по-разному. 
Например, подвергали разложению «до появления там 
маленьких животных», а затем путем дистилляции полу-
чали из него лекарство от подагры. Измельченные в по-
рошок мумии широко использовались в XVII и XVIII вв., 
но в крайних случаях алхимики могли сами приготовить 
«затвердевшую человеческую плоть». Тело замачивали в 
воде и оставляли на месяц для гниения, затем отжимали, 
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помещали в колбу и смешивали с вином, дистиллировали, 
подогревали, возгоняли, отстаивали и вращали, пока оно 
не становилось чистой квинтэссенцией. Затем, смешивая 
эту «квинтэссенцию мумии» с патокой и мускусом, по-
лучали эликсир, которым можно было лечить чуму. Ал-
химики также использовали «мох, покрывающий черепа, 
лежащие в местах бойни». А для одного рецепта требо-
вался «мозг юноши, умершего насильственной смертью в 
возрасте до 24 лет, мозг со всеми мембранами, артериями, 
венами, нервами и всем спинным мозгом». Этот мозг из-
мельчался до кашеобразного состояния и заливался на 
4–5 дюймов «головной водой» (aquarum Cephalicarum), 
полученной из пиона, цветков черемухи, лаванды, лилии и 
буквицы. После того как он настоялся в этом растворе, его 
дистиллировали несколько раз. Остатки извести, faeces, 
превращались в соль, которую нужно было смешать с дис-
тиллированным спиртом для получения еще одного ле-
карства от эпилепсии. Джон Шредер, автор этого рецепта, 
также писал, что «из мозга лося вы можете приготовить 
знаменитое лекарство от эпилепсии». В то время рога, ко-
пыта, мозг лося и даже выделения из его глаз считались 
хорошим лекарственным средством2.

Есть также рецепты, в которых используется моча, 
«философская моча», соль из мочи, масло из мочи, ртуть 
и сера, полученные из мочи3. Теофил, который в своих 
экспериментах применял кровь рыжеволосых мужчин, 
также полагал, что моча рыжеволосого мальчика является 
лучшим средством для закалки железа4. Существует целая 
библиотека манускриптов, посвященных дистилляции 
человеческой крови, и есть тексты, где упоминаются та-

2 Johann Schröder, "The Compleat Chymical Dispensatory", Five 
Books, translated by William Rowland (London: John Darby, 1669), 
517–522; оригинальное издание: Schröder, Medico–Chymica. Sive 
Thesaurus Phramecologicus (Ulm. Suevorum: Johannis GŐrlini, 
1662), 287–299, приведен список символов. Рецепты, в кото-
рые входит лосятина, обсуждаются в моей работе Things and 
their Places: The Concept of Installation from Prehistoric Tombs to 
Contemporary Art, работа в печати.

3 Cleidophorus Mystagogus, Trifertes Sagani, Or Immortal Dissolvent 
(London: W. Pearson, 1705).

4 Allison Coudert, Alchemy: The Philosopher’s Stone (London: Wildwood 
House, 1980), 131. Она также упоминает «Естественную историю» 
Плиния в связи с предписаниями о моче мальчиков.
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кие ингредиенты, как кровь змей, стервятников и «крово-
точащие» растения, такие как, например, свекла5. Все эти 
странности и перверсии постепенно вели к еще большим 
трансгрессиям, всегда заканчивающимся настоящим без-
умием.

Самым известным стал рецепт получения гомункула, 
человекоподобного существа в пробирке. В «Фаусте» Гёте 
описывает эксперимент по выращиванию маленького го-
мункула в бутылке, но это очень редкий случай в алхими-
ческой литературе. Филип Ауреол Теофраст Бомбаст фон 
Гогенгейм, известный как Парацельс, считается автором 
рецепта, хотя сама идея гомункула возникла намного 
раньше6. Согласно рецепту, мужскую сперму нужно поло-
жить в тыквообразную колбу (zucca), плотно запечатать, 
закопать в лошадиный помет и оставить там для гниения 
на 40 дней или же до тех пор, пока сперма не придет в 
движение. По истечении этого времени субстанция при-
обретает форму человеческого существа, однако будет 
прозрачной и бестелесной. С этого момента субстанцию 
нужно кормить каждый день тем, что Парацельс назвал 
«arcano человеческой крови», предположительно это дис-
тиллированная и очищенная кровь. Через 9 месяцев тер-
пеливый алхимик произведет на свет мальчика «точно 
такого же, как производят женщины, но только меньшего 
размера». Парацельс утверждал, что маленький гомункул 
будет охотно учиться и поэтому ему необходимо дать хо-
рошее образование.

Слюна была также широко используемым ингреди-
ентом. В XVIII в. алхимик Йохан Готфрид Тюгель описы-
вает эксперимент по превращению слюны в едкую соль, 

5 Hans-Joachim Romswinkel, “‘De Sanguine Humano Destillato,’ 
Medizinisch–alchemistische Texte des 14. Jahrhunderts über 
destilliertes Menschenblut,” PhD dissertation, Rheinischen 
Friedrich–Wilhelms–Universität Bonn (Bonn: Horst Wellm, 1974).

6 Рецепт Парацельса приведен в работе: Alessandro Olivieri, 
“L’homunculus di Paracelso,” Atti della Reale Accademia di 
Archaeologia, Lettere e Belli Arti, Naples n. s. 12 (1931–1932): см. 
с. 375–397, особенно с. 378; а также Edmund Oskar von Lippman, 
Der Stein der Weisen und Homunculus, Beiträge zur Geschichte der 
Naturwissenschaft und der Technik (Berlin, 1923). Парацельс опи-
сывал несколько видов гомункула. Первый – плод содомии, вто-
рой – это «альраун» или «мандагор» См.: Olivieri, L’homunculus, 
op. cit., 379–80, Paracelsus, De vita longa 63b.
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способную «открыть», то есть растворить, золото7. Он 
собрал около 12 кварт слюны здоровых юношей (можете 
представить, сколько для этого понадобилось плевков) и 
дистиллировал это до получения сухого остатка. Процесс 
наполнял лабораторию соответствующими парами, и Тю-
гель говорил, что запах был просто ужасен. Затем выпа-
рившуюся влагу вливали обратно и дистиллировали еще 
несколько раз. Через 6 месяцев регулярной дистилляции 
из слюны выходит вся влага и остается только «слоистая 
серая соль». Затем эту соль каждый день выставляют на 
солнечный свет, чтобы она выпарилась, а каждую ночь 
выставляют ее на лунный свет, чтобы она опять стала 
жидкостью. Через месяц содержимое сосуда разлагается 
на «красное масло и желтую соль, кристаллы которой 
достигают размера лесного ореха. Каждую ночь эта соль 
превращается в жидкость и каждый день она снова за-
твердевает, изо дня в день количество соли увеличива-
ется, а красное масло становится густым, вначале как мед, 
а потом как пчелиный воск, так что его можно даже разре-
зать ножом. То, что получается в конце, может растворить 
серебро и золото, также превратить их в стекло».

Можно привести множество примеров таких странно-
стей, но все они покажутся детской шалостью по сравне-
нию с теми серьезными идеями, которые за ними стояли. 
В частности, алхимия запросто отменяла табу на инцест. 
Книгу «The Hermetic Triumph» можно считать макси-
мально приближенной к стилистике Сада из-за ее красоч-
ных наставлений. «Обнажите грудь своей матери, – гово-
рилось там, – исследуйте ее тело, проникните в ее утробу»8. 
Михаэль Майер писал, что мы должны «доверительно» 
соединить брата и сестру (ergo lubens conjunge), «вручить 
им чашу любви» и позволить им стать мужем и женой9. В 
другой книге после инцеста брат исчезает в утробе своей 

7 Рецепт приведен по англоязычному изданию: Tügel,  
Experimental Chemistry (1766), translated by Sigismund Bacstrom 
(1798), в серии: Restorers of Alchemical Manuscripts Society, edited 
by Hans Nintzel (Richardson, Texas, n.d. [c. 1985]), 18–21. 

8 Le triomphe hermetique, цит. по: Jacques van Lennep, L’Art et 
l’alchimie: Ĕtude de l’iconographie Hermetique et ses influences 
(Brussels: Editions Meddens, 1966), 25.

9 Maier, Atalanta fugiens (Oppenheim: Hieronymus Galler, 1617), 
facsimile edition (Kassel: Bärenreiter, 1964), emblem IV, p. 25.



62

Джеймс Элкинс

сестры10. Алхимия могла подтолкнуть людей совершить 
инцест хотя бы уже потому, что считалось, будто неко-
торые алхимические операции лучше проводить в паре, 
алхимиком и его «мистической сестрой». (Некоторые из 
этих «сестер» были женами, но сама фраза продолжала 
использоваться.) Возможно, настоящие трансгрессии слу-
чались не так часто, однако опасной и близкой к безумию 
делало эту доктрину именно то, что инцест постепенно 
становился основным принципом алхимии. Алхимия 
приравнивала жар к страсти, а затем страсть к инцесту. 
Чтобы объяснить инцестуозность каждого союза, нужно 
было или сказать, что мысли об инцесте сопровождают 
каждый союз (и это было интерпретацией, которую пред-
почитал Юнг), или сказать (и это определенно вело к су-
масшествию), что союз как таковой – это и есть инцест. 

В результате инцестуозного союза на свет рождался 
монстр, который сразу же попадал в центр внимания, не-
смотря на то что его, как правило, убивали раньше, чем 
появлялся философский камень. Обычно такого ребенка 
называли «гермафродитом», некоторые алхимики исполь-
зовали слово «ребис» (от res bina – «двойная природа»), 
а также «алхимический андрогин» или «магический от-
прыск». Считалось, что гермафродит – это союз Солнца и 
Луны, серы и ртути, царя и царицы, души и тела и т.д. Впер-
вые гермафродит упоминается в одной книге в 1572  г. и 
затем становится популярной фигурой вплоть до XVIII в.11

Замешательство по поводу природы гермафродита 
частично возникало из-за распространенной в эпоху 
Возрождения путаницы между полными и неполными 
гермафродитами, пассивными гомосексуалистами и ан-
дрогинами: очень немногие когда-либо видели гермафро-
дитов, и поэтому множились самые разнообразные слухи, 
касающиеся их анатомии12. Описывались различные 
10 Enigmata ex Visio arislei, Artis aurifere, quam chemiam vocant, 3 

vols. (Basel: Conrad Waldkirch, 1610 [1572]), vol. 1, 94-98 (c. 146–54 
в издании 1572 года). Arisleus or Arisleus – псевдоним автора 
Turba philosophorum, см.: Ibid., vol. 1, 1-42. См. далее: Julius Ruska, 
“Die Vision des Arisleus,” Historische Studien und Skizzen zur Natur- 
und Heilwissenschaft, edited by Karl Sudhoff (Berlin: J. Springer, 
1930).

11 Incertus author, “Liber de arte chymica”, Artis aurifere, ed. cit., vol. 1, 
369 ff. (сс. 391 ff. в издании 1572 года).

12 James Saslow, Ganymede in the Renaissance: Homosexuality in Art 
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формы гермафродитизма в зависимости от степени совер-
шенства сексуального союза, то есть как более или менее 
полное слияние родительских основ. Чаще всего это был 
человек с одним телом, но двумя головами. Упоминались 
также люди с гениталиями обоих полов (хотя расположен-
ные не так, как у обычных гермафродитов, а бок о бок) и 
бесполые существа с бесформенными телами. (Этот по-
следний образ, возможно, возник под влиянием легенды о 
детенышах медведя, которые, согласно легенде, рождаются 
в виде бесформенной массы, и только мать-медведица, 
облизывая их, придает детенышам форму, так же как и 
гермафродитам нужна была бы продолжительная забота, 
чтобы выжить.) В каждом случае гермафродит – это про-
межуточный этап, частичное смешение противоположно-
стей, случающееся на пути к чему-то более совершенному. 
Некоторые гермафродиты достигают наивысшей сексу-
альной гармонии и становятся подлинными Сыновьями 
Философии, эмблемой философского камня. Торжествую-
щий алхимик изображен одетым в женскую одежду, но при 
этом остается с длинной бородой: таково идеальное соче-
тание противоположных основ. Но когда гермафродиты 
являются только промежуточными этапами, ожидается, 
что они будут перевоплощаться в более совершенных су-
ществ. Сам акт инцеста при этом отходит на второй план, 
теряется, как теряются в переплетениях генеалогического 
дерева союзы между кровными родными. Когда идет речь 
о таком долгом процессе со многими промежуточными 
этапами, инцесту и появлению в результате его монстру-
озного ребенка едва ли придают большое значение, точно 
так же не будут особенно переживать из-за едва уловимых 
последствий близкородственного брака, случившегося во 
втором или четвертом поколении.

В живописи инцест имеет место всякий раз, когда она 
обращается к самой себе. Кажется, что этот момент все 
чаще переживают все виды живописи: саморефлексия 
является неотъемлемой чертой модернизма, когда уже не-
возможно представить себе интересную работу, которая 
не говорила бы в некоторой степени о самой себе. Начи-
ная с Моне, живопись постоянно отсылает к живописи, 
а к самому акту создания живописного произведения 
живопись обращается уже начиная с Возрождения. Мо-

and Society (New Haven, CT: Yale University Press, 1988).
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дернистская живопись также отсылает к тому, что можно 
назвать «материальностью»: к холсту, к плотности краски 
и наиболее часто к плоскостности самой поверхности 
картины. Кубизм, абстрактный экспрессионизм, минима-
лизм – все они играют с этими темами, так же как Шерри 
Ливайн в своих постмодернистских работах играет уже с 
тем, что от этих тем осталось. Историки искусств обычно 
описывают такие моменты, как «саморефлексия» или 
«историчность», а слово «инцест» они оставляют для 
изобличающей критики. Но на самом деле обращение к 
себе  –  это ведь любовь к себе, которая проявляется или 
в виде мастурбации (еще одно обвинение живописи со 
стороны критиков, лишенных всякого сочувствия), или в 
виде любви к близким родственникам, что всегда так или 
иначе связано с нарушением табу и возможным безумием. 
То же совершает и живопись, когда обращается к себе. И 
поэтому для нас так интересен гермафродит, ведь он появ-
ляется на свет в результате инцеста, то есть чего-то такого 
же неестественного, как связь живописи с самой собой. 

Гермафродит  –  это волнующее воплощение того, что 
в XX в. принято называть психозом. Гермафродиты очень 
интересовали, но в то же время пугали алхимиков, потому 
что они плохо вписывались в христианскую доктрину, ко-
торой алхимия, как предполагалось, должна была соот-
ветствовать. Как сказал Юнг, образ гермафродита вопло-
щает в себе весь тот страх, который отравлял жизнь лю-
бого алхимика, стоило только тому осознать, насколько 
сомнительна связь его работы с христианством. Да, это до-
вольно странно – увидеть обнаженную фигуру с двумя го-
ловами, двумя видами гениталий и сросшимися ногами. 
Еще более странно увидеть бородатого бога Гермеса в 
женском платье и короне, который был главным провод-
ником всех алхимиков, сбившихся с пути. Но все же абсо-
лютно неправильно связывать гермафродитизм с идеями 
христианства.

На протяжении всей истории алхимии церковь не 
была уверена, что делать с алхимиками: то ли не замечать, 
то ли преследовать их за то, что они едва не впадали в 
ересь. (По этой же причине алхимия так и не стала пред-
метом, официально изучаемым в университетах.) Алхи-
мики произносили свои молитвы Богу таким образом, что 
становилось ясно: они приравнивали Христа к философ-
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скому камню, к эликсиру жизни и особенно к соли. Георг 
фон Веллинг называл Христа «святой вечной солью», 
«живой солью» и даже (что совсем прекрасно) «непод-
вижной сладкой солью безмятежной вечности»13. Многие 
из алхимиков избежали ереси, потому что оставались на 
уровне метафор: они говорили «Иисус – это “наша соль”», 
вместо того чтобы заявлять, что Иисус – это и есть соль. 
Но тем не менее в своих молитвах они использовали со-
всем другой язык, нежели обычные верующие, и поэтому 
весь проект алхимии вызывал подозрения. Генрих Хунрат, 
например, был весьма красноречив о постижении «под-
линного центра» философского камня, этой соляной, уни-
версальной, чистейшей, триединой, ртутной первичной 
субстанции, возвышающейся над всеми природными ве-
щами, ртутная соль мудрости, природы, искусства, полу-
ченная из чистого огня и воды14. Есть ли здесь основания 
для отлучения от церкви? Был ли Хунрат умалишенным 
алхимиком или христианином-провидцем?

Юнг полагал, что беспокойство церкви по поводу ал-
химии свидетельствует о чем-то большем, чем просто бо-
язнь ереси. Согласно Юнгу, алхимики понимали, пусть и 
неосознанно, что христианство не является совершенным, 
пока Христос не обретет невесту. Алхимия же давала то, 
что Юнг назвал «гермафродитным психопомпом», имея 
в виду гермафродитного проводника душ. (Гермес был 
этим самым «психопомпом» в греческой мифологии, до-
ставляя души в царство мертвых Аид15.) Христос, как ко-
нечный проводник душ и конечный референт многочис-

13 Welling, YHWH: Opus Medico–Cabalisticum et Theologicum 
(Frankfurt: In der Fleischerischen Buchhandlung, 1784), 6, 38, 31, 
цит. по: Petra Jungmayr, Georg von Welling (1655–1727), Studien zu 
Leben und Werk, Heidelberger Studien zur Naturkunde der frühen 
Neuzeit, edited by Wolf–Dieter Müller–Jahncke and Joachim Telle, 
vol. 2 (Stuttgart: Franz Steiner, 1990), 57.

14 Khunrath, Ampitheatrum Sapientie Eterne, Solius Vere (Hamburg 
[?], s.n., 1595), цит. по: Khunrath, The Ampitheatre Engravings of 
Heinrich Khunrath, translated by Patricia Tahil, edited by Adam 
McLean (Edinburgh: Magnum Opus Hermetic Sourceworks, 1981), 
36.

15 Karl Kerünyi, Hermes der Seelenführer, Albe Vigile no. 1 (Zurich: 
Rhein-Verlag, 1944); англоязычная версия: Hermes, Guide of Souls: 
The Mythologem of the Masculine Source of Life, translated by Murray 
Stein (Zurich: Spring Publishers, 1976), 9.
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ленных метафор воскрешения, неизбежно являлся парой, 
спутником гермафродита.

Бессознательная гермафродитная невеста Хри-
ста  –  одна из самых восхитительных и странных идей 
Юнга. С точки зрения верующего человека (а большин-
ство алхимиков были набожными, если не эксцентрич-
ными в своей набожности, христианами), сама мысль, 
что Христос нуждается в гермафродитной алхимической 
невесте (за которую его самого даже иногда принимали), 
была не только ересью, но и прямой дорогой к безумию. 
Юнг полагал, что этот конечный смысл герма фродита 
должен был оставаться бессознательным, чтобы люди, 
которые создали гермафродита, не могли понять, что они 
на самом деле сделали. Но книги Юнга, особенно «Психо-
логия и алхимия», объясняют это и тем самым так далеко 
уводят нас от нормального восприятия мира, как ника-
кие другие из известных мне книг. Это сумасшедшая идея 
Юнга (может, даже бессознательная) доставляет столько 
беспокойства, что можно с полной уверенностью сказать, 
что она, несомненно, ведет нас к тому, что Юнг и Фрейд 
называли психическим расстройством.

Гермафродит  –  это своеобразное воплощение пси-
хоза в сфере понятий, которая оказалась захваченной 
безумием. Никто из тех, кто работал с этой символикой, 
не мог проигнорировать ее потенциальное еретиче-
ское значение. Вполне возможно, что многие ощущали 
странность и даже опасность своих поисков. Алхими-
кам было не привыкать к депрессии, неопределенности, 
меланхолии, печали отшельнической работы и время-
провождения, и любопытно, были ли алхимики такими 
беспечными, как Юнг воображал их. Алхимия оказала 
странное воздействие на самого Юнга, или, правильнее 
будет сказать, алхимия сопутствовала и усилила стран-
ный период в его жизни. Вместо того чтобы заниматься 
своей профессией, Юнг посвятил почти десять лет чте-
нию алхимических текстов, которые всем казались бес-
смысленными. Он всерьез отнесся к алхимическому тре-
бованию сбалансировать мужскую и женскую стороны 
души, более серьезно, должен сказать, чем какой-нибудь 
бойкий оратор движения за права мужчин. Он следовал 
за женским духом, анимой, которую представлял в виде 
ненадежной Мелузины, могущей и спасти душу, и при-
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вести ее к катастрофе. Результатом этой отшельниче-
ской работы стали несколько лекций, две большие книги 
(«Психология и Алхимия» и «Mysterium Coniunctionis») 
и секретный дневник, полный пророческих видений и 
вымышленных знаков. Самым восхитительным в этой 
встрече Юнга и алхимии является полное погружение 
в тему и огромный риск непосредственных размышле-
ний об инцесте, гермафродите и его поразительной схо-
жести с Христом. Очень немногие книги можно считать 
по-настоящему опасными, и я уверен, что работы Юнга 
по алхимии также относятся к ним наряду с некоторыми 
алхимическими книгами, которые он изучал. Нет ничего 
проще, чем отнестись к ним как к какому-то фантастиче-
скому чудачеству, но если принять написанное всерьез, то 
эти идеи могут иметь самое разрушительное воздействие 
на основополагающие идеи западного мышления. «Это 
Омега, – говорили розенкрейцеры, – которая привела к 
стольким зловещим дням и стольким бессонным ночам» 
(Dieses O ist es, daß vielen so viele büse Tage und unruhige 
Nächte verursachet hat)16.

Как и все по-настоящему опасные идеи, она поначалу 
кажется причудливой или даже возмутительной. Но урок 
алхимии состоит в том, что инцест необходим и даже уни-
версален, а его последствие, этот монструозный отпрыск, 
и есть Сам Бог. Ничего такого же захватывающего не слу-
чается во внутреннем мире живописи. В живописи имеет 
значение именно эта необходимость обращения к самой 
себе, эта запретная природа и это множество странных 
знаков, которые она привносит в каждое произведение. 
В рембрандтовском автопортрете кожа  –  это краска и 
краска – это кожа. Краска отсылает к самой себе, она на-
носится на себя, скользит по себе, ласкает себя, ее недо-
зволенная чувственность постоянно на виду, эдакое при-
глушенное звучание всей живописи. И что будет, если мы 
скажем, что кожа – это и есть краска?

Как выражаются алхимики, гермафродит – это магнит 
и сирена для неуместных мыслей, но это также необходи-
мое и неизбежное составляющее движения вперед. Лю-
бые знаки обращения живописи к самой себе – это и есть 
гермафродит: любое место, где выступает мазок, напо-
16 Geheime Figuren der Rosenkreuzer (Altona: J. Eckhardt, 1785 

[–1788]), n.p.
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миная зрителю о существовании краски, или где просве-
чивается холст, указывая на неизбежную плоскость кар-
тины. Инцест здесь понимается гораздо шире, чем в при-
мерах, которые приводят историки искусств, инцест ла-
тентно присутствует в каждой картине. Краска обладает 
настойчивой чувственностью. Она не девственно чиста, 
она пачкает и оставляет пятна. И чем старательнее худож-
ник притворяется, что нет никакой краски и что никогда 
не было никакой борьбы с маслами и лаками, что нет ни-
какой чувственной привязанности к запаху и тактиль-
ному ощущению краски, тем очевиднее становится, что 
борьба все-таки была и что нельзя полностью справиться 
с трансгрессией краски. Краска сама по себе является зна-
ком совершающегося инцеста.

39-я эмблема Михаэля Майера представляет со-
бой пейзаж, на котором разворачивается история Эдипа 
(ил. 13). Фигуры на первом плане – это ответ на загадку 
Сфинкса «Кто из живых существ утром ходит на четы-

рех ногах, днем на двух, а вечером на трех?» Справа Эдип 
убивает своего отца, а позади этой сцены показано, как 
он берет в жены свою мать. Слева Эдип разгадывает за-
гадку Сфинкса, и Сфинкс готовится броситься со скалы. 
На заднем плане показаны Фивы, город Эдипа. Стоя перед 
городом, Сфинкс делает необычный жест руками, напо-
минающий жест Христа в сцене Страшного Суда (прокли-
ная рукой, опущенной вниз, и благословляя рукой, под-
нятой вверх). Тот Сфинкс, который находится на зад нем 
плане, – это не персонаж истории Софокла, он более по-

13
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хож на Эдипову психопомпу или аниму, сирену, влекущую 
его душу к гибели 17.

В эмблеме как таковой нет ничего необычного, хотя 
тема Эдипа не свойственна этому периоду творчества 
Майера. Но именно сопровождающий эмблему текст де-
лает ее особенной18. Майер преподносит греческий миф 
как аллегорию алхимии. Нужно сказать, что алхимиче-
ские аллегории мифов – это то, в чем Майер был особенно 
силен. Он подготовил целую книгу по этой теме19 еще до 
того, как написал «Atalanta fugiens» в 1617 г. Аллегория 
обычно возникает вокруг какого-нибудь одного сход-
ства между алхимией и мифологией, а затем вся остав-
шаяся алхимическая история подгоняется под миф. В 
случае этой аллегории Майер ведет себя так, как если бы 
он никогда не читал Софокла и не знал, что случилось с 
Эдипом. Он говорит, что Эдипов ответ Сфинксу «не изве-
стен», и предполагает, что «подлинное значение» этого от-
вета включает квадрат, полушарие и треугольник. Первое 
символизирует четыре элемента, второе – «белую Луну», 
а третье  –  тело, душу и дух (или Солнце, Луну и ртуть). 
Он показывает эти фигуры отпечатанными на лбах трех 
фигур, как если бы он на самом деле знал ответ Эдипа20.

В греческом языке имя Эдипа означает «опухшие 
ноги», потому что, когда Эдип был младенцем, его оста-
вили на вершине горы, проколов ему булавкой сухожилия 
у лодыжек 21. Майер хочет, чтобы Эдип символизировал 
алхимическую «нелетучую» субстанцию, такую субстан-
цию, которую подвергали обработке до тех пор, пока она 
не перестала улетучиваться (то есть исчезать из колбы): 
«У Эдипа были опухшие ноги, по причине чего он не мог 
бегать, он мог только передвигаться, как медведь или как 
медлительная жаба; и за этим кроется великая тайна. По 

17 См.: Sophocles. Edipus Rex V.955ff.
18 Maier, Atalanta fugiens, op. cit., 166-67.
19 Maier, Arcana arcanissima, hoc est Hieroglyphica Aegyptio-Græca 

([Oppenheim]: s.n., 1614).
20 Это не «ошибка» со стороны Майера, см.: Coudert, Alchemy, op. 

cit., 139. 
21 John Boswell, The Kindness of Strangers: The Abandonment of 

Children in Western Europe from Late Antiquity to the Renaissance 
(New York: Pantheon, 1988), 76 n. 77.



70

Джеймс Элкинс

причине своей медлительности он превращает разные 
вещи в твердое состояние и не исчезает в огне»22.

В другой части книги Майер изображает человека без 
ступней, который ходит на обрубках своих лодыжек. Сле-
довательно, встреча Эдипа со Сфинксом означает соеди-
нение принципа закрепления и неоформленной materia 
prima, а разгадка загадки Сфинкса символизирует основ-
ные элементы алхимической работы. В соответствии с 
алхимической двусмысленностью символы и фигура 
Сфинкса могут быть интерпретированы по-разному, но 
всегда в их связи с основными процессами и субстан-
циями.

Такого рода странности типичны для алхимии; но все 
приобретает еще более необычный вид, когда нужно под-
вести итоги этой аллегории. Если жизнь Эдипа повторяет 
работу алхимика и если алхимия – это главный путь к по-
знанию секретов природы и Бога, то получается, что есть 
нечто правильное в том, что сделал Эдип. История Эдипа 
прекрасно подошла для алхимии, даже более прекрасно, 
чем, как думал Фрейд, для психоанализа23. В ней есть 
идея опасного секрета (загадка Сфинкса), идея о необхо-
димости уничтожить прародителей (Эдип убивает отца), 
а также требование инцестуозного союза. Это именно те 
шаги, которые алхимики хотели совершить, и таким об-
разом (такой поворот весьма бы удивил Фрейда и повел 
бы психоанализ по совсем другому пути) идеальный сце-
нарий трагедии и катастрофы становится образцом для 
жизни: Эдип превращается в героя.

В качестве алхимической аллегории жизнь Эдипа из-
бавлена от всякого трагизма. Женитьба на Иокасте изо-
бражена в виде ренессансного танца, а Фивы показаны 
как великолепное королевство. Эмблема ничего не гово-
рит о страшной судьбе Эдипа, и поэтому Майер притво-
ряется, что он не знает, что случилось с Эдипом. Нет ужас-
ного момента разоблачения, когда Эдип осознает, что он 
натворил, нет сцены, где он выкалывает себе глаза, не 

22 H. M. E. de Jong, Atalanta Fugiens: Sources of an Alchemical Book of 
Emblems (Leiden: E. J. Brill, 1969), 258, перевод изменен; вариант 
на латыни из работы Майера, “Atalanta fugiens”, second edition 
(Oppenheim: Hieronymus Galler, 1618), 167.

23 Freud, Gesammelte Werke (Frankfurt: S. Fischer, 1940- ), vols. 2–3, p. 
270; vol. 9, p. 100; vol. 14, p. 166–167.
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показаны годы одиноких скитаний. Это определенно не 
Эдип Фрейда и Софокла: кажется, что он знает все, что с 
ним случится, и принимает это так, как если бы для него 
было честью претворить это в жизнь. 

Что же это может значить – когда алхимик, зная всю 
трагическую историю Эдипа тем не менее повторяет ее? 
Что происходит, если кто-то узнает, что убивает своего 
отца и вступает в брак со своей матерью? Или если кто-то, 
как Майер, понимает все эти вещи, но все же предлагает их 
в качестве модели, которой все должны следовать? Майер 
немного перестраховывается, говоря, что вещи могут 
быть не совсем тем, чем они представлены, и что только 
«философы» знают, как правильно интерпретировать эти 
изображения. Читатель понимает, что Майер не просит 
его пойти и убить своего отца, но тем не менее то, что имел 
в виду Майер, находится в очень опасной близости к этой 
идее. Все в жизни Эдипа хорошо и достойно подражания 
(как говорят об Иисусе отцы церкви). И философы «нуж-
даются в этих презренных средствах» (vili medio), потому 
что нет лучшего пути.

Не думаю, что можно переоценить безумие этой 
сцены. По Фрейду, эдипов комплекс может возникнуть, 
если период «детского сексуального экспериментирова-
ния» подавлялся в течение многих лет, а затем был бессо-
знательно интегрирован во взрослую сексуальную жизнь 
и начал периодически возвращаться в виде невроза. Для 
Софокла жизнь Эдипа была разрушена, глубина его стра-
даний соответствовала ужасу его преступления вплоть до 
того, пока он не был сметен с лица земли порывом ветра. 
Но для Майера и алхимиков отцеубийство и инцест были 
целью, а Эдип – образцом для подражания.

Алхимические тексты переполнены такими стран-
ными сценами. В одной рукописи пучеглазая медуза ра-
нила себя в грудь, когда летела на острой спине дракона, 
и толпа калек и больных оспой устроили ей «пышный 
прием» (gross reverence)24. В другой рукописи описыва-

24 Das Neu erleuchteten Mosqueteurs Vierfache Stumme Rede–Kunst des 
Fermontischen Steines Nach der arth der Vier Elementen Vermittelst 
die Vier Vnheilbahren Krackheiten, nach der Vierfachen Jnfluenz des 
Himmels, als da ist Die Gravitetische Wasser–Sucht, Das Ehrbahre 
Podagra, die geschminckten Frantzosen, vnd gepuderte Pestilentz 
Mit verleihung der Gnaden Gottes, durch den Lapidem Fermonticum 
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ется тихий, спокойный пейзаж с женщиной, которая 
поворачивает винт пресса для давления винограда, вы-
давливая при этом соки из опороченного мальчика. Она 
совершает то, что первоначально называли выжиманием 
сока или превращением в пульпу; алхимики же придали 
торжественность этому акту, назвав его экстравазацией 
(extravasation) (что буквально означает выжимание крови 
из сосудов). Одна из немногих женщин-алхимиков Доро-
тея Джулиана Валлих излагает свою версию сотворения 
мира: по ее мнению, как только Ева произошла от Адама, 
ее сразу же бросили в колбу и дистиллировали, чтобы 
избавить Адама от ядовитой ртутной воды его «текучей 
жены»25. В алхимических текстах описываются бесчис-
ленные гермафродиты, двуглавые близнецы, существа с 
двумя отдельными телами, но общей головой, переоде-
тые в женские платья алхимики, андрогинные боги, но 
в каком-то смысле все они являются вариантами одной-
единственной невообразимой трансгрессии, постоянно 
углубляющейся поглощенности собой.

Все это показывает нам, что живопись – это не только 
архив. Живопись – это телесное искусство, гораздо более 
близкое к самому себе, чем к мифологии или тонким фан-
тазиям алхимических рассказов. Живопись ближе всего 
подходит к самому действию: мышцы, горящие после по-
вторяющихся движений, тонкий пот непрекращающейся 
работы, трение и поглаживание краской по краске. Ма-
стерская предшествует истории искусств: прежде всего 
живопись  –  это недозволенная сцена, и только потом 
возникает история, описывающая произошедшее. Ху-
дожники не читают эти сенсационные истории во всяких 
забавных книжках: они живут этим изо дня в день. Ма-
стерская – это теплая утроба, помещенная в кучу навоза, 
а художник – это медленно гниющая внутри нее мякоть. 
Или можно использовать другой образ: мастерская – это 

sambt denen Arcanibus Specificis vel Magneticis, auf vierfache Arth 
kÖnnen geheßlet, und gewendet werden. 18th century. Glasgow 
University, Ferguson MS 11, n.p.

25 Wallich, I. Das Mineralische Gluten, Doppelter Schlangen–Stab…, II. 
Der Philosophische Perl–Baum…, [and] III. Schlüssel zu dem Cabinet 
der geheimen Schatz–Kammer der Natur (Frankfurt and Leipzig: 
Georg Christoph Wintzer, 1722), 10: “Nimm von diesem Mann, wenn 
er schläfft, sein Weib, seine Riebe, distillire das flüchtige Weib, das 
gifftige Aal Wasser von ihm”.
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реторта, а художник – это жидкость, беспрерывно подни-
мающаяся, конденсирующаяся и выливающаяся обратно. 
Метафоры пищеварения и кровообращения также были 
бы здесь уместны. Эдип и гермафродит кажутся блед-
ными образами по сравнению с бесконечно одиноким за-
ключением в студии и заразностью ее грязи. Каждое утро 
комната, залитая всепроникающим острым запахом ски-
пидара и масла, один и тот же стол, покрытый комками 
краски настолько, что уже негде поставить чашку кофе, 
тот же скрипучий мольберт, забрызганный теми же цве-
тами, – таков повсе дневный опыт серьезных художников, 
и это то, что, собственно, и вызывает безумие. Некоторые 
художники стараются контролировать свою мастерскую, 
всегда держа ее в чистоте или относя свой мольберт в 
самый угол большой комнаты, но результат от этого та-
кой же, как от попытки очищения от инфекции: неважно, 
как хорошо обработана рана, все равно бесполезно при-
творяться, что рана залечена и инфекции не существует. 
Говорят, мы проводим 20 лет нашей жизни во сне, а вот 
художники, по крайней мере те из них, кто работают без 
перерыва, могут с легкостью провести столько же лет в 
своей мастерской. Какими же разными должны быть эти 
два человека, один из которых проводит 20 лет в душной 
залитой краской коробке, а другой в антисептическом 
офисе.

Аналогом такой интимной близости в алхимии мо-
гут быть только современные девиантные практики «сек-
суальной алхимии», когда тела экспериментаторов ста-
новятся печами и тиглями, а выделения из их тел тем са-
мым желаемым Камнем. Как краска может быть больше 
похожа на крем или на масло, так и гермафродит иногда 
может быть сочным и жидким, в этом и заключается связь 
между металлической и телесной алхимией. Согласно 
одному традиционному алхимику, сера и ртуть обычно 
соединяются, чтобы появился чистый плод; но когда они 
сами не очищены, то получается специфическая жид-
кость: «Когда две субстанции заключают друг друга в объ-
ятья, будучи запертыми вместе в скалистом месте, тогда 
влажный, плотный пар поднимется над ними под дей-
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ствием естественного тепла... и конденсируется в слизкое 
и жирное вещество, напоминающее белое масло»26.

Маслянистые вещества так же сексуальны, как и телес-
ные жидкости, из которых все рождается. Тот же автор 
продолжает: «Матезиус называет это вещество гур (gur). 
Крестьяне найдут его в своих рощах, но из него ничего 
нельзя сделать, потому что никто не знает, что сама при-
рода намеревалась с этим сделать. Оно с такой же легко-
стью могло бы стать марказитом, как и металлом».

Гур – это вещество, которое, затвердевая, может пре-
вратиться во что угодно: оно в одинаковой степени при-
способлено, как говорит автор, «чтобы стать ослом, быком 
или любым металлом».

Современная сексуальная алхимия исследует эти са-
мые свойства, но уже прямо на теле. Есть определенная 
последовательность в развитии алхимии: вначале была 
традиционная металлическая алхимия (одновременно 
практическая и «духовная»), затем она постепенно транс-
формировалась в алхимию, где использовались тела жи-
вотных и овощи, и, наконец, пришла к сексуальной или 
«человеческой» алхимии27. В «духовной» алхимии то, что 
происходило в сосуде, показывало то, что происходило 
в уме; но в сексуальной алхимии лаборатория отражает 
то, что происходит с телом. Подобно медитативной алхи-
мии, сексуальная алхимия стремится избавиться от ла-
бораторного оборудования: она стирает различия между 
духовной медитацией и работой тела, и, что еще более 
примечательно, она также стирает различия между лабо-
раторными аппаратами и частями тела. Все, что обычно 
происходит в лаборатории (буквально в случае практиче-
ской алхимии или метафорически в случае «духовной»), 
теперь переносится в тело. Тела сексуальных алхимиков 
подогревают, дистиллируют, соединяют, разлагают, и в 
итоге они производят Камень (скорее жидкость, чем ме-
талл), но это не просто метафора тела и ума, это то, что 

26 Johann Grasshoff [Chortolasseus, Grasshoffer, Grosseus, 
Condeesyanus, Crasseus], Arce arcani artificiosissimi de summis 
nature mysteriis, in Theatrum chemicum, 6 vols. (Strassburg: 
E. Zetzner, 1659–61 [1602]), vol. 6, 294 ff., особенно 305.

27 Об этом см.: Israel Regardie, The Tree of Life (Wellingborough: 
Aquarian Press, 1969); Regardie, The Philosopher’s Stone (Saint Paul, 
MI: Llewellyn Publications, 1978).
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находится внутри их тел и рождается из них. Соединение 
(coniunctio) алхимических текстов, которое всегда пред-
ставлялось в виде воображаемого сексуального союза 
между братом и сестрой или между царем и царицей, те-
перь превращается в действительный половой акт.

Сексуальные алхимики используют язык алхимии, но 
в измененном виде, адаптированном для описания телес-
ных функций. «Орел»  –  это женщина, а «Орлица»  –  это 
слизистая оболочка. «Лев»  –  это мужчина, а «Красный 
Лев»  –  это семя. (Тантрическая алхимия оказала здесь 
воздействие, так как ртуть  –  это семя Шивы28.) В обыч-
ной западной алхимии растворитель (menstruum)  –  это 
жидкость, которая растворяет твердые материалы. Ино-
гда это просто мягкий раствор, который пропитывает и 
насыщает вещество, а иногда это ядовитая кислота, из-за 
которой твердое тело покрывается пузырящейся пеной. 
Алхимики понимали анатомическое значение этого слова, 
но не всегда его четко выражали. Согласно одному алхи-
мическому словарю, растворитель (menstruum) – это жид-
кость, свойственная животным, так же как дождевая вода 
растениям, а ртуть минералам 29. В целом растворитель 
(menstruum) просто означал растворяющее вещество с на-
меком на сексуальность и размножение. Но сексуальные 
алхимики проговорили это предельно ясно: для них рас-
творитель (menstruum)  –  это «волшебное растворяющее 
вещество женского органа». Таким же образом сексуаль-
ные алхимики проинтерпретировали на свой лад слизь. В 
традиционной алхимии слизь означала жидкий продукт 
дистилляции. Алхимики взяли это слово из средневеко-
вой медицины, где слизь была одной из четырех основных 
жидкостей организма (наряду с кровью, черной и желтой 
желчью). Сексуальные алхимики вернули алхимическую 
слизь обратно в область медицины, сохраняя связь слизи с 
дистилляцией, но в то же время настаивая на том, что это 
реальная, органическая, человеческая жидкость.

Сексуальная алхимия включает в себя разнообразные 
практики, заканчивающиеся оргазмом или нет, а также за-
частую искусственно продленные половые акты (подобно 
28 Слово на санскрите – harabija, буквально означает «порождаю-

щее семя» Шивы. Я благодарен Стивену Фейту за эту подсказку.
29 Antoine-Joseph Pernety, Dictionnaire mytho-hermétique (Paris: s.n., 

1758), v. “nature,” 320.
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тому как алхимики продлевают нагревание). Используя 
этот язык, Льюис Куллинг дает такое завуалированное 
описание обычного эпизода полового акта: «Лев-мужчина 
руководит процессом передачи квинтэссенции внутрь за-
ботливой принимающей Орлицы, то есть внутрь различ-
ных слизистых оболочек, поэтому Лев должен решиться 
сделать глубокое наложение на Орла, когда операция бу-
дет проходить благоприятно для Льва»30.

Качество вагинальной жидкости, которую называли 
«Клейковиной Белого Орла», оценивали по вкусу, как 
сперму в индийской медицине, а также внимательно ис-
следовали качество и физические источники оргазма31. 
Вагинальные жидкости и сперму, которые «сливаются» в 
вагине, извлекали после полового акта и тщательно изу-
чали. Наиболее важным считался вкус (который мог быть 
сладким или кислым, шипучим или «электрическим»), но 
также обращали внимание на плотность и цвет. Сексуаль-
ные алхимики также высматривали знаки философского 
камня на теле и внутри своего тела: например, в ощуще-
ниях кожи, в чувстве «сияния» и «ауры», в качестве ор-
газмов. Семь металлов иногда сравнивали с «невидимыми 
цветами», которые дают семь самых возбудимых частей 
тела32. В различных парапсихологических и восточных 
доктринах упоминается мысль, что слово «секреция» (se-
cretion) нужно понимать как «секретный ион» (secret ion), 
как подвижную силу телесных чакр, как «потоки и насы-
щенные запахи»33. 

Алхимический опыт обычно балансирует между тео-
рией и практикой, субстанциями и аллегориями, наблюде-
нием и эмпатией. С понятийной точки зрения сексуальная 
алхимия  –  это экстремальная практика, она показывает, 
что происходит, когда эти различия уничтожаются. Ее 
практики поднимают серьезные философские вопросы. 
Даже в медитативной алхимии присутствует паралле-
лизм, который придает необходимую структуру алхими-

30 Culling, Sex Magick (St. Paul, Minnesota: Llewellyn, 1989), 57 и 60; и 
см. его: The Complete Magick Curriculum of the Secret Order G B G 
(St. Paul, Minnesota: Llewellyn Publications, 1969).

31 Peter Redgrove, The Black Goddess and the Unseen Real (New York: 
Grove Press, 1987), 200, n. 86.

32 Ibid., 144.
33 О различных доктринах см.: Culling, Sex Magick, op. cit.
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ческой мысли: с одной стороны перед нами алхимический 
аппарат, а с другой стороны – алхимик, умственное состо-
яние которого коррелирует с метаморфозами химических 
материалов. Сексуальная алхимия ломает эти разделения 
и заявляет об абсолютной невозможности различать на-
блюдателя и наблюдаемого, субъект и объект. Конечно, и 
в обычной алхимии не всегда ясно, находится ли алхимик 
в лаборатории, наблюдая за колбами, или он сидит внутри 
колбы и смотрит оттуда наружу. В различных изображе-
ниях «сын философии» иногда показан сидящим внутри 
своего собственного «алхимического яйца». Но сексуаль-
ная алхимия уничтожает даже самые слабые различия и 
принуждает алхимика самостоятельно следить за транс-
формациями, происходящими внутри его собственного 
тела. 

Одна из принципиально важных характеристик алхи-
мии, что и позволило рассмотреть ее в качестве уместной 
метафоры художественного творчества, – это вовлечение 
наблюдателя в процесс. «Активное» алхимические мыш-
ление сравнимо с принципом неопределенности Вернера 
Гейзенберга в области квантовой механики, и хотя есть 
некоторые проблемы с проведением параллелей, общий 
смысл можно сформулировать так: в алхимии, как и в 
квантовой механике, наблюдение  –  это интервенция, и 
нет никакого нейтрального, стороннего описания34. Алхи-
мики долго настаивали на неразделимости объекта и на-
блюдателя. Но сексуальная алхимия пошла дальше и бук-
вально слила воедино субстанцию и агента. Сексуальная 
алхимия напрочь отвергла аллегорию и даже, более того, 
перевернула ее: лабораторные процессы стали восприни-
маться как несовершенные копии процессов, происходя-
щих внутри тела.

Сексуальная алхимия  –  это наиболее хаотичная с 
точки зрения эпистемологии доктрина, которую мне 
когда-либо приходилось встречать. Сексуальный алхи-
мик инициирует «эксперимент», просто начиная половой 
акт, но с этого момента он и она становятся одновременно 
prima materia, doctor philosophie, athanor. Традиционный 
дуализм не восстанавливается даже по окончании про-
цесса, потому что жидкость, которую изучают алхимики 
(после оргазма, когда алхимики, так сказать, прекращают 
34 Helmut Gebelein, Alchimie (Munich: Diederichs, 1991), 32, 368, 371.
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свою работу), также обнаруживается внутри и на поверх-
ности их тел.

Сексуальная алхимия  –  это самая близкая аналогия 
вовлечения художника в творчество. Художники пережи-
вают то, о чем другие могут только догадываться: такую 
невероятную близость к своей работе, что уже невозможно 
отличить себя от нее. Будучи студентами, художники по-
стоянно страдают от критики, когда у них нет четкого 
осознания дистанции между ними и тем, что они делают. 
В таком состоянии нет различий между теорией и прак-
тикой, наблюдателем и наблюдаемым, субстанцией и ал-
легорией, наблюдением и эмпатией. Они и есть их работа. 
В этом присутствует такая же интимная близость, как в 
отношении матери к ее ребенку во время беременности. 
Мать знает, что ребенок находится внутри нее, и надеется, 
что он останется там невредимым. Но художник может 
быть вовсе не уверен ни в одной из этих категорий, по-
скольку нет никакого четкого различия между художни-
ком и его незаконченной работой. Художник здесь ничего 
не контролирует и не создает ничего другого. «Экспери-
мент» искусства изменяет самого экспериментатора, и нет 
никакой возможности понять происходящее, потому что 
нет никакого «Я», могущего принять в себя и контроли-
ровать концепты, ничто не имеет значения, кроме самих 
субстанций. Определенно известно только непрекращаю-
щееся перетекание жидкостей из тюбиков на палитру, с 
кисточки на холст.

В этой области нет ничего безопасного. Алхимиче-
ская или художественная работа странным образом ока-
зывается внутри, а человеческий ум, который ей управ-
ляет, чем-то вроде ее инертной основы. То, что когда-то 
было источником понятийного контроля над работой, те-
перь становится кирпичом печки и переплетом холста. 
Печь производит продукт, который и есть самой печью, 
ум пытается наблюдать за процессом, который и есть са-
мим умом. Сексуальная алхимия – это форма той же са-
мой болезни: она также предполагает вероломную анар-
хию безумия.

В начале алхимической работы царь и царица спо-
койно сидят, с прямыми спинами, на тронах друг на-
против друга. По их едва заметным взглядам видно, что 
втайне они знают, что они брат и сестра. Они опустили 
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свои ноги в теплую ванну с менструальными водами. Они 
соединятся, растворятся, заново возникнут и затем со-
льются еще и еще раз, пока не появится Камень.

Жидкость  –  это жизнь, и поэтому особенно важно, 
что масляная живопись занимает место где-то между 
твердым и жидким, в области вязкого, клейкого и флег-
матичного. Раствор (menstruum) также называют рекой 
Гермеса, тяжелой водой, философской водой, эмбрионной 
водой. Подобно плаценте, раствор (menstruum) – это кан-
нибалистическая, агрессивная жидкость: как настоящая 
плацента прикрепляется к смежным органам и пытается 
вторгнуться в них, так и раствор (menstruum) разъедает 
царя и царицу вплоть до полного растворения. Ванна и 
троны помещены в герметично закрытую емкость. Со-
вершенно очевидно, что эта колба является утробой, хотя 
алхимики называют ее комнатой для насиживания или 
яйцом, Домом Птенца, Стеклянным Домом, Королевской 
Тюрьмой.

Мастерская для художника  –  это Тюрьма, а кра-
ски  –  это жидкости, циркулирующие внутри нее. Урок 
алхимии состоит здесь в том, что все действительно про-
исходит внутри организма. Безумие мастерской связано 
не с архитектурой (она не сделана ни из дерева, ни из це-
мента), а с тем, что это сама внутренняя поверхность тела.

Перевод С. Полещук
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Эта глава взята из книги «Pictures of the Body: Pain and 
Metamorphosis». Подобно книге, фрагмент из которой был 
представлен в предыдущей главе, «Картины тела» были 
написаны для художников. Но «Картины тела» не столь 
герметично замурованы (если использовать алхимическую 
метафору) в стенах художественной мастерской.  Эта 
книга была попыткой описать все то, что современные 
художники делают с телом, помочь им осмыслить с помо-
щью истории и теории то, что их интересует. Начиная 
с конца XII в. художники исследовали тело всеми доступ-
ными им средствами, используя анатомические атласы, 
другие медицинские техники репрезентации тела и более 
абстрактные стратегии, такие как, например, синтез ДНК. 
Искусствоведческая литература, описывающая эти прак-
тики, обычно не заходит слишком глубоко в исторические 
или философские дебри; «Картины тела» предлагают пораз-
мышлять о широком спектре случаев и контекстов. Меня 
вдохновила на эту книгу Барбара Стаффорд, которая одной 
из первых исследовала истоки современных репрезентаций 
тела, восходящих к XVIII в.

В этой главе я рассматриваю первые два века микро-
скопии. Причина, по которой я обращаюсь к микроскопии, 
заключается в том, что в XVII–XVIII вв. микроскописты 
первыми обратили внимание на то, что (под микроскопом) 
тела выглядят так странно, что трудно подобрать слова 
для их описания. Микроскопические создания воплощали со-
бой новый тип монстров, гораздо более причудливый, чем, 
например, кентавры или грифы.  Временами микроскописты 
впадали в отчаяние, и обычные тела рисовались им в вообра-
жении как те, которые они видели под микроскопом. Позднее 
они начали изобретать всевозможные длинные, многослож-
ные имена для новых созданий, как если бы это избавляло их 
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от испытываемых ими страхов. Эти эпизоды из истории 
микроскопии можно рассматривать как источники совре-
менных представлений о подлинно монструозных, действи-
тельно нечеловеческих телах.

Давайте взглянем на «скифского агнца», или баронца 
(borometz),  –  существо, живущее на стебле (ил. 14). По 
мере того как ягненок вырастает, этот ствол удлиняется, 
и вскоре он может лишь смотреть вниз на траву, которая 
когда-то была его пищей. В конце концов он умирает от 
голода, и его тело становится пустой оболочкой1. Как это 
показано у Дюрэ, шкура ягненка начинает семениться 

уже тогда, когда он съедает несколько верхних дюймов 
луговой травы. Это грустное создание, чем-то напоми-
нающее мрачный голод художника среди энергичных 
причудливых монстров из средневековых бестиариев. 
Однако его не сложно понять, так как оно создается по-
средством аналогии: его стебель выглядит как ствол де-
рева, и в этом смысле это растение; но стебель также 
выглядит как пуповина, и в этом смысле это животное. 
Молодой баранец  –  это ягненок, привязанный к земле. 
Однако он становится больше похожим на растение, когда 
его высушенные органы, мускулы и шерсть становятся 
растительной матрицей, дающей семена. Таким образом, 
он одновременно и растение и животное, хотя никогда не 
является ни тем, ни другим до конца.

Как заметил А.О. Лавджой, в средние века все создания 
согласовывались с «цепью бытия», которая предполагала 
последовательность видов, где каждый вид был аналоги-
чен как видам перед ним, так и видам после него. От Са-
1 J. Priest, The Garden of Eden, The Botanic Garden and the Re-Creation 

of Paradise (New Haven, 1981), 51–52, n. 47–50.

14
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мого Бога до последнего червя все создания шествовали в 
прочной последовательности2. Великая цепь бытия – это 
не трос с неразрывно сплетенными волокнами, но цепь с 
четко выраженными соединениями. И реальные и при-
думанные создания должны были подчиняться законам 
фиксированного различия. Причудливая фантазия (Gryl-
lus) былА действенным принципом монструозного кон-
струирования: монстры создавались посредством соеди-
нения имеющих название частей, взятых от поддающихся 
описанию созданий. Так, кентавр  –  это человек и конь, 
баранец  –  это дерево и ягненок, и геральдический ви-
верн (wyvern)  –  это двуногий дракон, происходящий 
от драконов на четырех ногах, которые, в свою очередь, 
берут свое начало от ящериц, змей и летучих мышей. 
Фантастические животные (Grylli) всегда формируются 
этим искусством комбинаторики (ars combinatorial) раз-
личных частей3. Идея о существовании баранца основана 
на очевидно нелогичных сравнениях ягненка и кокона с 
семенами, стволом и пуповиной, животным и растением.

Я склонен думать, что именно благодаря аналогиче-
скому мышлению мы оказываемся в принципе способны 
воспринимать баранца как целостное существо, имеющее 
свой особый способ жизни; видеть, что это – тело в наи-
более фундаментальном смысле слова. История Лавджоя 
может быть по-новому прочитана сегодня как пособие, 
описывающее условия возможности видения тел вообще, 
поскольку это развернутое исследование тех способов, 
какими лингвистические конструкции делают создания 
умопостигаемыми4. Мышление, основанное на аналогии, 

2 A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being (Cambridge, Mass. 1936).
3 См.: Duncan G. N. Barker, Grylli, Verstand und Unsinn in Classical 

Glyptics, MA Thesis, Department of Art, University of Chicago, 1989 
(unpublished), and B. Stafford, Body Criticism, Imaging the Unseen in 
Enlightenment Art and Medicine (Cambridge, 1991), 211 and passim.

4 Взаимосвязь между распадом аналогической Цепи Бытия 
XVIII в. и микроскопией может быть также найдена в «аргумен-
те от микроскопа» епископа Беркли: кровь кажется устойчиво 
красной, однако, если посмотреть на нее под микроскопом, 
часть ее состоит из красных частиц, а часть из прозрачных 
флюидов. Но одно из этих представлений или они оба должны 
быть заблуждением, и, таким образом, цвет – это вторичное ка-
чество. То есть «цвета, которые мы видим, существуют [не су-
ществуют] во внешних телах». В нашем столетии такой подход 
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эластично и изобретательно, и до тех пор, пока нам уда-
ется подбирать правильные термины для сравнения, мы 
можем воспринимать любое тело в отчетливом отличии 
от нашего собственного тела. Аналогии позволяют нам 
видеть тела там, где мы могли бы в противном случае ви-
деть лишь бессмысленные агрегаты, бесформенную ма-
терию или «субстрат», и это дает мне право делать вывод 
о том, что потребность в аналогиях глубоко укоренена в 
наших привычках смотрения5. Механический коллаж на 
полотне ее «Слон из Целебеса» Макса Эрнста – это тело, 
так же как и причудливые образы в maniera Арчимбольдо. 
Аналогический принцип является наиболее уместным 
применительно к большинству тел, с которыми мы имеем 
дело в живописи, в мифологии, в бестиариях и снах, при-
менительно к классическим gryllus или monstrum и даже в 
случае наиболее шокирующей тератологии.

Однако существуют случаи, в которых наша способ-
ность осуществлять аналогию пропадает, и мы перестаем 
понимать то, что мы уже когда-то увидели, или перестаем 
видеть тела вообще. В качестве самого свежего примера 
можно вспомнить историю с кембрийским слоем бурджес-
ской глины в британской Колумбии, где были найдены на-
столько причудливые создания, что сначала они не были 
увидены соответствующим образом и были отнесены к 
представителям более привычного типа. Только в послед-
ние десятилетия возникли догадки о том, что у некоторых 
из них есть студенистые шарики вместо головы, полые 
хвосты, как у мышей, штырьки для ног или трубочки для 
кормления, размещающие питательные вещества в по-
лостях, расположенных вдоль спины. Одно из таких соз-
даний было названо Hallucigenia в честь его способности 

был сделан популярным в другой форме аргументом Бертрана 
Рассела о различных «реальных» поверхностях, которые мы 
видим под микроскопом собственными глазами. См.: Berkeley, 
Three Dialogues Between Hylas and Philonous (Indianapolis, 1979), 
esp. p. 20, и Russell, The Problems of Philosophy (Oxford, 1975),  10. D. 
R. Hilbert, Color and Color Perception (Stanford, 1987), 23 ff. and 29 
ff., «[п]о сути, аргумент Беркли зависит от неспособности при-
нять всерьез неполную природу восприятия».

5 Всеобщность аналогического смотрения исследуется в отно-
шении к живописи и скульптуре в моей незавершенной работе 
Picturing the Body: Pain and Metamorphosis.
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обманывать ожидания6. Однако наиболее радикальный 
вызов нашим способностям мыслить аналогиями и со-
пряженной способности постигать наличие тел пришло в 
эпоху Просвещения. Это было время великих микроско-
пических открытий, когда обнаружили существа, которым 
было трудно или практически невозможно помыслить по 
аналогии с другими созданиями. Их возникновение по-
родило феномен, который я буду называть «визуальным 
отчаянием»; его примером могут служить пользователи 
микроскопов, старавшиеся изо всех сил найти подходящие 
аналогии, которые позволили бы им понять увиденное. Ви-
зуальное отчаяние – это не простая проблема, и когда эта 
проблема встречается, она показывает, насколько сильно 
и насколько естественно мы полагаемся на аналогическое 
мышление. Я полагаю, что наша способность разбираться 
в телах, с которыми мы сталкиваемся, будь они человече-
ские, фантастические, или баранцы, зависит от нахожде-
ния рабочих аналогий. «Визуальное отчаяние» – это имя 
для особенно напряженного и беспокойного видения, 
ищущего, пытающегося сконструировать аналогии и вос-
становить неизвестную форму в складке видения. Когда 
оно достигает цели, мы самодовольно классифицируем 
тела в качестве людей, других животных, растений и мифи-
ческих чудовищ различных типов. Когда оно не достигает 
цели, мы становимся слепыми и видим лишь хаос и непро-
ницаемую монструозность.

Микроскопия Просвещения  
как концептуальная анархия

История оптического увеличения, и особенно самый 
ее показательный момент, связанный с изобретением и 
разработкой идеи «протозоа», обобщает многие идеи, ко-
торые развивались в самых разных сферах в XVIII–XIX вв. 
Для некоторых микроскоп был инструментом развле-
чения: его стекла были волшебными светящимися про-
зрачностями, и на его алмазной «сцене» блистали самые 

6 Распознание частей Hallucigenia является объектом полемики. 
См. описание у: S. J. Gould, Wonderful Life (New York, 1989), и от-
носительно Hallucigenia: S. Conway Morris, “A New Metazoan from 
the Cambrian Burgess Shale, British Columbia,” Palaeontology 20 
(1977), 624.
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изумительные актеры. Микроскопическая жизнь была не 
чем иным, как «микроскопическим театром», «spectacle 
tres-réjouissant», в котором направленный свет обнару-
живал изумительную подводную комедию7. Не поддаю-
щаяся расшифровке акробатика и «радостные прыжки, 
шаловливые искажения и перепрыгивания» «шутов 
или насекомых [найденных в] мутной воде», по словам 
одного ученого-любителя, напоминали энергичную пру-
жинистость в commedia dell’arte (ил. 15)8. В таком ключе 
представляет нам историю микроскопии Просвещения 
книга Барбары Стаффорд «Критика тела» (Body Critiasm: 

Imaging the Unseen in Enlightenment and Medicine), пока-
зывая ее связи с театральной уловкой, хитростью, иллю-
зией, неразберихой, и «визуальным шарлатанством»9.

Микроскопические spettacoli также переплетались с 
просвещенческим поиском истоков. Как пространствен-
ных (в экспериментах Пастера) и Спалланцани, которые 
пытались изолировать живое от стерильного)10, так и вре-
менных (в вопросе о «потенциальном бессмертии прото-

7 L. Joblot, Descriptions et usages de plusieurs nouveaux microscopes.… 
(Paris, 1718), 55. Относительно взаимосвязи между микроскопи-
ей, софистикой и мошенничеством см.: Stafford, Body Criticism,  
341–398.

8 “…lächerlichen Sprünge und hüpfenden Verdrehungen 
und Wendungen…”; см.: M.F. Ledermüller, Nachleese seiner 
mikroskopischen Gemüths- und Augen-Ergötzung (Nürnberg, 1760), 
145, tab. LXXV. См. также: Ledermüller,  Mikroskopische Gemüths- 
und Augen-Ergötzung (Nürnberg, 1760), а также его Physikalische 
Beobachtungen (1756).

9 Stafford, Body Criticism, op. cit., 362.
10 Например, о Пастере пишет B. Latour: The Pasteurization of France 

(Cambridge: Harvard University Press, 1988), а о Спалланцани G. 
Vassale: Lazzaro Spallanzani e la generazione spontanea: discorso in-
augurale letto nella R. Universitа di Modena  (Modena, 1899).

15
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зоа», популяризированном Колериджем и «доказанном» в 
1920-х11). Они же были вовлечены во всю проблематику 
примитивного и его природы (и здесь мы вспоминаем, 
что одним из бесчисленных имен протозоа было «Ur-
Tierchen»). Также они касались темы разрушения клас-
сических представлений о красоте, правильности и при-
личии (здесь характерно раннее наблюдение Левенгука о 
лягушачьих фекалиях, «кишащих мелкими животными») 
и темы неразрешимых преград, которые новые создания 
представляли для моральной, сексуальной, физиологи-
ческой и морфологической систематизации12. Замеша-
тельство относительно систематики выражено во многих 
названиях: изумленные изобретатели называли свои от-
крытия «невидимками», «микроскопическими живот-
ными», «dierken» («маленькими животными»), «рыбой» 
(на французском языке популярным было «poissons»), 

11 Идея заключалась в том, что микроскопические животные не 
должны умирать, так как они способны делиться на части вме-
сто того, чтобы снова становиться тленом. Критики такого пред-
ставления думали, что сексуальное воспроизводство было бы в 
конечном итоге необходимым, так что микроорганизмы могли 
бы размножаться и потом умирать. (Такая психология сразу 
очевидна: секс подразумевает смерть, и исследователи хотели 
быть уверенными в том, что микроорганизмы не нашли луч-
шего пути). В итоге – в первых десятилетиях этого века – Л.Л. 
Вудрафф произвел исчерпывающие эксперименты для того, 
чтобы доказать, что Paramecium sp. может бесконечно воспроиз-
водиться, не прибегая к сексуальному воспроизводству. Таким 
образом, отдельная особь является в сущности «бессмертной»: 
она отщепляет часть себя, и эта часть продолжает существовать 
до того момента, пока она снова готова расщепиться… здесь нет 
ни разложения, ни «смерти», ни другого организма, требуемого 
для продолжения жизни. См.: Woodruff, “A Summary of the Re-
sults of Certain Physiological Studies on a Pedigreed Race of Para-
mecium,” Biochemical Bulletin I (1912), 396 ff. Касательно обзора 
проблемы сексуального воспроизводства и замечательной би-
блиографии см.: D. H. Wenrich, “Sex in Protozoa: a Comparative Re-
view,” in Wenrich, et al., Sex in Microorganisms (Washington, 1954),  
134–165. Фрейд знал о более ранней литературе и ломал над ней 
голову в “Beyond the Pleasure Principle,”  Standard Edition, edited 
by J. Strachey (London: Hogarth Press, 1986), vol. 18, 45 ff. 

12 Касательно божественной природы микроскопических образов 
см.: C. Wilson, “Visual Surface and Visual Symbol: The Microscope 
and the Occult in Early Modern Science,” Journal of the History of 
Ideas,  49 (1988), 85–108. 
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«простейшими организмами», «протозоа» и «Ur-tierchen» 
(«примитивными зверьками»), «насекомыми», «Zellinge» 
(«клеточками»), «молекулами» и «инфузориями» (жите-
лями зловонных «смесей» гниющей животной и расти-
тельной материи)13.

Отдельной проблемой XVIII в. можно считать озабо-
ченность, связанную с разделением видов и, в первую оче-
редь, теми признаками, что отделяют человека от живот-
ного. Интерес к «Pongoes» (недоразвившимся Orangutans) 
и калмыкам (населяющим Северную и Центральную 
Азию) наиболее ярко характеризует этот интерес к разде-
лительной линии между человеком и животным14. Сред-
невековые фантастические существа, такие как баранец, с 
его уже объясненным принципом коллажа частей живот-
ного и растения, больше не могли затмить собой целый 
поток отклонений. Микроскопические исследования XVIII 
в. показали, насколько безнадежно проводить эту линию, 
подвергая сомнению куда более фундаментальный, но 
такой же безнадежный проект: провести различие между 
животным и растением. Например, свободноплавающие 
создания под названием Phytoflagellates имеют хлоропласт, 
подобно зеленым растениям, но при этом плавают, как жи-
вотные. Иногда они кажутся примитивными «деревьями», 
сросшимися с созданиями, которые несколько минут на-
зад свободно плавали15. Некоторые создания в одном поко-
лении меняются от животноподобных подвижных форм к 
неподвижным растениеподобным формам; быстрые водо-
плавающие могут стать «семенами» (цистами), дающими 
ростки при улучшении условий; а также могут проявлять 
ряд сексуальных и асексуальных форм репродукции. Как 
это было признано в XIX в., происхождение и «животно-
сти», и сексуальности является микроскопическим. 
13 До Зибольда казалось, что синонимы умножались так же бы-

стро, как сами организмы. “Dierken” – это термин Левенгука. 
H. Baker,  Of Microscopes (London, 1753), vol. 1, p. 68, называет их 
“Invisibles.”  О “protozoa” см.: G. A. Goldfuss, Handbuch der Zoologie,  
Nürnberg, 1817. Касательно “protista” см.: E. H. P. A. Haeckel, Gene-
relle Morphologie,  Berlin, 1866. Об “infusiora” см.: Ledermüller, op. 
cit.

14 См.: W. R. H. Koops, Petrus Camper (1722–1789). Onderzoeker van 
nature,  exh. cat. (Groningen: Universiteits Museum, 1979).

15 Описано, к примеру, у E. H. P. A. Haeckel, Das Protistenreich 
(Leipzig, 1870).
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В те времена писатели столкнулись с множеством во-
просов, которые ограничивали возможности мышления 
по аналогии. Протозоа обладают «телами» без конеч-
ностей или органов? Они тела или фрагменты? Могут 
ли рука или палец быть живыми, функционировать, как 
тело? Может ли «тело» быть открытым и прозрачным для 
исследования? Разве «тело» не является чем-то с непро-
ницаемой кожей, отделяющей внутреннее от внешнего? 
Является ли «тело» тем, что может быть непрерывным с 
другими телами или с внешним миром? Тело – по крайней 
мере, человеческое тело – является потенциально краси-
вым, и его кожа может быть идеально гладкой, как «слоно-
вая кость» в классическом тропе. Микроскопия бросила 
вызов и этому, сделав людей отвратительными. «Anatomia 
corporum humanorum» Уильяма Купера включает в себя 
детальное, одновременно восхищающее и вызывающее 
тошноту исследование пор кожи16. Микроскопический 
глаз обнаруживается снова у Джонатана Свифта, в от-
талкивающем, мизогинистском описании движения ма-
сел, кожных чешуек, «Помады, Румян и Помоев» в «Ком-
нате леди». Главный герой, прокравшись в будуар своей 
леди Селии, находит полотенца «Begumm’d, bematter’d, и 
beslim’d / с Грязью и Потом, и Ушной Серой», а также при-
стально рассматривает ее увеличивающие очки, «которые 
могут открыть взгляду / мельчайшего Глиста в Носу у Се-
лии». Увеличение небольшого уровня (подходившее раз-
мытой оптике ранних микроскопов) максимизировало 
чуждую монструозность всего человеческого посредством 
расширения границ того, что лежит вне нашего внимания. 
Наиболее «презренными созданиями» («schlechte Krea-
turen») были скорее те, что лишь едва заметны невоору-
женным глазом (морские личинки, молодые черви, гидра), 
нежели невидимые формы в полном смысле слова. Более 
крошечные микроскопические животные считались ме-
нее «уродливыми» отчасти потому, что им в целом не хва-
тало поддающейся наблюдению формы. Некоторые книги 
каталогизируют отталкивающие создания, при этом не-
большое пятно показывает реальный размер каждого из 
них (ил. 16)17. Микроскопия показала ужасы куда худшие, 
16 Касательно Купера см.: Stafford, Body Criticism, op. cit., 288. 
17 См. также: Ledermüller, Mikroskopische Gemüths- und Augen-

Ergötzung, op. cit., tab. XXVII, p. 76 ff. (Daphnia, “Ein kleines Was-
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чем монструозные рождения, искаженные животные или 
гиперборейцы античных и ренессансных верований, и 
форсировала вопросы относительно природы монструоз-
ности. Можем ли мы до бесконечности увеличивать де-
вять отверстий средневековой медицины? Может ли тело 
включать в себя пятьдесят желудков, свободно мигрирую-
щих в мягких внутренностях? Возможно ли существова-
ние лишь рта и желудка, без тканей, которые нужно кор-
мить? Может ли урина и мокрота плавать по телу вместе 
с мозгом и желудком, а потом пробуравить импровизиро-
ванный анус и вырваться? Могут ли сто яиц жить вместе с 
сердцем в прозрачном теле, которое само «живет» внутри 
кофейной вши?18 «Протоплазма»  –  это странное слово. 
Это слово заменитель «мозга» или «души»? Или это своего 
рода «чувствительная» ткань, что-то соответствующее на-
шим собственным «раздражимым» нервам?19 Когда рука 

serinsekt der Dauphin genannt”) и tab. XXVI, p. 49 ff. (вошь, “Die 
Blattläufe oder Puсerons”); и ibid., 1762, tab. VII, p. 15 ff. Die Schwar-
zer WasserflÖhe, собирающие небольшие шарики воды под свои-
ми ногами).

18 M.F. Ledermüller, Nachlese deiner mikroskopischen Gemüths- und 
Augen-ErgÖtzung (Nürnberg, 1760).

19 Когда в XIX в. поняли, что у микроорганизмов нет мозга, прото-
плазма и ее движущая сила стали объектом глубокого интереса. 
Такие исследования были философски форсированы дискусси-
ями касательно чувств, «раздражимости» и проблемы «разум–

16
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является веслом и когда плавником?20 Обладает ли рес-
нитчатое простейшее животное тысячей маленьких рук 
или они механические инструменты, как весла? А также 
что означает сказать, что у тела есть весла? Может ли тело 
быть поражено паразитами-гомункулами, каждый из ко-
торых тянет встроенное протезное весло? Амеба, которую 
называют «маленький» или «слепой Протей», а также 
animalculum singularissimum21, вываливает свои «руки» 
в свои «ноги», перемешивает свои «желудки» со своими 
«пузырями» и передвигает свой анус к любому участку 
на своем «теле»22. Наблюдатели были ошеломлены. Резель 
фон Розенхоф, открывший амебу, терпеливо ждал «голову, 
ноги или хотя бы хвост»23. Временами он был уверен, что 
видел формы черепахи, оленьи рога или хотя бы плавники 
(ил. 17). Нидхэм наблюдал, как «Протеус» обезглавливает 
себя и потом выпускает из себя же «похожую на колесо 
Часть Механизма»24.

тело». Эти более популярные источники должны быть связаны 
с более поздними исследованиями об искусственном разуме и 
особенно о проприоцепции, внутренних чувствах тела.

 Касательно визуальных исследований протоплазмы см.: 
J.E. Purkinje, Protoplasm… (Breslau, 1839); F. Grulthuisen, Beyträge 
zur Physiognosie und Eautognosie für Freunde und Naturforschung 
(Munich, 1812); W. Kühne, Untersuchungen über das Protoplasma 
und die Contractilität (Leipzig, 1864); и более поздние источники, 
как A. Fischer, Fixirung, Fuarbung und Bau des Protoplasm (Jena, 
1899), которые иногда фокусируются на более тонких, «эфир-
ных» тканях.

20 Ранняя история Holostycha является характерной, так как это 
создание «ползет», «как многоножка», но не имеет ни «рук», ни 
«ног». См.: Leeuwenhoek, letter 26, in The Collected Letters of Antoni 
van Leeuwenhoek,  Amsterdam, 1941, vol. II, p. 69. (Vols. II, 1941 and 
IV, 1952, вклячает письма о протозоа.)

21 O. F. Müller, Animalcula infusoria fluviatilia et marina…(Havniæ 
and Lipniæ [Copenhagen and Leipzig], 1786), 10.

22 «Протеус» Хенри Бэйкера мог быть Lacrymaria olor Müller. 
См.: Baker, Of Microscopes, op. cit., vol. 1, 260–266. Müller, op cit., 
называет организм Бэйкера Trichoda proteus (p. 179) и собствен-
но амебу Proteus diffluens и Proteus tenax  (p. 9–11).

23 RÖsel von Rosenhof, A. J., Der monatlich-herausgegebenen Insecten-
Belüstigung. 1741 [1741–55], pl. CI, pp. 622–24.

24 John Turbeville Needham, New Microscopical Discoveries… (Lon-
don, 1745), 265; pl. X, no. xi, figs. 3 and 4. Далее см.: S. A. Roe, “John 
Turbeville Needham and the Generation of Living Organisms,” Isis 
74 (1983), 159–84.
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Если мы посмотрим на эту странную историю, мы 
столкнемся с двумя взаимосвязанными стратегиями для 
осмысления визуально непокорных форм. Аналогия – это 
шаткий эпистемологический инструмент, в силу того что 
он может выглядеть неуместным или причудливым и в 
силу того, что он редко обеспечивает нас удовлетворяю-
щим истолкованием. Особо нелепые аналогии, как пра-
вило, проваливались, так что они выступали не столько 
в качестве устойчивых эпистемологических инсайтов, 
сколько в качестве эвристических подпорок, и в каком-то 
смысле они создавались для того, чтобы затем быть забра-
кованными. Если необычное тело в своих неясных очерта-
ниях видится на расстоянии или вспоминается, мы можем 
сказать, что оно выглядит как нечто другое, даже если мы 
на самом деле не верим в то, что говорим, – например, если 
мы утверждали бы, что человек выглядит, как стол. Говоря 
это, мы не имеем в виду, что эта форма  –  невозможный 
гибрид: напротив, это высказывание позволяет нам про-
должать смотреть, продолжать видеть что-то, пока мы 
думаем. Такая пропедевтическая функция аналогий будет 
здесь очевидной, так же как и более продуманные и долго-
временные попытки переосмыслить непокорных прото-
зоа в качестве истинных аналогий другим формам. Эта 
вторая стратегия избегает известных аналогий в пользу 
неологизмов: вместо того чтобы сказать, что мы видим 
человека, похожего на стол, мы предпочитаем увидеть его 

17
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как завершенную форму и придумать для него новое на-
звание – например, «плоский человек». Это по-новому на-
званное создание устраняет необходимость в дальнейшем 
анализе: это просто загадка, нечто новое с новым именем, 
какой-то сфинкс. Я утверждаю, что неологизм – это прин-
ципиальная стратегия, используемая современной наукой 
для сглаживания проблем, которые все еще провоциру-
ются аналогиями; но мне хотелось бы начать с рассмо-
трения более раннего эпизода в истории микроскопии, в 
котором и неестественная аналогия, и таксономический 
неологизм служили способами говорить о телах, казав-
шихся полностью неприемлемыми.

отталкивая сперму от края земли 
Сперму все еще называют «сперматозоа», буквально 

«сперма-звери». Первые люди, увидевшие сперматозо-
иды, опознали их как живых существ, но отказались от 
мысли, что человеческие тела могут состоять в обратном 
симбиотическом партнерстве с бессмысленными пара-
зитами. Называть их более очевидными аналогическими 
именами  –  «головастиками», «червями», «змеями» и так 
далее – часто было недостаточным, так как таким образом 
было трудно принять, что мужское тело может вынаши-
вать и даже зависеть от таких животных. Самым простым 
и наиболее радикальным решением этой дилеммы стало 
отрицание того, что сперматозоиды вообще аналогичны 
телам. В письме от 31 мая 1678 г. Антони ван Левенгук 
вновь поднимает вопрос о различиях между этими «dier-
ken» у собак и других животных, правда, в основном его 
внимание поглощено попыткой задокументировать со-
суды (vaten), которые он в первый раз увидел в зароды-
шевой жидкости год назад (ил. 18). Его эфемерные vaten 
никогда не были объяснены и уже исчезли из литера-
туры25. Левенгук уверяет, что он «не эксперт» в рисовании 
и создал относительно мало в сравнении с Гюйгенсом или 
Хуком (его первые описания протозоа не иллюстриро-

25 Leeuwenoek, Letters, op. cit., letters of Nov. 1677 (p. 277), 18 March 
1678 (p. 325), 31 May 1678 (p. 357) и 21 Feb. 1629 (p. 411). См. 
также: Table XVIII–XIX, p. 295 n. 31, p. 333 n. 9, p. 335 n. 12, p. 363 
n. 9, а также Grew in Philosophical Transactions of the Royal Society 
of London XII (1678), 1043.
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ваны), но он старается показать, каким образом vaten рас-
положены в запутанных клубках. Буквы D-D-D-D внизу 
(ил. 18) представляют густое переплетение, «недоступ-
ное глазу». Четыре таких рисунка сохранились и больше 

всего похожи на студенческие упражнения или каракули; 
самой спермы, которая могла бы быть показанной пла-
вающей в этом лабиринте, нет: она появляется на других 
иллюстрациях присоединенной к экземплярам других 
видов. Для Левенгука dierken в зародышевой жидкости 
были «не чем иным, как разносчиком [voerwage] опреде-
ленного необычайно неуловимого животного духа [seer 
vollatile animale geest], производящего впечатление зача-
тия, а именно зачаточной клетки женщины, восприятия 
жизни [het levende gevoelen]». С другой стороны, vaten не 
являются чем-то нематериальным: они – «нервы, артерии 
и вены», и действительно каждый орган тела возникает в 
зародышевой жидкости («однажды я вообразил, что ви-
дел особую форму… которую, как я вообразил себе, я мог 
сравнить с какой-то внутренней частью тела»)26. Именно 
таким способом тело остается поколениями невредимым: 
отец завещает компоненты его тела в разрезанной форме 
(таким образом, интерес в том, как связаны волокна этих 
vaten) вместе с принципом движения, «неуловимым ду-
хом», воплощенным этими dierken. Но в этой нематери-
альной передаче тела от одного поколения к другому от-
сутствующая часть – это сам сперматозоид: ничто в vaten 
не соответствует нематериальной сперме. Сперматозоиды 
стали непостижимыми в качестве тел, в силу того что они 
26 Leeuwenoek, Letters, op. cit., p. 367, 333, 295 соответственно. Про-

тест Левенгука в его письме от 31 мая 1678, ibid., p. 365.

18
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нуждаются в своих собственных vaten, чтобы транспорти-
ровать себя от одного поколения к другому. 

Более поздним экспертам не удалось обнаружить vaten 
Левенгука, а не имея их, стало труднее вычислять спер-
матозоиды без обращения к сомнительным животным 
метафорам. Независимо от того, содержится ли зародыш 
в сперме,  –  а ведь совсем не ясно, думал ли об этом Ле-
венгук, – вопрос о трансмиссии тела все еще не был ре-
шен. Мы можем оставить без внимания галлюцинации 
и иллюзии Николаса Хартсекера, который видел голову 
спермы в качестве лона (такого рода решения были слиш-
ком буквальными, чтобы им верить), однако, так же как 
и интерес Левенгука к vaten, многие ранние теории были 
ограничены тем, что сводили сперматозоидов к механиче-
скому внедрению27. Работа Тербервилля Нидхэма «Новые 
микроскопические открытия» (1745) предлагает описа-
ние «сосудов для икры у кальмара» в чисто механических 
терминах (ил. 19): они состоят из «наружного прозрач-
ного контейнера», «шарообразной головы», «шурупа», 
«хоботка» и «вязкой субстанции», содержащей семя 
кальмара. Эти механизмы подвергаются сложному меха-
ническому запутыванию для освобождения жидкости, 
и Нидхэм вопрошает, не являются ли «предполагаемые 
микроскопические животные» Левенгука «не чем иным, 
как Машинами, чрезвычайно схожими с этими сосудами 
для икры»28. Решение Нидхэма, естественно, является 
неполным, так как эти контейнеры спермы кальмаров 
предположительно должны будут выпускать крошечную 
сперму, которая сама по себе должна быть механической, 
чтобы сохранять разделение на «сперму» и «тело». Тогда 

27 Существуют и исключения. См., к примеру, Ledermüler’s Physi-
calische Beobachtungen derer Saamenthierhens, durch die aller besten 
vergrößerungs-Gläser und bequemlichsten Microscope betrachtet; und 
mit einer unparthyischen Untersuchung und Gegeneinanderhaltung 
derer Buffonischen und Leuwenhoeckischen Experimenten…,  Nürn-
berg, 1756, особенно pl. [3], fig. XIII, где показывается внутренняя 
структура сперматозоидов (которых он называет “Saamenthier-
gens” and “Moleculas,” следуя Buffon). См. также того же автора 
Mikroskopische Gemüths- und Augen-Ergötzung,  op. cit., 1761, tab. 
XVII, p. 33.

28 Needham, op. cit., p. 56. Далее см.: C. T. von Siebold, Beiträge zur 
Naturgeschichte der Wirbellosen Thiere… Ueber Medusa, Cylops, Lo-
ligo, Gregaria und Xenos (Danzig, 1839), tab. II.
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вообще не будет живой спермы, лишь бесконечные ма-
шины, содержащие в себе другие машины. Тот факт, что 
Нидхэм не видел этой бесконечной регрессии, может быть 
проинтерпретирован как умышленное невежество. Пан-
спермистское движение (чьи сторонники утверждали, что 
всякая субстанция содержит в себе «зародышевую при-
роду» или «семена», готовые дать побеги) не может быть 
понято отдельно от беспокойства, связанного со статусом 
сперматозоидов. Через три года Нидхэм написал «Краткое 

изложение некоторых поздних наблюдений о генерации, 
композиции и декомпозиции животных и растительных 
субстанций», где он отрицает, что сперматозоиды – это 
тела, состоящие из «головы» и «хвоста»: «Эти Хвосты 
были настолько далеки от Конечностей, данных им, чтоб 
плавать и направлять себя, что они вызывали в них из-
менчивое судорожное движение; и были, в сущности, не 
чем иным, как длинными волокнами тягучей зароды-
шевой субстанции, которую они обязательно тянули за 
собой»29.

Расширенная публикация Линнея, осуществленная 
П.Л.С. Мюллером (1775)30, подробно излагает один из экс-
29 Philosophical Transactions of the Royal Society of London, LXV 

(1748): [615]–666, § 25.
30 Linnæus Vollständiges Natursystem… (Nürnberg, 1775), vol. VI, part 

2, Von der Corallen, p. 917, 924, pl. 36, figs. 4b–4d.

19
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периментов Нидхэма, показывая мочку корня с характер-
ными ей «усиками» [Kolben], которые генерируют микро-
скопических животных. «Усики» и «головы» были более 
приемлемыми в качестве сперматозоидов. Особенно когда 
они могли быть привязанными к разнообразным «живот-
ным и растительным субстанциям», а не к внутренностям 
наших нетронутых тел. 

Эти мнения показывают «нерв» изобретения, и в этих 
чрезмерно усложненных vaten, и в многозвенной пневма-
тике сосудов для икры кальмара есть что-то от Руб Голд-
берг. Но, по крайней мере, vaten, машины, и безжизнен-
ные части были более приемлемы в качестве партнеров в 
мужских телах по сравнению с червеобразными голова-
стиками. Если бы мы попробовали интерпретировать это 
с фрейдистской точки зрения, нам следовало бы сказать, 
что мужчины-ученые обиделись за то, что были попраны 
и осквернены «немаскулинной» сутью, и, конечно, дико-
винные конструкции и теории соответствовали настой-
чивости этого желания нетронутой чистоты. В каком-то 
смысле все эти объяснения были неологизмами, так как 
они должны были быть продуманно укреплены, чтобы 
быть ответом на само появление плавающих червей. 

Когда все попытки объяснения провалились, сами 
сперматозоиды могли быть сгруппированы в загоне на-
учного неологизма, стратегии, которую мы еще подробно 
рассмотрим. Одно из наиболее поразительных опровер-
жений такого рода случилось в раннем издании Линнея 
«Systema naturæ»31. Так, чтобы найти сперматозоидов, мы 
должны обратиться к последнему из шести классов жи-
вотных  –  классу червей [Vermes] и их последнему виду, 
провокационно названному Chaos: «Liberum redivivum, 
metamorphum in vegetante». Там, среди нижайших, не-
классифицируемых членов animalia находится амеба Pro-
teus и даже более странные слизевики, названные Chaos 
fungorum feminum и воображенные в качестве транссек-
суальных животных спор, которые стали растительными 
и породили грибы (этот вид был приписан к комически 
несуразному имени барона Мюнхгаузена). В конце корот-
кого списка представителей класса Chaos находится сме-
31 Systema naturæ (Holmiæ, 1767), vol. I, part III. Во втором издании 

(1740) вид Microcosmus – последний из трех порядков (Testacea) 
of Vermes.
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шанная категория, obscurae, темнота внутри хаоса, где мы 
читаем запись, состоящую из одной строчки: 

d. Spermatici vermiculi Leeuwenh. ?
Таким образом, сперматозоиды  – это животные с те-

лами: но они практически отталкиваются от кромки мира 
систематики: Класс Червей [Vermes], Вид Хаос, Неизвест-
ный Вид [obscurae], Spermatici vermiculi [сперматические 
черви], открытые Левенгуком. 

работая над гидрами 
Первые десятилетия нашей осведомленности о сперме 

были свидетелями судорожных попыток избежать при-
менения принципа аналогии в целом  –  ибо отрицалась 
сама возможность того, что мы можем иметь отношение 
к «сперматическим червям». Это сильнейшее отвращение 
не распространялось на ситуацию с микроорганизмами, 
менее тесно ассоциированными с человеческими телами. 
Вместо этого данная ситуация стала способом опробова-
ния пределов аналогического мышления с целью осмыс-
лить новые формы жизни. Пресноводная гидра  –  это 

хорошо изученный cause celebre (ил. 20). Сначала она каза-
лась растением, ведь она проводит большую часть жизни 
прикрепленной к подводным листьям и стеблям. Но по-
том она была замечена «идущей», вытягивая свои «корни» 

20
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и медленно падая с края на край. Монструозный «полип» 
виделся еще более монструозным, когда он был «раз-
делен»  –  то есть его «руки» были отрезаны  –  и каждый 
фрагмент превращался в целое создание. Казалось, что у 
него нет никаких внутренних органов, а только цилиндр 
внутри цилиндра, иногда наполненный зеленой «суб-
станцией». Один исследователь решил, что «субстанция» 
не была ни «кровью», ни «соком», но чем-то другим, не 
ограниченным животными или растительными «посу-
динами», но свободным бродить по всему телу как свер-
нувшееся молоко в остальном молоке32. Рассмотрим мон-
струозные возможности «полипа» с точки зрения конца 
XVIII в.: отдельная «конечность» (отметим, что это конеч-
ность без костей, без клешни, без мускулов и без кожи) 
могла восстановиться в целого полипа, способного потом 
выработать «бутоны», на которых могли бы расти, а потом 
уплывать и «кувыркаться» меньшие полипы33. Даже расте-
ния не размножались таким образом. Эти «дети»-полипы 
были бы «сыновьями» и «дочерьми» конечностей. Поч-
кование казалось ненормальным (хотя существуют виды 
растений, которые растят скорее миниатюры самих себя, 
нежели семена), а для животных это всегда было тради-
ционно монструозной возможностью. Его эквивалент у 
людей – это не спрятанная матка, но психотическая фан-
тазия (можно вспомнить о фильме Дэвида Кроненберга 

32 Trembley, M., editor, Correspondence inédite entre Réaumur et Abra-
ham Trembley (Geneva, 1943), 15, цит. по: V.P. Dawson, Nature’s 
Enigma: The Problem of the Polyp in the Letters of Bonnet, Trembley 
and Réaumur (Philadelphia, 1987), 101–102, с хорошей библиогра-
фией, вторичными источниками и транскрипцией букв. Также 
см.: H. Baker, An Attempt Towards a Natural History of the Polype: In 
a Letter to Martin Foukes, Esq, President of the Royal Society (London, 
1743); Trembley, in Philosophical Transactions of the Royal Society 
of London  XLII (1745), 474. Иллюстрации, сделанные вручную, 
можно найти в: M.F. Ledermüller, Mikroskopische Gemüths– und 
Augen–ErgÖtzung, op cit.,  1761, tab. LXVII (“Die Armpolype”), tab. 
LXXI (“Die braunen Poypen mit langen Armen”), and tab. LXXVII 
(“Die Fortsetzung von Polypen”). Полипы в воске хранятся во 
Флоренции, в Museo della Specola;  см.: B. Lanza et al., Le cere ana-
tomiche della Specola (Florence, 1979), 239, fig. ET 22.

33 A. Vartanian, “Trembley’s Polyp, La Mettrie, and Eighteenth-Centu-
ry French Materialism,” Journal of the History of Ideas, 11 (1950), 
159–186. 



99

О визуальном отчаянии и телах протозоа 

«Выводок» – о матери, дающей ростки), набухающий на-
рыв, злокачественная опухоль.

Гидры казались сексуально и анатомически отклоняю-
щимися от нормы, но они, по крайней мере, имели «взрос-
лую» форму, которую можно было описать аналогически 
(как безголовые, безногие, не имеющие кожи, бескостные 
туловище и конечности). Другие микроорганизмы не 
могли быть так легко описаны, поскольку казалось, что они 
играют с фундаментальной идеей о том, что тело должно 
иметь каноническую форму, свойственную его виду. «Ob-
servationum de animalculis infusoriis satura» (1765) Врис-
берга включает в себя описание инфузорий, у которых 
нет единой формы (ил. 21). Одна такая группа «молекул» 
(вероятно, микроорганизмов) существует в семи формах: 
в группах (A), в плавающих линиях и треугольниках (B, 
C), в образованиях «из пяти, шести и более» (D, E), как 
«сферический микроорганизм» (I) и как капли с «хвостом 
маленьких пузырей» (cauda vesiculari) (H). Группы как «от-
дельные представители» сами могут собираться в группы, 

как в случаях K и L, где «два микроорганизма срастаются» 
(duo eiusmodi animalcula, coalitioni proxima), и это откры-
вает возможность для более многочисленных групп: бес-
конечная иерархия, ведущая к человеку – животному, ко-
торое недавно связало себя с изобретением «социального 
контракта». Микроорганизмы Врисберга демонстрируют 
возможность применения принципа атомизма к живым 
организмам. Человеческое тело становится не чем иным, 
как притягивающим множество примитивных сфер, и это 

21
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в свою очередь предполагает потерю сущностных свойств 
тела, как это виделось тогда, – его единства, зависимости 
от частей.

Полип мог разбиться на части и обрывки, но каждый 
его фрагмент каким-то неизвестным образом был также 
и целым телом; и «капельки» Врисберга могли быть вде-
ланы в любую разновидность тела сами по себе, не будучи 
телами. Между двумя противоположностями постижи-
мые аналогические тела сдавливались в сужающемся про-
странстве. 

Прерывая цепь бытия
Зарождающийся концептуальный хаос был несколько 

успокоен мыслью, что, возможно, существует континуум 
форм от наиболее сложных к наиболее простым. Ледер-
мюллер приводит пример небольшого количества семени 
карпа, в котором он с приятным удивлением обнаружил 
«миллионы небольших яйцевидных созданий», прочерчи-
вающих волнообразные траектории через зародышевую 
жидкость34. Обращающаяся зернистая протоплазма была 
принята за внушающие беспокойство массы созреваю-
щих эмбрионов. Некоторые в связи с этим полагали, что 
плодородие протозоа было неестественным, «особенно 
если мы рассмотрим бесконечное количество молодых 
протозоа, видимых нам через прозрачную кожу их тел»35. 
Цепь Бытия поощряла воображение видеть тела в рамках 
тел, состоящих из тел, окруженных телами. Нидхэм зада-
вался вопросом, как такого рода сущности были произ-
ведены: «если обычным образом… процесс будет безгра-
ничным, – думал он, – и [у каждого] в своем семечке будут 
другие»36. Возможно, наиболее красноречивым здесь был 
Джон Хилл в «Эссе о естественной истории» (1752): «Мы 
не ставим под сомнение, что там могут существовать Соз-
дания даже мельче тех, что мы видим в обычной Жидко-

34 M. F. Ledermüller, Nachlese deiner mikroskopischen Gemüths- und 
Augen-Ergötzung, op. cit.

35 J. Ellis, “Observations on a Particular Manner of Increase in the Ani-
malcula of Vegetable Infusions…,” Philosophical Transactions of the 
Royal Society of London, LIX (1719), 143. 

36 Needham, New Microscopical Discoveries, op. cit., § 10. 
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сти, и также там могут иметь Бытие бесконечные Иерар-
хии между этими Атомами Существования и пустотой»37.

Издание Линнея Тартона (Turton, 1806) заканчивается 
не obscurae, которое мы уже рассмотрели, но другим раз-
мышлением, живописным воскрешением в памяти по-
следних видимых сущностей: «Термо… самая мелкая сту-
денистая точка… в большинстве животных и раститель-
ных жидкостей: мельчайшая и самая простая из всех из-
вестных животных, будучи настолько изящной и прозрач-
ной, ускользает от почти самого сильного увеличения, 
смешиваясь с водой, в которой плавает»38.

Такие воскрешения в памяти Цепи Бытия воплощают 
холистский смысл аналогии: если существа продолжают 
движения к атомам или к звездам (и важным здесь яв-
ляется предположение астрономов о безграничных звез-
дах39), тогда каждый вид должен соотноситься с другим 
согласно универсально применимому сравнению по ана-
логии. Но крупномасштабная интерпретация протозоа в 
качестве небольших созданий, «подобных» другим телам, 
не могла быть удовлетворительной еще и потому, что она 
была уловкой, способом игнорировать их различия, ко-
торые нарушали спокойствие. В «Descriptions et usages de 
plusieurs nouveaux microscopes»… (1718) Л. Жобло делает 
попытку реабилитировать аналогическое объяснение, 
называя «рыб» «Золотая и Серебряная Волынка», «Чере-
паха» («рыба» с «рогами», как «оленьи») и «Водная Гусе-
ница» (chenille aquatique)40. «Животные-Колокольчики, 
Животные-Колеса [и]  Животные-Воронки» Бэйкера яв-
37 Essays on Natural History (London, 1752), 105.
38 Linnæus, A General system of Nature… (London, 1806), vol. IV, p. 

724. См.: Müller, Animalcula infusoria, op. cit.,  p. 917: “Es sey, dass 
es ihm als ein Chaos der Verwirrung Vorkomme, oder als ein Urstoff, 
woraus fernere Bildungen entstehen.”

39 E. Harrison, Darkness at Night (Cambridge, 1987), passim.
 Для Г. Эйренберга протозоа «превзошли» [überflügen] «все 

пределы видимых эффектов». Verbreitung und Einfluss des mik-
roskopischen Gellens in Süd- und Nord-Amerika (Berlin, 1843), 5.

40 Joblot, pl. 6, pp. 51–58. Книга Жобло  –  это первая независимая 
монография об инфузориях; она продолжает континентальный 
акцент на микроорганизмах, которые соответствовали отдель-
ным примесям (сена, уксуса, кефали) и их запахам. Запах и вкус 
тесно связаны с происхождением протозоологии; примеси пер-
ца Левенгука были сделаны для того, чтобы понять, как сохра-
нялись запах и вкус перца. 
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ляются схожими решениями41. Концом этой буквальной 
метафоризации становится антропоморфическое заблуж-
дение, как в «идеальной Маске» Жобло, у которой шесть 
«ног», «хвост» и «исключительная прическа» (coiffure sin-
guliere) (ил.  22, низ). Здесь вопрос не в буквальной вере, 
но в изысканном и свободном отношении между наблю-
дением и представлением, неправильно употребляющим 
fantasia для объяснения. Ледермюллер ведь не верит в то, 
что его «Harlequin worm» одет, как танцор, но он также не 
подозревает, что его размышление  –  нечто большее, не-
жели просто полезное описание. 

Следующие поколения оставались в плену этих весьма 
далеких аналогий, хоть и использовали их уже более акку-
ратно. В то же время каждое новое уточнение покушалось 
на непрерывную цепь бытия. Как правило, лишь некото-
рым частям микроорганизма могло быть придано анало-
гическое значение, так что объяснения казались сомни-
тельными. Так, Бейкер находит у своего «полипа» «тело», 
у которого есть «голова» со «ртом» или «чем-то вроде хо-
бота», возможно даже «с зубами» (или, по крайней мере, 
«тонкой чешуйкой»); «внутренности» с «желудком», «зад-
ним проходом» и «хвостом». Однако он допускает, что у 
этого «тела» «нет части, которая могла бы быть названа 
41 Baker, Of Microscopes, op. cit., vol. 1, p. 261 and passim. 

22
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спиной или животом»42. В сноске он защищает использо-
вание термина «руки» для обозначения щупалец полипа: 
«так как эти органы служат скорее целям рук, чем усов; 
я буду впредь называть их этим именем». Он называет 
что-либо «головой» не потому, что она выглядит, как го-
лова животного, но потому, что это «та передняя часть, 
которая возвышается в центре между руками», и про-
сит, чтобы читатель понимал это не «как» головы других 
животных. Более монструозные сочетания являются еще 
менее убедительными. Хилл приписал микроорганизмам 
«клешни омара»43. Vorticella campanella, колоколообраз-
ный микроскопический организм, использует жгутики, 
чтобы направлять воронки воды и питательных веществ 
в колоколообразный рот. Вращающиеся жгутики сбивают 
с толку смотрящего: Левенгук увидел там «уши коней» 
[«hoorntgens»], а Бейкер вообразил «бородатый язык»44. 
Если использовать панспермистскую метафору, эти при-
тянутые за уши аналогии содержали семена собственной 
деструкции, так как каждый из них красноречиво говорил 
об их собственной недостаточности.

Как только признали невозможным говорить о про-
стых протозоа с «аппаратом из конечностей, более де-
тально сформированных, чем конечности у более круп-
ных животных»45, оказалось также невозможным сохра-
нить и непрекращающуюся цепь бытия. Некоторые пан-
спермисты, готовые принять различные начала различ-
ных созданий, были первыми, кто озвучил новую точку 
зрения: «Природа везде видится… двигающейся согласно 
почти незаметной градации. Однако в нашем настоящем 
невежестве касательно полной цепи Бытия мы настолько 
склонны принимать далекие виды за наиболее близкие, 
что аналогия, таким образом, почти ликвидирована и ее 
черты почти стерты»46.

Одним из последних философов природы, придержи-
вающихся взглядов XVIII в., является Эренберг, чье «Из-
42 Baker, Of Microscopes, op cit., 16, 24, 27, 31, 32, 41.
43 Hill, op. cit., p. 103, 108–109.
44 Baker, Of Microscopes, op cit., 73. Leeuwenhoek, Letters, op cit., vol. II, 

p. 67. Левенгук также обнаружил «шарики», «хвост» (говоря со-
временным языком, основу стебля).

45 Hill, op. cit., 104.
46 Neddham, A Summary of Some Late Observations, op. cit. (as in 

n. 19), 618.
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влечение животных как полностью развитых организмов, 
взгляд на более глубокую органическую жизнь природы» 
(1838) получило широкую известность в качестве при-
мера преднамеренного наблюдения47. Он видел непрерыв-
ную кишку с множеством желудков там, где другие видели 
бесформенную протоплазму (sarcode). Он открыл «более 
пятидесяти» желудков [Magen] в Leucophrys patula и объ-
явил, что протозоа должны иметь желудочно-кишечные 
тракты по модели более развитых форм48. Чтобы сделать 
это, он должен был вообразить соединяющиеся эластич-
ные кишки, ведь у протозоа были плавающие «полости», 
«желудки» без трубок. Длинные тексты и запутанные на-
блюдения Эренберга отличаются качеством визуального 
отчаяния: он не мог вынести то, что находилось перед его 

взором, и, таким образом, напряженно пытался увидеть 
знакомые формы в меняющемся полупрозрачном студне 
(ил. 23). Желудок играет странную роль в работах Эрен-
берга, так как он является метонимией тела. Когда желу-
док (с сопутствующими ему пищеводом и кишечником) 
присутствует, создание неожиданно обретает тело, как 
птица, корова или человек. Без желудка существует лишь 

47 Английский перевод Infusionsthierchen als volkommene Organis-
men, Ein Blick in das tiefere organische Leben der Natur.  Важно, что 
Эренберг также написал красиво иллюстрированную Erläuter-
ungstafeln zur vergleichenden Anatomie (1855) с иллюстрациями 
«полных» вскрытых кишечных трактов. См. также: Das Pro-
tistenreich, eine populäre Obersicht, Leipzig, 1887.

48 Ehrenberg,  Erläuterungstafeln, op. cit., vol. IV, p. 5.

23
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почти невидимая протоплазма, двигающаяся и живущая 
загадочным образом.

разница между глазом и глазком
Аналогическая цепь бытия в конце концов рухнула под 

прессом этих микроскопических нарушений, и в тот же 
час тела микроорганизмов стали немыслимыми. Феликс 
Дюжарден, один из многочисленных критиков Эренберга, 
не стремился отделять животное от растения слишком 
строго, хотя подобное искушение вполне можно было бы 
считать непоколебимым человеческим инстинктом. Вме-
сто этого он делает заключение о том, что здесь мы имеем 
дело с континуумом, заполненным разрывами. Он скепти-
чески относится к «глазу», увиденному у «одноглазого на-
секомого» циклопа. Красный или черный глазок (стигма), 
который мы могли бы рассматривать в качестве особен-
ности, присущей животным, сделан из «растительных» 
структур, таких как хлоропласт. Мы могли бы сказать, в 
терминах XVIII в., что эти stigmata или являются «расти-
тельными глазками», свойственными растениям, или что 
наши собственные глаза происходят от частей растений, 
т.е. что само зрение является растительным. Это едва ли 
мыслимая альтернатива, но альтернатива, которая всерьез 
принималась во внимание в дискуссиях XVIII в. относи-
тельно того, что полезные ископаемые могут быть разно-
видностями овощей с их собственной «зародышевой обо-
лочкой». О красном пятне (tache rouge) также говорилось 
как о первичной характеристике простейшего организма 
Euglena, животного/растения, которое может плавать, но 
также останавливаться и производить для себя энергию, 
используя врожденный хлоропласт. Дюжарден пишет, что 
tache rouge является «крайне изменчивым, иногда множе-
ственным и иногда состоящим из неравномерных групп 
частиц»49. Зибольд, еще один критик, замечает, что «про-
стое пигментное пятнышко» «не имеет роговицы и не со-
держит в себе тела, способного преломлять свет», и, таким 
образом, не является глазом50. Другие красные пятна на 

49 F. Dujardin, Histoire naturelle des zoophytes, infusoires (Paris, 1841). 
“…excessivement variable; elle est quelquefois multiple, quelquefois 
formée de grains irrégulièbrement agrégés.”

50 C. T. E. von Siebold and H. Stannus, Lehrbuch der vergleichende Ana-
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протозоа оказались не глазами, и оказалось, что некото-
рые протозоа, считавшиеся чувствительными к свету, не 
имели глаз. В конечном итоге эта критика препарирую-
щих аналогий показывает нелогичную природу аналогии 
вообще: «Господин Эренберг, следуя своей методологии, 
придает особую значимость “красным пятнам”, что вы-
нуждает его также давать объяснения и неким белым 
пятнам… которые он принимает за мозг, или, по крайней 
мере, за средоточие нервов… [но] это все, что есть у ин-
фузорий, подобное нервной системе; все остальное еще 
нуждается в аналогиях»51.

Лобовая атака на аналогию практически не оставляет 
шанса для объяснений в духе Левенгука или Жобло (чьи 
наблюдения Дюжарден находит «настолько странными и 
фантастическими») и, что более важно для будущего, пре-
вращает психологически и эпистемологически полезную 
реакцию (видение щупалец в качестве рук) в проблему. 
Чем именно является tache rouge, если это не глаз или даже 
не аналог глаза? Будет ли удовлетворительным говорить, 
что это неравномерное сочленение неизвестных качеств? 
Дюжарден замечает, что Эренберг и другие неправы в том, 
что приписывают микроорганизмам человеческие струк-
туры. Вместо этого нужно говорить, что протозоа обла-
дают «степенью организации в пропорции к их способу 
существования» («en rapport avec leur maniиre de vivre»). 
Вместо того чтобы судить о протозоа как о людях (или 
как о черепахах или волынках) или приписывать им руки 
(или рога, или плавники), Дюжарден осторожно говорит о 
структурах и частях «как» других или «напоминающих» 
их. Примите во внимание ту нагрузку, которую должны 
нести эти слова. Аналогии не применимы, но без них тела 
непостижимы.

Современная микробиология не разрешила эти про-
блемы. Аналогии все еще случаются, но они ограничива-
ются схематическими иллюстрациями и вводными эпизо-

tomie der wirbellosen Thiere (1845), 25–26. Переведено W. I. Burnett 
как Comparative Anatomy (Boston, 1854). Зибольд дал первое со-
временное определение «протозоа» как группы «без ясного раз-
деления между системами органов»; он включил сюда полипов 
и медуз. В его систематике и инфузориа и ризопода составляли 
Протозоа.

51 Dujardin, Histoire naturelle, op. cit., p. 111: “tout le reste est fourni par 
l’analogie.”
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дами. Более ранняя стратегия привычна для более старых 
текстов, относящихся к периоду, когда фотографии не 
могли дешево воспроизводиться. Идеализированные 
гравюры Геккеля, иллюстрирующие Radiolaria, вообра-
жают их в качестве машин или геометрических конструк-
ций, даже если сам Геккель и не говорит об этом в тексте 
(ил. 24). Если аналогии случаются в современных текстах, 
они имеют тенденцию ограничиваться мимоходными 
эпизодами или упрощенными педагогическими текстами, 
где ясно, что они существуют лишь с целью исходного по-
нимания. Зибольд, будучи в современном ключе смелым 
по отношению к техническим неологизмам, говорит о 
«круглой пульсирующей впадине», «vacuolè» и «ротовом 
отверстии» и «пузырчатых, нестандартных, сжимаю-
щихся впадинах». Современная микробиология более 

тщательно приведена в соответствие с правилами грам-
матики с ее «кариогамией», «сизигией», «гетероталлиз-
мом» и «самооплодотворением» вместо недифференци-
рованного соединения. Многие атавизмы аналогического 
мышления включены в наш современный жаргон: нужно 
лишь вспомнить «сперматозоид» с его эхом классифика-
ции Линнея.

24
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Я хотел бы подчеркнуть, что распространение неоло-
гизмов не решает, но скорее откладывает проблему анало-
гии, выталкивает ее из текстов. Необходимость мыслить 
аналогиями для достижения первичного понимания все 
еще остается. В одном из лучших учебников последнего 
времени Грел замечает, что наблюдалось независимое 
расщепление на митохондрии и самоудваивающиеся ви-
русоподобные клетки, таким образом делая их сильно 
«напоминающими» свободноживущие организмы, «за-
хваченные» в клетках; но он ставит под сомнение то, что 
органоиды могут быть отождествлены с органами и орга-
низмами в силу того, что органоид не является «клеткой 
в клетке», а «должен быть рассмотрен в качестве полуав-
тономного». Самоудваивающаяся вирусоподобная клетка 
«похожа» на клетку – это классическая аналогия, которая 
пленила бы просвещенческих исследователей  –  но она 
также не как клетка в силу того, что она является лишь 
«полуавтономной». Почему она является «полуавтоном-
ной» в кавычках? Потому что все живущее является по-
луавтономным, и задача здесь  –  избежать аналогии без 
слишком близкого ее рассмотрения. Кавычки и строгая 
фраза «должен быть рассмотрен» являются приведен-
ным в порядок остатком дилемм XVIII в. Грел говорит, что 
протозоа (и здесь его отстранение могло бы показаться 
безразличием для ранних исследователей) «обычно до-
стигают большей степени дифференциации, чем клетки 
многоклеточных»52. Этот акцент (курсив его) окаймляет 
философскую проблему, упорствующую как никогда: чем 
являются наши собственные тела, если не структурами с 
«высокой степенью дифференциации»? Пенистое «бес-
конечное количество молодых», переполняющих вну-
тренности прозрачных «матерей» было бы объяснено 
сегодня как характерное для протоплазмы. Протоплазма 
обычно циркулирует, и совпадение этой протоплазмы с 
броуновским движением вызывает возникновение яр-
кой противоречивой жизни: однако заметьте, насколько 
анемичным  –  и психологически, если не научно нечест-
ным – является это современное описание: чем является 
эта «циркуляция», если не жизнью? 

52 K. G. Grell, Protozoology (Berlin, 1973).
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Kakabekia 
Смысл отчаяния, охватившего ранних исследователей, 

которые сталкивались с тем, что упорядоченные создания 
разбивались на бесчисленные извращения, может быть 
схвачен нами лишь в периферийных случаях. Один из та-
ких случаев – Kakabekia (ил. 25). Это организм в «форме 
зонта», найденный лишь в двух образцах земли во вну-
треннем дворе замка Харлек в Уэльсе. Этот организм 
живет в среде, пропитанной аммиаком, – старых конюш-
нях, – что было бы гибельным для любого другого орга-

низма. Все же этот организм не является очень одиноким 
созданием, так как он же был найден в совершенно другом 
месте: в образовании Гунфлинтского сланца в Онтарио, 
которому два биллиона лет. Связь между этими двумя 
находками остается гипотетической. Как ископаемое эта 
находка называется Kakabekia umbellata; как живущий 
организм – Kakabekia sp.: тот же самый вид, разделенный 
двумя биллионами лет, не связанный ни с какими видами 
в промежутке53. «Зеленый спиралеподобный организм», 
53 Barghoorn, E.S. and S.A. Tyler, “Microoorganisms from the Gunflint 

Chert,” Science, 147 (1965), 563–77; S. M. Siegel and C. Giumarro, “On 
the Culture of a Microorganism similar to the Precambrian Micro-
fossil Kakabekia umbellata Barghoorn in NH3-rich Atmospheres,” 
Proceedings of the National Academy of Sciences, U.S.A., 55 (1966), 
349–353; S. M. Siegel, K. Roberts, and O. Daly, “The Living Relative 
of the Microfossil Kakabekia,” Science, 156 (1967), 1231–34. Это 
открытие было распространено в: W.V. Brown and E.M. Bertke, 
Textbook of Cytology (St. Louis, 1969).

25



110

Джеймс Элкинс

описанный в 1940 г., «растет и, таким образом, двигается», 
повторно используя себя, как это делает гусеница танка54.

Большей частью здесь необходимо выйти за рамки 
естествознания и найти более исчерпывающие параллели 
удивлению Просвещения. «Бионты» (1938) Вильгельма 
Райха воскрешают позицию панспермистов: «жизнь 
может прорваться где угодно». Это может быть непред-
намеренное воскрешение, так как Райх был вынужден 
игнорировать историю науки, чтобы развиваться в том 
направлении, в каком он развивался. Если образцы ор-
ганической материи раскалить, а потом обработать сте-
рильным растворителем, тогда, согласно Райху, они про-
изведут «бионты», дожизненные подвижные единицы, 
которые потом разовьются в «орг-микроорганизмы», на-
зываемые нами протозоа и инфузориа55. Теплота и разбу-
хание являются ключами для зарождения образующихся 
«спор». «Я не могу проверить, но думаю, – пишет он, – что 
все известные типы спор должны были сформироваться, 
когда земля была еще теплой».

Экстравагантная позиция таких открытий подчерки-
вает значимое лингвистическое изменение, затронувшее 
мэйнстримное научное исследование. Теперь процесс ана-
логического мышления происходит под горизонтом науч-
ных изданий, и именно здесь нам нужно обнаружить, что 
произошло с «желудками» Эренберга или «лошадиными 
ушами» Левенгука. Ранние пользователи микроскопов 
смотрели на dierken и удивлялись «Кем являемся мы?», а 
современные протозоологи смотрят на те же организмы, 
обладающие той же властью поставить под сомнение 
концепты настолько фундаментальные, насколько фун-
даментальна сама природа, форма и сексуальность чело-
веческого тела, и вопрошают о «полуавтономии» и «сте-
54 «Спиралеподобный организм формирует часть воображаемой 

спирали, удлиняющейся в любом направлении за пределы тела; 
в момент, когда часть спирали становится наглядной… мы мо-
жем говорить, что зеленый спиралеподобный организм растет 
и, таким образом, двигается». L.E.R. Picken, “On a Green Helical 
Organism and its Motion”, Proceedings of the Royal Society, London 
ser. B no. 129 (1940), 89; Picken, The Organization of Cells (Oxford, 
1960), 94–96.

55 W. Reich, Die Bione zur Entstehung des vegetativen Lebens (1938), пе-
ревод D. Jordan and I. Jordan as The Bion Experiments on the Origin 
of Life (New York, 1979).



О визуальном отчаянии и телах протозоа 

пенях дифференциации». Научная терминология, курсив 
и кавычки стали прокрустовыми ложами аналогического 
мышления и художественной метафоры. В то же время 
они эффективно подавили угрожавшее ранним мнениям 
визуальное отчаяние путем того, что по-новому описали 
провал аналогии в качестве вопроса лингвистической 
конструкции.

Перевод С. Любимова
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Эта глава, как и предыдущая, – из книги «Картины тела». 
На этот раз темой является кожа. Разумеется, кожа – один 
из наиболее  распространенных и центральных объектов в 
ранней западноевропейской живописи, а в XX в. эта тема 
обрела разнообразные метафорические, абстрактные, меди-
цинские и философские формы. Данная глава, таким обра-
зом, преследует цель создания теории репрезентации кожи 
как в натуралистическом, так и метафорическом смысле 
для художников.

  
There it sat

in the projecting angle of the bridge flange
as I stood aghast and looked at it–

in the half–light: shapeless or rather returned
to its original shape, armless, legless,

headless, packed like the pit of a fruit into
that obscure corner–or

a fish to swim against the stream–or
a child in the womb prepared to imitate life,

warding its life against
a birth of awful promise. The music

guards it, a mucus, a film that surrounds it,
a benumbing ink that stains the

sea of our minds–to hold us off–shed
of a shape close as it can get to no shape.

Willam Carlos Williams1

Рассеянная боль существует где-то внутри тела. Мы-
шечные спазмы или удары головной боли. Все тело, сжи-
мающееся в жару, чувствует себя вялым и горячим. Это 
1 Williams, “The Desert Music”, Pictures from Brueghel and Other Po-

ems by William Carlos Williams (New York: New Directions Books, 
1967), 119–120.
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виды нелокализованной боли, говорящие нам, что внутри 
тела что-то не в порядке. С кожей по-другому. Если я по-
раню какой-то участок на своей коже, я точно знаю, где 
он находится. Наверное, я могу видеть этот участок с по-
мощью зеркала и искать источник боли столько, сколько 
мне позволят границы моего зрения. Возможно ли это в 
принципе – вообразить рассеянную боль кожи? Восприя-
тие на поверхности является резким и хорошо сфокусиро-
ванным. Даже если моя кожа болит повсюду – как в случае 
сильного солнечного ожога, невралгии или аллергической 
реакции, – она также болит по отдельности в каждом ме-
сте.

Я бы сравнил это резкое наглядное качество боли 
на коже с резкостью, с какой мы воспринимаем красоту 
кожи. Кожа красива, и часто кожа  –  это то, что красиво. 
Ее красота локальна, так же как и ее боль: морщина или 
прыщ  –  это грубое уродство, а плоская эластичность 
кожи – это момент удовольствия. Кожа человека является 
красивой не в размытом виде, а на основании специфи-
ческих качеств и форм. Такая боль и такая красота соеди-
нены их точностью.

Эти мысли провоцируют размышления о том, не явля-
ется ли кожа тем местом, где восприятие является наибо-
лее точным или – если перевернуть сравнение в соответ-
ствии с превосходством и первичностью самого тела – не 
говорит ли восприятие наиболее красноречиво, используя 
язык кожи. Может быть, формы и возможности кожи яв-
ляются формами и грамматикой восприятия, и все сома-
тическое (внутренности, испражнения, еда, которую еще 
предстоит съесть, расформированная самость) является 
лишь размытым отражением, дефектом или слабым эхом 
того первичного источника. Интересно, насколько да-
леко оптическая метафора продвигает нас в сфере, где нет 
глаз: в коже все является непосредственным, очерченным, 
мгновенным и резким. Кожа как тонкая грань или безу-
пречный фокус в оптической системе: за ее границами 
(вне тела, в мире) и перед ней (в теле, в более или менее 
спрятанных внутренностях) все размыто.

Тема этой главы – способы репрезентации кожи в ее 
наиболее общих и абстрактных формах. Принимая во 
внимание концептуальную разрозненность темы, моя 
цель состоит не столько в том, чтобы охватить все поле, 
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но, скорее, изложить то, что я нахожу наиболее интерес-
ным в идеях о коже в философии, критике, медицине и 
истории искусства. Кожа может быть наиболее чувстви-
тельным и красноречивым означающим тела и органом, 
наиболее доступным зрению. Но она также настолько 
слабо описана в литературе по истории искусства, что мо-
жет показаться полностью бессодержательной, как если 
бы она вовсе не существовала и не имела никакой дру-
гой функции, кроме как функции почти пустой поверхно-
сти, где глаз созерцателя встречается с живописным те-
лом. Однако мне кажется, что кожа настолько интересна с 
точки зрения выразительной значимости и художествен-
ных стратегий, что это почти сбивает с толку, и цель дан-
ной главы – описать хотя бы некоторые из этих значений.

Понятие мембраны
Было бы разумным начать с рассмотрения различий 

между кожей и более общей категорией мембран. В ана-
томии мембрана (также «плева» или оболочка. – Прим. 
ред.)  –  это любая тонко вытянутая ткань, становящаяся 
границей. Так как мембрана может быть рассмотрена ско-
рее в качестве барьера или прослойки между двумя фор-
мами, чем в качестве формы самой по себе, она становится 
структурной аналогией абстрактной меты в теории рисо-
вания. Как мета мембрана может быть разделителем, не-
пространственной перегородкой между двумя смежными 
пространствами. Как контур (contorno) в рисовании – это 
то, что разделяет и определяет две формы, цветовые поля 
или пространства, также мембрана в анатомии  –  это то, 
что разделяет две области различного строения. Так что 
вполне возможно, что кожа – это не часть тела, но условие 
его мыслимости, маркер бинарного различия между вну-
три и снаружи, телом и миром2. 
2 Было бы возможным продлить эту параллель до свойств языка, 

где «оппозиционные» структуры артикулируют лексемы и дру-
гие единицы смысла. Но здесь я был бы против этой аналогии 
в пользу визуальных параллелей между метами и мембранами. 
Бинарность языка  –  или, скорее, артикуляции этих оппози-
ций – это, скорее, абстрактные условия мыслимости, чем види-
мые формы. Касательно лексикона мет и contorni см. мой текст 
“Marks, Traces, Traits, Contours, Orli, and Splendores: Nonsemiotic 
Elements in Pictures,” Critical Inquiry, 21 (1995), 822–860 («Меты, 
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«Мембрана» предпочитается «коже» по нескольким 
причинам, не в последнюю очередь в силу того, что кожа 
разделяет лишь живущее внутри от безжизненного сна-
ружи, в то время как мембраны в целом разграничивают 
также внешнее от внешнего и внутреннее от внутреннего. 
(Ил. 26  –  это эмблема, украшающая первую страницу 
книги медицинских иллюстраций XVIII в.: как и другие, 
более за урядные типографические приемы, она вопло-
щает в себе интересы автора – в данном случае в роскош-
ном большом формате.)  Другая причина – это многообра-
зие мембран, где каждая разделяет тело по-разному. Здесь, 
как и во многих других сферах, макроанатомия  –  это 

источник метафор для художественной практики. Там, 
где когда-то казалось, что визуальное искусство может 
обходиться лишь кожей (хотя этого никогда не было, как 
будет показано ниже), современное искусство исследует 
соматические формы в более основательной и эмпири-
ческой манере, при этом медицинские разграничения 
между мембранами отдаются эхом в современной прак-
тике. К примеру, слизистые мембраны являются неотде-
лимыми от кожи, обеспечивая оболочку для отверстий, 
остающихся в контакте с воздухом, таких как бронхиолы, 
нос, пищевод и кишки. Так, очаровывавшие Жака Лакана 
пороговые переходы, где привычная кожа сворачивается 
вовнутрь тела, как правило, являются переходами от эпи-
дермиса к слизистой оболочке  –  и вопреки схематизму 
Лакана они принимают различные формы в каждом от-
верстии. Вагина становится кожей по неровному мягкому 
контуру, в то время как мембраны рта становятся эпи-

следы, черты, контуры, края и рефлексы», часть II данного из-
дания), развитое в Pictures, And The Words that Fail Them, op.cit.

26
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дермисом губ по почти линеарной траектории. Серозные 
и волокнистые мембраны являются кожей внутренних 
органов и отделяют их от различных «снаружи». Сероз-
ные мембраны разделяют внутренние полости (грудную 
клетку и брюшную полость), а волокнистые мембраны 
разделяют околосердечную сумку, мускулы, суставы и 
мозговые ткани (твердую мозговую оболочку, паутин-
ную оболочку, мягкую мозговую оболочку и серповидную 
структуру). Мембраны также ассоциируются с гландами 
и жидкостями, которые они выделяют. Слизь и сыворотка 
являются выделениями, смазывающими область кон-
такта между этими по-разному определенными внутри и 
снаружи. Как скульптура, использующая материалы, об-
работанные олифой и натертые до блеска маслом, плева 
подобна коже, но она влажная и сокрытая от глаз, при 
этом чувствительная к прикосновению. 

Мембраны бывают разных видов. В кулинарии твер-
дые белые мембраны, которые достают из округлых орга-
нов и почек, отличаются от более паутинообразных мем-
бран, которые нужно вымачивать и отделять с телячьего 
мозга. Фасциальные пласты  –  это серебристые обертки, 
позволяющие мышцам рук и ног скользить одним за 
другими. В сильных телах они красиво переливаются, а 
в слабых и старых телах они тонкие, как слои влажного 
носового платка. Более тонкие паутины соединительной 
ткани отделяют массы жировых клеток друг от друга, а 
также от полостей для жира прямо под кожей. Мешочки 
и углубления в коже являются внешними знаками этих 
структур. Они не являются непрерывными, но группи-
руют и разделяют и полностью не огораживают жир – они 
скорее как гамаки или карманы, чем как закрытые сумки. 
Соединительные ткани – это источник для перепончатых 
конструкций и конструкций с прорезями у таких худож-
ников, как Роберт Моррис, и источник для болтающихся 
гамаков, как у Евы Хессе и других. Они также сложнее, чем 
работы этих художников, так как они не связаны необ-
ходимостью ответа на традиции живописного жеста или 
композиционной связности: и поэтому соединительная 
ткань – как и в целом макроанатомия – является постоян-
ным вызовом схематике органической абстракции. 

Ближайшая критическая теория, коснувшаяся этих 
разветвляющихся возможностей, – странное утверждение 
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Фрейда в работе «По ту сторону принципа удовольствия», 
что вся жизнь стремится к простой протоплазменной 
клетке, мельчайшему шару с водой, иллюстрированному 
амебой без рта и ануса3. Для Фрейда это желание – форма 
инстинкта смерти, движущая сила к самоуничтожению: 
без рук, внутренностей или разума мое тело будет при-
ближаться к своему началу в качестве спермы или яйца. 
Идея Жиля Делёза о «теле без органов» вырастает из и во-
преки идее Фрейда и склоняется к вопросам культурных 
ограничений и садизма. В «Тысяче плато» Жиль Делёз и 
Феликс Гваттари обсуждают садомазохистские практики 
зашивания тела с целью лишения его отверстий и гово-
рят о желании тела завершить себя в абсолютной сво-
боде – по их словам, детерриториализации – единствен-
ного «уровня восприятия» вместо ядовитых испарений 
недостающих органов, чем является человеческое состоя-
ние4. Тем самым «тело без органов» вторит теории Фрейда 
и усиливает ее, но без отсылки к проблематичному поня-
тию влечения смерти. В «Логике смысла» Делёз описывает 
картины Фрэнсиса Бэкона в тех же терминах, как если 
бы изображаемые Бэконом персонажи были почти нере-
презентируемыми вспенивившимися текучими телами, 
пытающимися прорваться через сдерживающую их кож-
ную оболочку (или пытающимися разорвать панцири или 
платформы, функционирующие как метафоры кожи)5. 
В представлении Делёза, если бы Бэкон мог создать кар-
тину момента прорыва, когда текучее тело покидает себя 
3 Freud, “Beyond the Pleasure Principle”, Standard Edition, edited 

by James Strachey (London: Hogarth Press, 1962), vol. 18, 40–61. 
Фрейду интересны «эмбрионы» (Keimzeller) как изначальные 
конституирующие жизни и пережитки идеи о поглощении и 
упрощении. Касательно немецкого термина см.: Freud, Gesam-
melte Werke, edited by Anna Freud (London: Imago, 1940), vol. 13, 
63.

4 Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, translated by Brian 
Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), и De-
leuze and Guattari, The Anti–Oedipus, Capitalism and Schizophrenia, 
translated by Robert Hurley et al. (Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1983), 9–16.

5 Deleuze, Francis Bacon: Logique de la sensation, second edition (Par-
is: Editions de la Difference, 1981); и ср. с отличающимся мнением 
Didier Anzieu, “Douleur et création chez Francis Bacon,” в: Anzieu 
and Michèle Monjauze, Francis Bacon ou le portrait de l’homme 
désespécé (Paris: Archimbaud, 1993).
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через рот (издавался вопль) или просачиваясь в свою 
собственную тень, или существуя как наружность, или 
капающая жидкость, или струя воды, то тело стало бы не-
репрезентируемым. На ил. 27 это почти происходит: тело 
Джорджа Дайера струится белыми брызгами и медленно 
просачивается по углам и за пределы картины. По Делёзу, 

картины Бэкона всегда должны показывать три элемента: 
разлагающаяся «плоть» персонажа, обрамляющая его от-
четливая окружность (будь это круг в буквальном смысле, 
или эллиптическая плоскость, ограда, сюрреалистическая 
клетка, или воздушная рамка с двумя еле заметными ни-
тями) и резко окрашенная «материальная субстанция», 
недосягаемая для персонажа, но тяготеющая к нему. У 
Бэкона тело без органов недосягаемо, но его возможность 
очень велика. Тезис Делёза очень хорошо подходит карти-
нам Фрэнсиса Бэкона, и, говорят, Бэкону это понравилось. 
Есть также некоторые – очень немногие – картины, соз-
данные еще до XX в., которые могли бы подкрепить тео-
рию Делёза. Образ Лючины у Винченцо Картари  –  один 
из них (ил. 28), а другой – причудливая картина Антуана 
Вирца, где изображена женщина, расчленившая своего 
ребенка, чтобы съесть (она сидит с остатками ребенка в 

27
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пеленках на коленях и безумно смотрит на кастрюлю с 
супом)6.

Теории Фрейда и Делёза очень влиятельны, но в ка-
честве актов воображения они не могут охватить слож-
ность и метафорическую насыщенность, существующие 
в реальных мембранах тела, или то разнообразие давле-
ния и неистовства, которое присуще картинам Бэкона. 
Размышляя о том, как граница может разделить две об-
ласти, я бы обратился, скорее, к «Анатомии Морриса», чем 

к «Тысяче плато» Делёза и Гваттари. Рассмотрим, к при-
меру, возможность того, что мембраны могут стать более 
сложными или что они могут скорее охватить, а не зато-
чить тело против силы, угрожающей внешним разрывом. 
Мембрана – это то, чем мы окутаны: это может быть кожа 
или метафоры кожи, от нижнего и постельного белья до 
форм архитектуры интерьеров. Однако мембраны также 
охватывают: они свертываются и разворачиваются по 
направлению друг к другу, втягивая, формируя кожу над 
кожей, пряча и защищая то, что внутри. Втягивание озна-
чает «вворачивание»; и разрастание клеточной стенки в 
сторону цитоплазмы, стандартный медицинский термин 
6 Antoine Wiertz, edited by Jacques Damase (Brussels: Sonia, 1974); 

см. также: Hubert Colleye, Antoine Weirtz (Brussels: Renaissance du 
Livre, 1957).
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для любого охватывания, является обычным случаем 
в мембранах. (В той же манере вторжение – это насиль-
ственное ломание или разрывание в окутывании, продви-
жении содержимого вовнутрь, в то время как извержение 
изгоняет содержимое изнутри.) То же самое случается в 
мире минералов; к примеру, агаты возникают как зеленые 
силикатные кожицы, наполняющие газовые раковины в 
скалах. С течением времени кожа получает внутреннее 
наполнение чистого халцедона – второй прозрачной кожи 
внутри первой, – и со временем газ выталкивается и ра-
ковина остается с твердым агатом. В процессе кожа может 
быть окутана; другими словами, вязкие «фрагменты» и 
«болтающие части» становятся халцедоном7. С телом так 
же, как и со скалами. Одна из сложностей прочтения Бэ-
кона Делёзом – возможность того, что его нарратив может 
быть в какой-то момент заново прочитан как описание 
тел или «окружностей», которые скорее взрываются под 
тяжестью «материальной субстанции» вне их, чем выте-
кают вовнутрь. В конечном счете и вопреки восхищению 
Бэкона книгой Делёза то, что происходит с любым из тел 
Бэкона, – более проблематично, чем единственное побуж-
дение. Тела специфичны в отношении наполнения – смеси 
мембран и хрящей, фрагментов костей и газет, пластика и 
мускулов – и они точны относительно их сил – выталки-
вающих вперед, но также окутывающих, разрывающих, 
выскабливающих и охватывающих без направления. Если 
мнения Делёза, Лакана или Фрейда о коже оказываются 
недостаточными, когда речь заходит о живописных телах, 
это происходит за счет абсолютной сложности тела. 

С целью сравнения античный и средневековый спо-
собы понимания тела могут быть описаны как наука об 
отверстиях, так как древнегреческие и христианские ме-
дики уделяли внимание количеству и функциям отвер-
стий в теле, перед тем как они смотрели на кожу между 
этими отверстиями. Психоаналитические оценки продол-
жают эту традицию даже там, где они стремятся редуци-
ровать концепт отверстий к их минимальным или важ-
нейшим элементам (в простой протоплазменной клетке) 
или подойти к концепту кожи, концентрируясь на местах, 
где отверстия встречаются с покрывающей кожей (как в 
описании Лаканом пороговых форм век или анусов). То, 
7 H. G. Macpherson, Agates (London: British Museum, 1989), 15–16.
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что Просвещение было очаровано самой кожей,  –  важ-
ный момент в альтернативной генеалогии, которая дала 
о себе знать в современных медицинских иллюстрациях, 
скульптуре, рисовании и живописи. Для такой генеалогии 
медицинские детали мембран являются наиболее многоо-
бещающим и стимулирующим метафорическим источни-
ком для визуализации тела. 

Внутри и снаружи
В нормальном функционировании видимых тел 

кожа отделяет все, что видимо, от тех частей нас, кото-
рые спрятаны. Как это первым показал Альбрехт фон 
Галлер в XVIII в., кожа не только отделяет внутри от сна-
ружи, но и сама поделена на внутреннюю «клеточную 
материю»  –  дерму  –  и внешнюю «загрубевшую мате-
рию»  –  эпидермис8. Так, кожа и разделяет и разделена в 
одно и то же время внутри, снаружи и между. Дихотомия 
внутри/снаружи, с ее метафорами публичной и приватной 
жизни, доступности и непрозрачности, была исследована 
Жаном Старобински в эссе о греческом полисе и Андже-
лой Зито в описании китайского тела как «взаимодейству-
ющей мембраны»9. Старобински также написал книгу об 
анатомии человеческого тела и знает, что разделение вну-
три/снаружи разрушается, когда речь заходит о реальных 
телах (а не о политических телах).10 Он пишет: «Многокле-
точные организмы резко перерастают гомогенную мем-
брану, окутывающую их: морула становится гаструлой, 
сфера становится полостью, потом формирует трубки, от-
верстия и так далее, вплоть до того, что обмены с наруж-
ным более не отводятся смешанно всей поверхности»11. 

8 Dr. Albert Haller’s Physiology… Compiled for the Use of the Univer-
sity of Gottingen, 2 vols.l (London: W. Innys and J. Richardson, 1754), 
vol. 2, p. 2, 4.

9 Jean Starobinski, “The Inside and the Outside,” Hudson Review, 28 
(1975), 333–351; Angela Zito, “Silk and Skin: Significant Boundar-
ies,” in Body, Subject, and Power in China,  edited by Angela Zito and 
Tani Barlow (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 103–130, 
особенно 113–119.

10 Jean Starobinki, A History of Medicine. The New Illustrated Library 
of Science and Medicine, vol. 12 (New York: Hawthorn, 1964).

11 Ibid., “The Inside and the Outside,” op. cit., 343.
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У тела есть свои отверстия; некоторые закупорены, как 
ухо, а некоторые постоянно открыты, как нос. Завертыва-
ния и развертывания быстро становятся слишком раз-
нообразными, чтобы поддерживать полярность внутри/
снаружи. Вагина  –  это разрастание клеточной стенки в 
сторону цитоплазмы, однако тексты по анатомии также 
перечисляют пуп, пупочные фовеа (пуп) в качестве раз-
растания клеточной стенки в сторону цитоплазмы, а она 
не имеет ничего, кроме утолщенной кожи внутри. Фо-
веа – это неглубокие разрастания клеточной стенки в сто-
рону цитоплазмы (другие примеры – это ямочки на ще-
ках и подбородке и копчиковые фовеа, которые являются 
ямочками над «задней подвздошной остью» сзади таза), 
но что отличает их от более глубоких разрастаний кле-
точной стенки в сторону цитоплазмы? Это также вопрос 
размера, поскольку такие поверхности, как язык, покрыты 
глубокими макроскопическими фовеа, которые называют 
фолликулярными криптами с серозными гландами в их 
основании. (По форме они напоминают больше сероз-
ные мембраны кишечника, чем кожу.) Дополнение к раз-
растанию клеточной стенки в сторону цитоплазмы – это 
развертывания, и они, прежде всего, сексуальны: губы, 
клитор, пенис, крайняя плоть и мошонка. Техасский ху-
дожник середины XX в. Форрест Бесс был очарован та-
кими элементами анатомии как в своем искусстве, так и 
на своем теле. Его холсты документируют его видения, 
или галлюцинации; у них есть свой репертуар символов 
для таких вещей, как «яички», «гермафродит» и «вагина», 
и для таких действий, как «бурить», «глубоко бурить», 
«дырявить», «растягивать дыру». Он примеряет, как его 
видения работают на нем, перенося процесс прокалыва-
ния основания своего пениса через мочеиспускательный 
канал, создавая «вагину» достаточных размеров, чтобы 
вставить туда клиновидную свечу (которую он исполь-
зовал для мастурбации). Весь процесс, теория Бесса и ре-
зультат документированы в эссе в журнале «Journal of Sex 
Research», что, возможно, делает Бесса единственным ху-
дожником, чьи гениталии были преданы огласке в меди-
цинском журнале12. Его небольшие работы и небольшие 
12 Forrest Bess, exh. cat., вместе с эссе Meyer Schapiro (New York: 

Betty Parsons, 1962); Forrest Bess, edited by Barbara Haskell, exh. 
cat. (New York: Whitney Museum of American Art, 1981); John 
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фотографии его пениса, которые он сделал сам, одинаково 
странны – это часть проекта, который всегда был весьма 
герметичным, однако он также использовал универсаль-
ные идеи мужественности, женственности и того способа, 
каким одно обертывается в другом. 

Другим вариантом критики дихотомии внутри/сна-
ружи будет рассмотрение причастности кожи в отно-
шении к другим органам. Говорить, что кожа находится 
между внутренней и наружной частями, – значит пре-
уменьшать ее принадлежность и близость к внутренней 
части. «Quid me mihi detrahis»? – вопиет Марсий, когда с 
него содрали кожу: «Почему вы отрываете меня от меня 
же»?13 Наша проблематичная тождественность с нашей 
кожей  –  это главная слабость теорий, которые вообра-
жают одежду в качестве «второй кожи» или рассматри-
вают архитектуру как проекцию и одежды и кожи. И 
кожа, и нервная система выводятся из одной из трех эм-
бриональных зародышевых плазм, эктодермы, а концевые 
нити нервной системы простираются до кожи. Спинной 
мозг расположен далеко внутри, будучи защищен от мира 
наибольшим количеством мембран и тканей, но при этом 
тесно связан с кожей, которая является наиболее близкой 
к снаружи. Такое впечатление, что сердечно-сосудистая 
система растворяется в коже, и большая часть ее длины 
лежит под поверхностью кожи. Некоторые мускулы при-
креплены к коже, и многие фасциальные слои связывают 
кожу с расположенными под ней костями и фасциа. Массы 
поверхностного жира удерживаются кожей. Охотникам и 
палачам известно, что кожа может быть легко снята с тела, 

Money and Michael De Priest, “Three Cases of Genital Self-Surgery 
and their Relationship to Transexualism,” Journal of Sex Research, 12, 
no. 4  (1976), 283–294, в особенности см. “case 1,” 284–87. Помимо 
теорий Бесса об алхимическом бессмертии, непосредственной 
целью его надреза было «позволить вмещающему пенису полу-
чить доступ к мочеиспускательному каналу [bulbous urethræ]», 
набухающей задней части пениса, чтобы осуществлять «оргазм 
при моче испускании». Ibid., 284.

13 Это двустишье также было цитировано в следующих текстах: 
Claude Gandelman, Reading Pictures, Viewing Texts (Bloomington, 
1991), 115; и Jonathan Sawday, “The Fate of Marsyas: Dissecting the 
Renaissance Body,” Renaissance Bodies: The Human figure in English 
Culture, c. 1540-1660, edited by Lucy Gent and Nigel Llewellyn (Lon-
don: Reaktion, 1990), 111. 
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но она также забирает с собой части других органов. Ред-
кие случаи самокастрации являются мучительными в том 
числе потому, что психическое состояние испытывающих 
страдание мешает им допустить то, что резание этой кожи 
подразумевает рану большую, чем толщина кожи. Один из 
таких людей держал свои яички в полотняной сумке на 
груди и называл эту сумку – тщетным жестом повторного 
присвоения – своим «денежным мешком»14.

Чем больше внимания я уделяю мембранам, заверты-
ванию и разрастанию клеточной стенки в сторону цито-
плазмы, огораживанию и наслаиванию, тем менее уверен-
ным я становлюсь относительно того, что внутри кожи 
существует твердое тело. Когда анатомы рассматривают 
тело как орган, она становится самым большим органом. 
И в этом смысле кожа – это не просто граница между тем, 
кем мы являемся и кем не являемся. Напротив, кожа явля-
ется телом, а мы сами являемся кожей: мы – это область 
контакта, покрытие и мембрана. (Это заключение явля-
ется противоположным и дополнительным по отноше-
нию к идее о том, что кожа – это не что иное, как маркиру-
ющая граница и абстрактный знак, указывающий на от-
деление внутри от снаружи.) Тело как кожа – это главная 
фигура в современной скульптуре, сделанной из стекла 
или волокон, где вообще может не быть внутри. Это также 
имеет резонанс за пределами визуальных искусств: Жак 
Деррида и другие подчеркнули это бестелесное тело, кон-
центрируясь на складке (pli), а не на том, что завертыва-
ется; и Пьер Булез сочинил композицию с названием «Pli 
selon pli», следуя образу бесконечного завертывания Мал-
ларме15. 

Всякий раз, когда более интересным кажется гово-
рить о завертывании, а не о развертывании, природа 
кармана становится делом первой важности. Многочис-
ленные мембраны заключают в себя карманы внутри 
тела – сердце, грудь, части мозга, суставы, – и здесь суще-
ствует столько таких карманов, что может снова начать 

14 Anon., “A Case of Self-Castration”, British Medical Journal,  2 (1949), 
59, и для дальнейших ссылок: S.E. Cleveland, “Three Cases of Self-
Castration,” Journal of Mental and Nervous Diseases, 123 (1956), 
386–391.

15 Pierre Boulez, Pli selon pli, Nr. 2 improvisation I sur Mallarmé, “le 
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”  (London: Universal, 1977).
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казаться, что было бы правильным определить тело как 
набор карманов. Если я выверну носок наизнанку, та об-
ласть, которая когда-то заключала в себя мою ступню, те-
перь «заключает в себя» мир, и я поймал то, что снаружи, 
в том, что внутри. По этой причине мир на другой стороне 
кожи может быть заново воображен в качестве вывер-
нутого наизнанку кармана, аналогичного более мелким 
карманам внутри тела. Топологическая фантазия того же 
рода позволяет понять, что карманы дают течь, так что 
внешний мир также продолжается несколько дюймов 
вовнутрь пустого носка. Вагина  –  это не только карман 
внутри тела, очерченный слизистой мембраной, но и про-
должение мира, маленький мешок мира вне тела. Схожая 
ситуация с прямой кишкой: и первое и второе сужаются 
на их внутренних гранях – однако вагина полностью за-
крывается, тогда как анус продолжается в узком анальном 
канале и потом расширяется, разворачивается и наконец 
впадает в мир через рот. (Таким образом, в плане топо-
логии это не карман, но труба, и тополог сказал бы, что 
тело – это пирожок с начинкой внутри, так как оно может 
быть превращено в таковой с расширением тоннеля от 
ануса ко рту.) Таким образом, сам мир разделяется на кар-
маны, мешки, трубы и формы типа пирожка с начинкой, и 
при этом не существует топологического различия между 
плечевым суставом, заключенным в свою оболочку, и его 
негативным пространством, всей оставшейся вселенной. 
С точки зрения кожи мир – это последовательность раз-
растаний клеточной стенки в сторону цитоплазмы и кар-
манов, без разумного способа различить то, что внутри, от 
того, что снаружи. Мы становимся самими складками, и 
их содержания становятся миром. 

Эта антифрейдовская и антиделёзовская позиция 
имеет преимущество, так как объясняет, почему все мета-
форы вместимости не работают. Для Делёза момент наи-
более сильного очарования в картинах Бэкона наступает 
тогда, когда тело почти вырывается, почти усколь зает из 
окружности в бессодержательную бесчувственную ма-
терию внешнего мира. В той мере, в какой его прочтение 
наделяет смыслом живопись, это также драма кожи: я 
не сочувствую жидкой глине неразборчивых штрихов и 
лессировки, конституирующих раскрашенные фигуры 
Бэкона, однако я на самом деле сочувствую угрожающей 
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трагедии неудавшейся вместимости. В характерной живо-
писи существуют, по крайней мере, четыре вида кожи. Те, 
что переливаются взад-вперед «внутри» тел; синеватые 
или черные контуры, маркирующие границы тела; без-
воздушное пространство внутри клеток, помещений или 
панцирей; и сами клетки. Делёз упоминает только послед-
ний тип: но чем являются тела, если не искаженными и на-
рушенными поверхностями, скользящими, срезающими и 
пронизывающими друг друга, в полупрозрачных слоях и 
непроницаемых емкостях? Хотя я могу видеть картины в 
том же ключе, как это делает Делёз, – как сцены, на кото-
рых тела, окружности и материальный фон существуют в 
шатком напряжении, – я могу также посмотреть еще раз 
и увидеть, что за границами этих обобщенных терминов 
существуют мембраны в различных состояниях равнове-
сия и разложения. Вся драма Делёза может быть понята 
скорее как внутреннее дело, дело отношений между кон-
курирующими формами включения, чем между формами 
включения и тем, что включено. Вместо простой прото-
плазменной клетки или радикально детерриториализо-
ванного тела живописные тела часто вообще не являются 
телами, однако те сцены, которые нам предлагаются, сви-
детельствуют о драмах неудавшихся или неудающихся 
мембран. 

Я предлагаю эти комментарии в качестве элементов 
более рефлексивного определения кожи, но я оставляю их 
в качестве произвольного набора мыслей, так как я не ду-
маю, что визуальное искусство или теория приняли реше-
ние о том, как отображать кожу. Большинство исследова-
ний, подпитывающих эти идеи, относятся не к философии 
или психоанализу, но к современному искусству, где ху-
дожники, работающие с волокнами и другие создают коже 
подобные и подобные одежде конструкции из широкого 
набора материалов. За последние пять лет я видел работы, 
сделанные из самодельного войлока, клеенки, набитой 
корпией, колготок, обработанных воском, силиконовых 
затычек, вставленных в бюстгальтеры, простыней, по-
крашенных вазелином, свиных сердец, покрытых солью, 
обоев, забрызганных коричневой от жевательного табака 
слюной, эвкалиптовым маслом и камфарой, колбасных 
оболочек, наполненных кожными выделениями засушен-
ного кролика, песка в чулках, презервативов, пропитан-
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ных водой и наполненных мукой из маниоки, вагин, сде-
ланных из складок жвачки, переливающейся магнитной 
пленки, окрашенной плавным светом, полупрозрачных 
латексовых структур, отлитых из прессованного дерьма, 
комара, пойманного завязшим в меде и гвоздичном масле, 
и из недубленых шкур, пришитых наизнанку. Интерес к 
производству фрагментов или подобий тела из бумаги, 
сотканных или сплетенных, сделанных как недолговечная 
органическая скульптура, и даже в качестве фильма или 
фотоэмульсий, постоянно возрастает16. Растущий список 
материалов в работах таких художников, как Луиз Буржуа, 
Роберт Гобер и Кики Смит, имеет одну общую черту: они 
вращаются и в конечном итоге возвращаются к концепту 
кожи или мембраны17. Архитектура, дизайн моды, во-
локно и даже фотография – также возвращаются к коже. 
По этой причине необходимо одновременно открыть бо-
лее широкий разговор о коже и избегать его замыкания в 
какой-то метафорической сфере. 

Экспрессивная дерматология
Кожа соединяет тело и внешний мир многими спосо-

бами, служа в качестве посредника, поверхности между 
двумя областями. На жаргоне биологии, она функцио-
нирует в качестве полупроницаемой осмотической мем-
браны, меняющейся воздухом и флюидами с внешним ми-
ром по законам парциального давления. Обычно мы мыс-
лим в терминах потери веществ через кожу таких мате-
рий, как пот или кровь, но мы ведь и приобретаем суб-
станции: шлаки остаются в наших костях, и каждый раз, 
когда мы купаемся, тело немного набирает вес. (Купа-
ние – это единственный способ набрать вес, не принимая 
пищу.) Эти взаимодействия не предполагают какого-то 
16 Относительно фрагментированного тела см., к примеру: Sigrid 

Schade, “Der Mythos des ‘Ganzen KÖrpers,’ Das fragmentarische in 
der Kunst des 20. Jahrhunderts als Dekonstruktion bürgerlicher To-
talitätskonzepte,” Frauen, Bilder, Männer, Mythen, Kunsthistorische 
Beiträge,  edited by Isebill Barta et al. (Berlin: Dietrich Reimer, 1987), 
239–260.

17 См., к примеру: Corporal Politics, Louise Bourgeois, Robert Gober, 
Lilla LoCurto and William Outcault, Annette Messager, Rona Pondick, 
Kiki Smith, David Wojnarowicz, with essays by Donald Hall et al. 
(Boston: Beacon Press, 1992).
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психологического состояния: они случаются согласно за-
конам физики. Кожа также коммуницирует, сообщая о по-
ложении тела и разума внешнему миру. Это средство пе-
редачи, но также это поверхность для записи, на которой 
вписаны мысли тела. 

Иногда это является правдой в буквальном смысле, 
как при истерическом дермографизме (когда при легчай-
шем касании пальца доктора кожа пациента опухает и 
краснеет) и когда шкуры животных используются в каче-
стве пергаментов; в этих случаях пишут на внешней сто-
роне кожи, как если бы она была бумагой. В «Поминках 
по Финнегану» Джойса есть очень насыщенная деталями 
сцена, где Шем-писака превращает свое собственное тело 
в пергамент, делая на себе записи чернилами, частично 
сделанными из его собственного дерьма. Как только он 
сделал чернила, поток слов беспрерывно продолжается: 
«В целом алхимик писал на каждом квадратном дюйме 
клочка бумаги, на своем собственном теле до тех пор, пока 
посредством его сулемы непрерывная плотная оболочка 
не охватила медленно всю причудливую историю…»18

Так как Шем писал чернилами, сделанными из дерьма, 
он должен был иметь анус, и глаза, чтобы видеть, и руки, 
чтобы сделать чернила: но его тело стало бесконечным 
продолжающимся свитком, наполненным словами. Воз-
можно, Джойс думал о сморщенных телах маори XIX в., где 
нанесение татуировок было таким настойчивым и дли-
тельным, что кожа превращалась в рельефную карту. Или 
он мог знать о японской традиции плотных черных татуи-
ровок, где кожа становится сияющей темной шкурой. Или, 
может быть, он помнил о старых рукописях в духе «Book 
of Kells»19. Тем не менее Шем пошел дальше, чем это делает 
любая татуировка: он взял чернила из самого себя и рас-
плавил, или отлил, в бесконечный «радиосцилирующий 

18 Joyce, Finnegans Wake  (New York: 1970 [1939]), 185–186.
19 Касательно теории татуировок см.:  Didier Anzieu, The Skin Ego, 

translated by Chris Turner (New Haven, Conn.: Yale University Press, 
1989). Темные японские татуировки представлены у Dietrich 
von Engelhardt, Das Bild auf der menschlichen Haut (Munich: Heinz 
Moos, 1972); Donald Richie, The Japanese Tattoo (New York: Weath-
erhilol, 1980); и Michel Thévoz, The Painted Body: The Illusions of Re-
ality (New York: Rizzoli, 1984). Я благодарен Келли Денис и Анне 
Фридман за информацию о татуировках. 
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эпистол» «Поминки по Финнегану». Другими словами, он 
стал письмом. 

Тело также может писать на коже изнутри: душа, разум 
и страсти вырастают на поверхности в качестве нарывов, 
румянца и сыпи, и невидимое то, что внутри, говорит по-
средством письма с оборотной стороны страницы20. То, 
как кожа общается с собой, – очень объемный вопрос. На 
лице кожа становится экспрессивной посредством дви-
жения. Но в других местах, и даже на неподвижном лице, 
кожа является экспрессивной без движения. Высушенная 
кожа на лице пожилого мужчины говорит о его возрасте 
и о работе, которую он делал. Бледность выражает страх. 
Гладкая кожа означает молодость и красоту и, возможно, 
также привилегированность. Рассматривая те способы, 
какими кожа показывает красоту, здоровье, возраст и 
болезнь, важно не упустить из виду тот факт, что иногда 
невозможно разделять эти термины. Румянец стыда мо-
жет быть также первым знаком высокой температуры, 
и аллергическая зудящая кожа может быть результатом 
пыльцы или беспокойства или того и другого. Когда кожа 
становится бумагой для текста, написанного телом, слова 
будут двусмысленными и ни одно из утверждений не бу-
дет иметь единого смысла.

В современной культуре состояния кожи приспосо-
блены к тому, чтобы быть буквально и метафорически 
поверхностными. Они не являются настолько серьезными 
или пугающими, как невидимый прогресс патологий вну-
тренностей, мозга или костей. Но это не всегда было так, и 
интересный способ рассуждения о том, как кожа передает 
смысл, заключался бы в том, чтобы рассмотреть культуры, 
воспринимавшие состояния кожи как самые серьезные 
из всех физических недостатков. Древние евреи в книге 
Левит, – это одна из возможных ситуаций, а вавилонское 
или ассирийское гадание по печени  –  это другая ситуа-
ция. В последнем случае поверхности печени овцы имели 
значение, и священнослужители, делая жертвоприноше-
ние, смотрели на структуры, формирующиеся из «вспо-
могательных протоков и вен», на гладкой печеночной 
мембране (позже метод был назван гепатоскопией, иссле-

20 О мнении об отношениях между душой и следами на коже см.:  
Stafford, Body Criticism,  315–318. 
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дованием печени)21. Глиняные модели печени овцы, отме-
ченные для гадания, указывают на тщательное внимание, 
уделенное к расплывчатым следам на обильной бархатной 
кожице печени (ил. 29). В этом примере клетки дают раз-
личные предзнаменования: «Я окружу вражеский город, 
но не захвачу людей в этом городе»; «Богиня Нинкаррак 
говорит: армия врага в руинах»; «Враг захватил город на 
границе»22. Сегодня, может быть, трудно заново схватить 
тревогу, которую была способна вызвать уродливая мем-
брана. Это помогает думать о прочтении греческого ин-
тереса к поверхностям и поверхностным знакам Ницше: 
они всегда брались при осознании той глубины, что лежит 
под ними.

Весьма поучительно смотреть на то, как люди, поме-
шанные на коже, описывают ее. Этот вопрос рассматрива-
ется в главе 13 книги Левит. Здесь подробно описывается 
медицинская процедура для тех, кто подозревается в зло-
качественных болезнях кожи. Когда у кого-то «кожа тела 
изменяет цвет, появляется прыщ или воспаление», он дол-
21 Morris Jastrow, Hepatoscopy and Astrology in Babylon and Assyria 

(Philadelphia, 1909), reprinted from The Proceedings of the Ameri-
can Philosophical Society, 47, no. 190 (1908), 651 ff. Оригинальные 
тексты см.: Jastrow, Religion Babyloniens und Assyriens (Gießen: A. 
Topelman, 1905–12), parts 10–14, и Jastrow, “The Signs and Names 
for the Liver in Babylonian,” Zeitschrift für Assyriologie, 20, 105–
129. Гадание по печени также практиковалось в Греции, среди 
этрусков, и в Риме: далее см.: Raymond Bloch, Divination dans 
l’antiquité (Paris: Presses Universitaires de France, 1984), 49–60.

22 Alfred Boissier, Mantique Babylonienne et mantique Hittite (Paris: 
Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 1935), 15.

29
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жен предстать перед священником, чтобы понять, может 
ли это стать злокачественным. Положительный диагноз 
означает, что человек объявляется ритуально нечистым и 
обязывается к карантину или повторному исследованию. 
Исчезающая язва признается «лишь коркой», и человек 
может быть объявлен чистым, если просто выстирает 
свою одежду. Нечистость объявляется, когда волосы стали 
белыми, или воспаление «глубже, чем кожа», или присут-
ствует «ободранная плоть». Когда гноящаяся рана или 
ожог исцеляются, но на их место приходят «белое пятно 
или красновато-белое воспаление» (в современных тер-
минах – инфекция), тогда священник пытается различить 
злокачественную болезнь и корку или рубец. Автор книги  
Левит также узнает «серовато-белую проказу» и две бо-
лезни кожи, обычные для шеи и головы, в результате ко-
торых волосы выпадают или желтеют. Переход заверша-
ется плесенью и пятнами, поражающими кожу и другие 
покровы на людях23.

Тот, кто ритуально признается нечистым из-за злока-
чественной болезни кожи, должен жить отдельно, порвать 
свою одежду, «растрепать свои волосы, спрятать верхнюю 
губу и кричать Нечистый, Нечистый». Эти осуждения 
обсуждаются в шестом и последнем отделении Мишны, 
Tohoroth («нечистости») в трактате Negaim («знаки про-
казы»). Раввины обсуждают цвета, которые в книге Левит 
даются как диагностические знаки: они обсуждают от-
тенки белого, которые как снег, как известь, как «кожица 
на яйце» и как белая шерсть. Когда красное смешивается 
с белым, они говорят, что это может быть цвет снега в 
вине или крови в молоке. Один раввин сделал заключе-
ние, что существует шестнадцать цветов проказы; дру-
гой сказал  –  тридцать шесть, а третий  –  семьдесят два. 
Здесь также существуют проблемы расы: «В немецком 
светловина оказывается серовато-белой, а в эфиопском 
серовато-белое оказывается ярко-белым. Дети Израиля… 
как самшит, ни черные, ни белые». Согласно одному рав-
вину, решение состоит в том, чтобы обеспечить промежу-
точный цвет, по отношению к которому мы сможем лучше 
судить о тонах, и его комментарий ведет к одному из ред-
23 Относительно болезней кожи: Levitivus, 13:29–37 и 40–44. Про-

каза кратко описывается в 13: 38–39. Перевод следует The New 
English Bible  (Oxford, 1970).
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ких упоминаний живописи в Мишне: «У художников есть 
цвета, чтобы изображать силуэты в черных, белых и про-
межуточных оттенках. Нужно создать краску промежу-
точного оттенка и красить им вокруг знака проказы, так 
чтобы казалось, что проказа существует на теле у кого-то 
с промежуточным цветом кожи»24. 

Само тело  –  его выносливость, его базовое здоровье, 
его форма – это не то, что здесь рассматривается. Раввины 
рассматривают вопросы в духе, каким образом священ-
нослужитель может покрыть ритуальной кровью боль-
шой палец человека, нос или пальцы ноги, если у человека 
нет большого пальца, носа или пальцев ноги («кровь мо-
жет быть нанесена на то место, где они когда-то были»)25. 
То, что их интересует,  –  это не бросающаяся в глаза де-
формация или то, что мы называем расой, но крошечные 
знаки на коже, цветовые оттенки и формы пятен.

В отличие от библейского мышления и мышления рав-
винов современная медицина стремится к тщательному 
описанию симптомов, изобилующему неологизмами. 
Это отличие может быть более правильным граммати-
чески. Просвещенческий историк Жан-Жак Поле заме-
тил отсутствие латинских и греческих слов для описания 
оспы и сделал заключение, что древние не страдали от 
этой болезни: но также вероятно, что греки и римляне 
по-другому думали о коже и видели на ней другие вещи. 
Вполне возможно, что греки и римляне страдали оспой, 
но не видели эту болезнь так, как это делали исследова-
тели, начиная с эпохи Просвещения. Наоборот, если «кож-
ная патология была сердцем просвещенческой тьмы», как 
выразилась Барбара Стаффорд, это могло быть за счет 
возвращенной способности видеть формы кожи, а не за 
счет сдвига в определении болезни26. В современной тер-
минологии вещи более точны по сравнению с ситуацией 
раввинов-исследователей. «Поражения» кожи, которые в 
просторечии обозначают язвы, нарывы, прыщи и другие 
разрывы на поверхности кожи, означают «очерченную 
патологическую перестройку» ткани. «Доброкачествен-
ные пигментированные поражения» включают формы, 
24 The Mishnah, translated by H. Danby (Oxford: Oxford University 

Press, 1977 [1938]), Neg. 2.1, p. 678, translation modified.
25 Mishnah,  op. cit.,  Neg. 2.4, 14.9, p. 678, 696.
26 Оспа обсуждается в: Stafford, Body Criticism,  295.
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известные как печеночные пятна, бородавки, веснушки 
и родимые пятна; а современная дерматология работает 
с более специфичным лексиконом, когда различает «про-
стые веснушки» от «родинок» различных видов и «себо-
рейной роговицы». Это все имена для пигментированных 
поражений, однако они являются объектами особого 
внимания, потому что не всегда возможно отличить их от 
ранних стадий раковых поражений. Дерматологи пыта-
лись заострить их способность отличать предраковые по-
ражения от доброкачественных, используя разнородные 
термины, которые частично являются определениями ти-
пов и, частично, описанием качеств. Слова, используемые 
ими,  –  макулярный (пятнистый), ретикулярный (сетча-
тый), гладкий, зубчатый, резко выраженный, веррукозный 
(бородавчатый) и папулезный (прыщеватый). Обычно эти 
термины являются несоответствующими, усиливаются 
цветными снимками, измерением и клиническими суж-
дениями27.

И Мишна, и современная западная онкологическая 
дерматология – это примеры попыток уделить скрупулез-
ное внимание коже. Но даже по истечении двадцати веков 
разница между родинкой и веснушкой определена нена-
много лучше, чем разница между белой кожицей яйца и 
кожицей извести. В обоих лексиконах вопрос касается 
границы между двумя очень разными психологическими 
состояниями: в современной терминологии, к примеру, 
выбор может быть между дисплазными или злокаче-
ственными родинками и врожденными или доброкаче-
ственными. Различие важно  –  злокачественный рак или 
безвредное изменение цвета, – но знаки различия опасно 
размыты. Так же как накладные родинки, популярные в 
культуре барокко, знаки на коже могут отсылать к кра-
соте или к скрытому присутствию поражения сифилисом; 
они могут означать изгнание из общности или очищение 
и одобрение. Метки на коже имеют тенденцию заполнять 
область неясного значения: они могут быть безвредными 
(и даже красивыми) орнаментами или метками разложе-
ния и смерти, и различие часто достигает самых смутных 
27 См.: R. J. Friedman et al.,  “Malignant Melanoma in the 1990’s: The 

Continued Importance of Early Detection and the Role of Physician 
Examination and Self-Examination of the Skin,” Ca-A Cancer Jour-
nal for Clinicians, 41, no. 4 (July / August 1991), 201 ff.
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вопросов цвета или формы. Это пятно цвета вина? Или 
вина с небольшим количеством молока? У него непра-
вильная граница или только слегка неправильная? Это 
метка красоты или метка смерти?28 В отличие от лингви-
стических знаков знаки на коже тонко балансируют, и их 
иногда мучительно трудно интерпретировать  –  наказа-
ние за отсутствие интерпретации может быть очень се-
рьезным.

Однако если это не правда, что состояния кожи гово-
рят постигаемым языком, – могут ли они обозначать не-
что большее, чем здоровье и болезнь? В духе Просвещения 
мы понимаем кожу как чувствительный и изменчивый 
экспрессивный орган. И дерматология, и неврология по-
явились в эпоху Просвещения, и история дерматологии 
всегда была связана с семиологией души29. Говоря языком 
XVIII в., кожа была «прокладкой», которой снизу касалась 
чувствительная тонкая паутина «чувствительных» и «раз-
дражительных» нервов волокон. Как пишет Роберт Уитт, 
у детей «влажные» нервные системы и «нежные нервы 
и волокна»30. (С другой стороны, по Платону, кожа  –  это 
лишь «войлок», положенный, чтобы защищать внутрен-
ности31.) В середине XVIII в. французская академия спо-
собствовала манере рисования, основанной на нежном, 
тонком прикосновении, и некоторые наиболее полные ис-
следования обнаженного тела середины XVIII в. вызывали 

28 О тесной связи между нормативной красотой и уродством см.: 
L. Hartmann, “Capriccio”– Bild und Begriff (Nuremberg, 1973). 

29 G. Tilles, La Naissance de la dermatologie (1776–1880) (Paris, 1989), 
and G. Tilles and D. Wallach, “Histoire de la nosologie et dermatolo-
gie,” Annales de Dermatologie et de Vénéréologie, 116 (1989), 9–26.

30 Stafford, Body Criticism, 23, 408–413, 433. См.: Albrecht von Haller, 
Dissertation on the Sensible and Irritable Parts of Animals, translated 
by M. Tissot (London, 1755), iv–vi, and Robert Whytt, Physiologi-
cal Essays Containing an Inquiry into the Causes Which Promote the 
Circulation of Fluids in the Very Small Vessels of Animals (Edinburgh, 
1754), 189–190. Касательно более современного примера схо-
жего мышления см.: L. Brocq, “La diminution de la résistance de 
la peau,” Annales de Dermatologie et de Syphiligraphie, ser. 5, vol. 5 
(1914–15), 529–40.

31 “Longinus,” On Sublimity, quoting Plato, Timaeus, in Ancient Li-
terary Criticism: The Principal Texts in New Translations, edited by 
D.A. Russell and M. Winterbottom (Oxford: Clarendon, 1972), 491. 
См. эпиграф к главе 5.



135

Концепты кожи и мембран

чувство нежного прикосновения32. Просвещенческая ли-
тература о физиологическом восприятии была центриро-
вана на вопросе о нервных ощущениях, раздражении и 
боли (sensibilité, irritabilité, douleur), а уродливые вивисек-
ции и пытки (разрезание сухожилий у собак, разрисовы-
вание их кислотой и маслом сурьмы, сжигание их) были 
нацелены на определение того, какие ткани чувствуют 
боль, а какие нет. Эти дискуссии центрировались на долж-
ной идентификации бесчувственных тканей (включая 
хрящи, сухожилия, суставные капсулы, твердую мозговую 
оболочку, спинной мозг и плевру), так как было согласо-
вано, что и боль, и раздражимость, и чувствительность до-
стигают своей вершины в коже33.

В нашем веке кожа по-прежнему воспринимается 
в качестве транспарентного текста для души и для тела. 
Мы все еще думаем о «раздражимости» кожи и сохра-
няем мысли XVIII в в выражениях типа «тонкокожий». 
Румянец, бледность, пилоаррекционный эффект (гусиная 
кожа), гипергидроз (липкая кожа) и сыпь ассоциирова-
лись именно с состоянием стыда, злости, страха, тревоги 
и отвращения34. Согласно С.Х. Зайденсу, автору XX в.,  
«экземы, крапивницы, себореи, экссудативный лишай и 
дисковидный дерматоз» связаны с определенными эмо-
циями. В то же время имеет смысл интерпретировать 
«натирание или царапание кожи, поглаживание и выщи-
пывание волос, бровей, ресниц, привычку грызть ногти и 
сосание большого пальца» в качестве навязчивых заме-
нителей для инфантильного орального удовлетворения. 
Хотя современные врачи не согласятся, что перхоть или 

32 David G. Karel, “The Teaching of Drawing at the French Royal Acad-
emy,” PhD dissertation, University of Chicago, 1977, unpublished.

33 Robert Whytt, Essais physiologiques, contenant… II. Des observations 
sur la Sensibilité & sur l’Irritabilité des parties du corps animal (Paris: 
Estienne, 1759), особенно 134–138, также см. Albrecht von Haller, 
Dissertatio inauguralis medica sistens experimenta circa motum ce-
rebri, cerebelli, durae matris et venarum in vivis animalibus instituta 
(GÖttingen: Schulz, 1753); и Jean Starobinski, “A Short History of Bo-
dily Sensation,” Psychological Medicine, 20 (1990), 23–33, изначаль-
но “Breve storia della coscienza del corpo,” Intersezioni, 1 (1981), 
27–43.

34 S.H. Zaidens, “The Skin: Psychodynamic and Psychopathological 
Concepts,” Journal of Nervous and Mental Diseases, 113 (1951), 388–
394, esp. 390 ff. 
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«утолщенная чешуйчатая кожа» при псориазе появится у 
пациентов, имеющих чувство беззащитности, незрелости 
или неудачи, или что «эритематозные, сентиментальные 
воспаления» случаются у тех, кто «атакован психологи-
ческими расстройствами». Однако для авторов типа Зай-
денса кожа остается энциклопедически имеющим много 
ресурсов, экспрессивным органом, выражающим самона-
казание, самоотрицание, самокастрацию и саморазруше-
ние, как в невротическом сдирании кожи и трихотиллома-
нии [патологическом выдирании волос]; эксгибиционизм, 
жалость к себе, как в дерматите; аутоэротизм, смещенные 
сексуальные выделения или просто освобождение нерв-
ного напряжения, как в некоторых разновидностях зуда; 
чувство сексуальной загрязненности и инвазии, как при 
паранойе или патологической боязни заболеть чесоткой; 
вину и самонаказание, как в невротических сдираниях 
кожи, патологической боязни заболеть сифилисом, гер-
песе и генитальном герпесе; [и] проекцию враждебности 
и агрессии, как в невротических сдираниях кожи35.

Всегда сохраняется соблазн относиться к коже, как к 
пергаменту, и интерпретировать изменение цвета кожи и 
повреждения, как если бы они были буквами в каком-то 
соматическом алфавите. Пациенты, страдающие от мании 
червей или «нитевидных насекомых», ползущих по их 
коже, или те, кто производят выразительные дерматоло-
гические состояния, натирая и теребя свою кожу (dermati-
tis factitia), или те, кто патологически ковыряют «малень-
кие островки эпителиальных остатков… щетину, прыщи, 
угри» и «корки», являются лишь патологическими корре-
лятами интереса любого человека к состоянию кожи как 
знаку внутреннего здоровья36.

Кожа, как мы это видим, использует внешний мир для 
того, чтобы выразить то, что должно быть сказано. Нельзя 
обойти стороной эту интуицию, и, таким образом, вопрос 
скорее не в том, как она рассматривается и как мы под-
ходим к ней в любом выбранном случае. Как мы можем 

35 Ibid.,  391. Фотографию трихотилломании см.: Ch. Féré, “Le Pru-
rit et la trichotillomanie,” Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière, 12 
(1899), 312–316.

36 J.W. Wilson and H.E. Miller, “Delusions of Parasitosis,” Archives of 
Dermatology, 54 (1946), 48–49, и G.M. MacKee, “Neurotic Excoria-
tions,” Archives of Dermatology, 1 (1920), 256–57.
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сказать, что кожа нам сообщает? Какие виды правды мы 
хотим позволить ей выразить? При каких условиях имеет 
смысл рассматривать ее как текст для прорицаний или 
как метку души? Если я скажу, что сыпь – это что-то пси-
хосоматическое, я обнаружу свою неготовность дать ответ 
на эти вопросы, так как это слово сочетает душу и тело и 
заканчивает тем, что не определяет никакой особенности 
ни одному из них в частности. Было бы яснее говорить о 
«психическом» и «соматическом» по отдельности и отли-
чать их от чего-то бесчувственного. Таким образом, мы 
могли бы начать видеть то, что мы часто предполагаем, а 
именно что кожа имеет три языка: она может показывать 
знаки разума, химического и органического тела и при-
сутствия токсинов и болезнетворных микроорганизмов; 
и нередко все три алфавита могут быть прочитаны один 
поверх другого, как палимпсест. Я бы сказал, мы поддер-
живаем эти три различения, но кожа размывает их – и это 
одна из причин, по которой экспрессивная дерматология 
может быть одновременно непреодолимой и ущербной в 
качестве языка. 

Перевод С. Любимова
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Эта статья очень отличается от предыдущей. Она из 
иллюстрированной книги «Как вы пользуетесь вашими гла-
зами». Мой издатель рассчитывал, что книга станет бест-
селлером. Увы: единственный способ произвести бестселлер 
в области искусства – это написать скандальную биогра-
фию какого-нибудь художника. Но книга все же пошла очень 
хорошо и все еще успешно продается – теперь на китайском 
языке. Она состоит из тридцати с небольшим маленьких 
главок, каждая из которых описывает, как мы смотрим 
на разные визуальные феномены. Некоторые из объектов 
нашего визуального мира созданы природой – о чем и идет 
речь в данной главе. Но в книге есть и другие темы – «Как 
смотреть на ночное небо», «Как смотреть на закат», «Как 
смотреть на траву», «Как смотреть на ветви деревьев». 
Остальные пятнадцать с лишним глав – об объектах, сде-
ланных руками человека: «Как смотреть на египетского 
жука-скарабея» или «Как смотреть на картину». В этой 
главе о живописи нет ни слова: она рассказывает о том, как 
нужно склониться, чтобы увидеть, как свет «с хрустом» 
преломляется  в картине, и как по этому «хрусту» сказать, 
в каком веке данная картина была создана. Такой способ вос-
приятия искусства может показаться несколько извращен-
ным, но я этого и добивался.

У меня есть великолепная коллекция диапозитивов 
от микроскопа с песком со всего мира (ил. 30). Некото-
рые из этих диапозитивов привезены из мест, близких к 
тому месту, где я живу. А некоторые – из тех мест, где я, 
видимо, никогда не окажусь. Особенно мне нравится пе-
сок с острова Св. Елены, где Наполеон был в ссылке. Я могу 
представить Наполеона прохаживающимся по жестким 
темным пляжам и смотрящим на океан. Эти слайды вели-
колепно оформлены в манере XIX в., а песок запечатан в 
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емкости с глицерином. Когда я их наклоняю, песок мед-
ленно осыпается как маленький дворец из снега.

Я не знаю, придал ли бы я когда-либо значение песку, 
если бы не моя сестра. Она геолог и приглашенный соав-
тор этой главы. Тот песок, который я видел, был более или 
менее белым. Я видел национальный памятник белых пе-
сков и даже розовые, как кораллы, песчаные дюны, а га-
вайские пляжи из черного песка я видел по телевизору. 
Однако я, видимо, считал, что существует лишь пара раз-
новидностей песка, и все.

Песок формируется, когда погода перемалывает гор-
ные породы или когда горные породы просто разруша-
ются. Многие из самых обыкновенных горных пород в 
действительности состоят из мелких кристаллов; если 
вы наобум возьмете камень и посмотрите на него вблизи, 
есть шанс, что вы увидите на нем небольшие частицы и 
кусочки разных цветов. Разные минералы распадаются 
в разной степени: так, горные породы, выставленные на 
воздухе, постепенно начинают выглядеть как губки с не-
большими углублениями и дырочками в тех местах, где 
растворились минералы. Другие горные породы размель-
чаются реками, или раскалываются льдом, или изнаши-
ваются ветром и медленно разбиваются на более и более 
мелкие кусочки.

30



140

Джеймс Элкинс

Песок, который вы видите на пляже или в пустыне, 
возможно, был только что извлечен из какой-либо горы 
неподалеку или принесен туда давно исчезнувшими ре-
кой или океаном. Одна из наиболее изумительных черт пе-
ска – это то, как далеко он уходит в прошлое.

Чтобы познакомиться с песком, вам нужна сильная 
линза. Большое увеличительное стекло в стиле Шерлока 
Холмса будет слабым помощником: вам нужна небольшая 
карманная лупа наподобие тех, что продаются в магази-
нах с туристической экипировкой. Через такую линзу пе-
сок выглядит совсем по-другому: небольшие зернышки 
становятся большими горными породами, каждая из ко-
торых отличается от остальных (ил. 31, 32).

Без специального знания и определенного достаточно 
дорогого оборудования вы не сможете идентифициро-
вать увиденные вами минералы. В любом случае, боль-
шинство из них  –  это кварц. Но вы можете быть доста-
точно точными относительно форм песчинок. В геологии 
форма  –  это общий вид песчинки, является ли она кру-
глой, цилиндрической, ромбовидной, в форме диска или 
плоской, как лист. Круглость  –  это, с иной стороны, из-
мерение углов и острота граней. Вообразите, что вы ри-
суете окружность вокруг песчинки, так что вся песчинка 
вписана в эту окружность (см. правый верх на ил. 32, где 
я нарисовал пунктирную окружность, описывающую от-
дельную песчинку). Соотношение между областью пес-
чинки и областью этой окружности – это форма. Теперь 
вообразите, что вы рисуете другую окружность внутри 

31, 32
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песчинки, настолько большую, насколько возможно, од-
нако все еще остающуюся внутри песчинки. Также нари-
суйте небольшие окружности, компактно умещающиеся в 
углах песчинки. (Я не нарисовал их, так как они были бы 
слишком маленькими, чтобы быть отчетливо видимыми). 
Тогда круглость – это соотношение между радиусом угло-
вых окружностей и радиусом большой вписанной окруж-
ности. В этом случае значение формы – около 75, а значе-
ние формы – около 5.

Каждый минерал обладает характерной формой кри-
сталла, и, таким образом, как только песчинка освобож-
дается от горной породы, она иногда может быть иденти-
фицирована по форме. Когда минералы все еще находятся 
в своих горных породах, они часто кристаллизуются в 
очень угловатых формах. Один из наиболее распростра-
ненных минералов в земной коре  –  полевой шпат, изо-
браженный на этом образце (ил. 32, F). Полевой шпат 
может иметь разные цвета, хотя, как правило, он серова-
тый; и обычно он оформляется в косые прямоугольники 
(ромбоиды). Как правило, кусочки полевого шпата имеют 
грани под прямым углом, как небоскребы с множеством 
террас и асимметричных блоков. Сероватые крупинки 
в правом верхнем углу также могут быть полевым шпа-
том. Кварц  –  это наиболее распространенный минерал, 
встречающийся в песке, и большинство крупинок в дан-
ном образце являются кварцем. Некоторые из желто-
ватых, стеклоподобных песчинок могут быть кварцем, 
окрашенным железом в красный цвет (буквы Q). Кварц 
формирует сферические песчинки, а также очень тонкие 
«карандаши» и «лезвия». Слюда, еще один распростра-
ненный минерал, формирует тонкие пласты. Песок может 
быть очень простым  –  сплошь кварцем или глыбистым 
полевым шпатом  –  и фактически он может содержать 
любой из минералов. Здесь темные крупинки могут быть 
титанистым железняком, рутилом или магнитным желез-
няком (рудный железняк, известный природный магнит); 
а зеленые крупинки могут быть оливином (буквы G). Не-
которые разновидности песка состоят исключительно из 
раковин микроскопических организмов, и с помощью 
линзы можно увидеть рубцы и изгибы на этих раковинах. 
Оолитовый песок, как тот, что изображен на ил. 31, со-
стоит из маленьких шариков известняка. Именно самые 
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тонкие песчинки на ил. 32 чаще всего вытесняются из 
своих изначальных пород. Существует особенно тонкая 
маленькая частичка кварца по центру левой границы, на-
званная Q с восклицательным знаком: она выглядит чи-
стой и непоцарапанной, как если бы она была вне своей 
горной матрицы на протяжении лишь года или двух. Дру-
гие песчинки хорошо округлены, будучи сфероидами, как 
тот, который назван R.

Раньше считалось, что крупинки песка становятся 
круглыми из-за трения друг о друга во время прибоя или 
из-за столкновения друг с другом в руслах рек. Недавно 
геологи поняли, что требуются миллионы лет трения, 
чтобы песчинка только начала обретать округлую форму. 
Это значит, что хорошо закругленная песчинка, как та на 
ил. 32, могла пройти через несколько «циклов»: сначала 
она была кристаллом в горной породе; потом она была вы-
теснена и оказалась на пляже или в русле реки. Также она 
могла быть выброшена в океан на пару миллионов лет. В 
конце концов она где-то осела – скажем, на дне реки. Как 
только более мелкие песчинки пыли и грязи осели вокруг, 
она оказалась спрессованной и наконец застыла в камень. 
Еще пару миллионов лет – и озеро могло бы быть высу-
шено, обнажая свое дно. Опять же, песчинка могла бы 
быть выброшена и смыта на какой-нибудь другой пляж. 
Опять же, она могла бы быть выброшенной и сделать не-
большой круг.

Круглая песчинка, как та, что названа R, могла бы ока-
заться на пляжах три или четыре раза на отрезке, равном 
100 млн лет: поразительная мысль. Она могла бы лежать на 
пляже задолго до того, как появились динозавры, а потом 
снова миллионы лет, после того как динозавры исчезли, и 
потом еще раз в конце XIX в., когда натуралист-любитель 
нашел ее и поместил на предметное стекло микроскопа. 
Чем меньше песчинка, тем медленней она становится за-
кругленной. На самом деле маленькая круглая песчинка 
могла бы быть на дне озера, а потом  –  во временном 
масштабе, который может быть оценен только геоло-
гами, – она могла бы быть медленно поднята на гигант-
ский горный хребет, а потом отделиться от скалы, быть 
смытой в океан, остаться в глубоком отложении, снова 
превратиться в горную породу и так далее… по крайней 
мере для меня, эти эры слишком долгие, чтобы вообразить 
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все это. «Песчинки не имеют души, но они перевоплоща-
ются», – так об этом написал один геолог. Как он говорит, 
«время утилизации в среднем» – около 200 миллионов лет, 
так что песчинка, впервые отделившаяся от своей горной 
породы 2,4 биллиона лет назад, с тех пор могла бы быть 
на десяти горных хребтах и в десяти океанах. Даже вы-
зывающие головокружение количества перевоплощений 
в буддизме (некоторые божества живут биллионы лет) не 
могут заставить меня поверить в вечность так, как этот 
простой пример. Подумайте об этом, когда в следующий 
раз будете держать в ладони крупинку песка.

Источники
Raymond Siever, Sand (New York: Scientific American Library, 

1988), его размышления о «реинкарнации» см. на с. 55; см. также: 
F. J. Pettijohn, P. E. Potter, and R. Siever, Sand and Sandstone, second 
edition (New York: Springer-Verlag, 1987); и F. C. Loughman, Chemi-
cal Weathering of the Silicate Minerals (New York: Elsevier, 1969). 
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И снова отрывок из книги «Как вы пользуетесь вашими 
глазами», однако теперь мы имеем дело с объектами, создан-
ными человеком. В этой книге много специфических терми-
нов, слов, обозначений – но этот язык помогает нам видеть 
мир. Один читатель возразил мне, сказав, что эта книга – о 
чтении, а не о смотрении. Но на что была бы похожа книга 
о смотрении? Если бы в ней отсутствовали слова, она со-
держала бы только картинки. Говоря иначе, если бы мы не 
использовали слова, то как мы смогли бы понять, что же мы 
видим?

Некоторые из вещей, описываемых мной в этой книге, 
как правило, прячутся по углам в больших музеях. Когда 
я иду в музеи, обычно я провожу время, вглядываясь в 
пыльные шкафы-витрины, доходя до самого конца длин-
ных пыльных коридоров. Музеи правы в том, что поме-
щают основные произведения искусства на первый план 
и в центр, но они неправы в том, что прячут подальше 
другие вещи – множество объектов из тех культур, где ни-
когда не существовала масляная живопись и не создава-
лись мраморные скульптуры. 

Один из таких изумительных, нераспознанных объ-
ектов – это маленькие бруски, сделанные в древнем 
Крите около 1250 г. до нашей эры. Они относятся к спо-
собу письма, названному Линеарное B (существуют также 
Линеарное A, C и D). Линеарное B – это одна из историй 
успеха современной лингвистики. Никто не мог читать то, 
что было написано на глиняных брусках; потом в 1952 г. 
после многих лет неудачных попыток лингвист по имени 
Майкл Вентрис декодировал этот шрифт. Оказалось, что 
Линеарное B – это записи на микенском языке, кото-
рый давно вымер («Линеарное B» – это название письма 
сродни «романскому шрифту» в нашей культуре). 
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Как многие древние системы письма, Линеарное B не 
имеет алфавита. Оно имеет набор знаков, который должен 
был выучить любой образованный человек, подобно тому 
как в нашей культуре любой ребенок обучается алфавиту. 
В Линеарном B некоторые знаки являются картинками, 
чтобы их легче было запомнить. Существуют знаки для 
«пшеницы», «инжира», «женщины», «мальчика» и многого 
другого. Такие знаки называются «пиктографическими» 
или «идеографическими». Кроме того, Линеарное B имеет 
слоговую азбуку: набор знаков, где каждый знак обозна-
чает слог, а не просто отдельную согласную или гласную, 
как в алфавите. Здесь есть отдельный знак для ka, другой 
для ke, для ki, ko и ku. Поэтому здесь должно быть больше 
знаков, чем в алфавите: около шестидесяти в противопо-
ложность двадцати с лишним знакам, составляющим ти-
пичные алфавиты. Базовая слоговая азбука дана на ил. 33.

Когда вы видите что-то, написанное странным древ-
ним шрифтом, подсчитав знаки, вы можете сказать, явля-
ется ли это алфавитом, слоговой азбукой или идеографи-
ческим письмом. Если этих знаков только около двадцати 
пяти, это значит, что у шрифта есть алфавит, как в англий-
ском языке. Если знаков около ста, это может быть слого-
вая азбука, как Линеарное B. Если вы полностью теряете 
счет знакам, это может быть идеографический шрифт, как 
китайский.

Дощечка на ил. 34 была найдена во дворце Пилос на 
острове Крит. На ее левой стороне размещается набор зна-
ков, каждый из которых обозначает слог. (Возможно, пе-

ред тем как продолжить, вы хотите увидеть, что из этого 
вы сможете прочитать или угадать, используя список сло-

33

34
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гов?). Первый знак, обозначающий слог, – две вертикаль-
ные линии, покрытые кривой, произносится как pu. Вто-
рой – это простой крест, который произносится как ro. 
Вместе шесть знаков, обозначающих слоги, произноси-
лись бы как pu-ro mi-ra-ti-ja. Они составляют два слова: 
«puro» – это древнее имя для Пилос, места, где была рас-
писана данная дощечка; и «miratija» – это Милет, древний 
порт, находящийся сегодня на территории Турции. 

Короткий текст, написанный слоговыми знаками, про-
должается идеограммой «женщины», выглядящей как 
женщина в платье с высокой талией. По правилам это рас-
шифровывается как «ЖЕНЩИНА» (написано большими 
буквами), как напоминание о том, что это идеограмма: 
то есть здесь не говорится, как слово «женщина» произ-
носилось на древнемикенском языке. После этого знака 
следует маленькая горизонтальная метка и шесть верти-
кальных меток. Так в Линеарном B обозначается число 
16. Далее сразу же следуют два слоговых знака поменьше, 
ko-wa, чье значение – «девочки». После них идет число 
три, и – после разрыва – два слоговых знака, ko-wo, чье 
значение – «мальчики», а потом число семь. Заметьте, что 
wa и wo, маркирующие гендер, также являются неболь-
шими картинками: неопровержимо, что wa – это мальчик, 
с ногами и пенисом; а wo – это классический лонный тре-
угольник, найденный во многих древних средневосточ-
ных шрифтах, и, видимо, две груди над ним. 

Здесь таблица разделена на два ряда. Верхний имеет 
идеограмму пшеницы, затем идет число шесть. Следую-
щий знак просто называют «T»; и никто не знает, что он 
значит. Далее следует число семь. Под ним находится знак 
ni, означающий «инжир», и числа пять и один. И, нако-
нец, сверху справа, есть еще два слоговых знака, ta и da. И 
здесь также никто не знает, что они значат. 

Эта табличка – часть большой последовательности, со-
стоящей из очень похожих элементов. Каждый элемент 
начинается с «Pylos» и продолжается либо названием ме-
ста, как Милет, либо названием рода занятий (как «по-
сетители ванн», «сортировщики кукурузы», «прядиль-
щики», «чесальщики»). Понятно, что эти таблички были 
переписью рабов дворца. Благодаря тем, что сохрани-
лись, можно сделать вывод о том, что во дворце Пилос 
было около 1000 рабов. Некоторые рабы названы исходя 
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из рода их деятельности, а некоторые, как эти, – исходя 
из места, где они родились. Было высказано предположе-
ние, что здесь речь идет о новых рабах, только что приве-
зенных из Милета и еще не получивших конкретной про-
фессии. Почти все рабы – это женщины и дети, что в свою 
очередь наводит на мысль о том, что мужчины были либо 
убиты, либо отвезены куда-то еще для более тяжелой ра-
боты. (Дворец Пилос специализировался на производстве 
тканей.) Цель документирования пшеницы, инжира и «T» 
не до конца понятна. Хотя они могут означать месячные 
порции. Наконец, загадочное tada может быть чем-то в 
духе официальной печати или знака, как «ОДОБРЕНО». В 
силу того что дощечка не содержит полных предложений, 
существует определенная свобода относительно того, как 
это может читаться. Я бы читал это буквально следующим 
образом:

Пил/Милетские рабы/женщины 16/девочки 3/маль-
чики 7/пшеница 5/ T 7/инжир 6/Одобрено.

Или я мог бы переделать это согласно нормам англий-
ского языка и прочитать:

Записи дворца Пилос. Милетские рабы: 16 женщин, 3 
девочки и 7 мальчиков. Их порции: 5 единиц пшеницы, 7 
единиц T, 6 единиц инжира. Одобрено.

Некоторым ученым казалось, что «рабы» – это слиш-
ком сильное слово, но очевидно, что они были фактиче-
ски рабами: им платили едой и прикрепляли к различным 
типам работ. В силу того что дощечка сообщает нам очень 
немногое, довольно трудно судить о сопутствующих об-
стоятельствах. Вместо «женщины 16» тот, кто писал, мог 
иметь в виду, что «повелителю принадлежит 16 женщин 
рабов» или «набег на Милет принес 16 женщин».

Эти перебои и ускользания делают трудной задачу 
идиоматического перевода. Для меня наиболее интерес-
ным является то, как эта табличка смешивает картинки 
и слова. Давайте рассмотрим, насколько минимальными 
являются идеограммы. «Мальчики» – это лишь пару ма-
леньких царапин, следуемые еще семью царапинами. 
«Мальчики» – это почти то же самое, что и числа, пока-
зывающие количество этих мальчиков. Небольшие метки, 
ведущие подсчет, очень похожи на картинку двух рядов 
маленьких мальчиков. И метки являются основанными на 
фактах: такими унизительными, как мы бы сказали. Как 
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могут люди, обозначаемые такими минимальными от-
метками, не быть рабами? Эти отметки – как тощие тела: 
они занимают пространство, они становятся в ряд, и они 
намекают на порядок, сообразный владениям. Безусловно, 
существуют границы такого рода интерпретации. Я не 
стал бы говорить, что число «10» справа от идеограммы 
«женщина» представляет лежащую женщину. Но та-
бличка очень похожа на картинку, и это воздействует на 
мой способ прочтения. Вопреки факту, что это список и 
что это нечто написанное, я вижу женщин и детей, вы-
строенных передо мной.

Большое количество древних артефактов, написанных 
такими древними языками, как микенский, шумерский, 
вавилонский, аккадский, урартский и лувийский, может 
использоваться таким же образом. Глядя на них, вы мо-
жете размышлять о том, что значило иметь рабов и что 
значило быть рабом. Вы можете обрести лишь небольшое 
понимание того, как все работало на Крите в том невооб-
разимо далеком времени.

Существуют артефакты Линеарного B в Националь-
ном музее в Афинах и на Крите. В вашем местном музее, 
скорее всего, не будет ничего, написанного Линеарным B, 
так что вам придется искать эти объекты в книгах. Но нет 
причины, по которой они не могут получить такие вещи. 
Попросите их! По цене одной картины музей мог полу-
чить замечательную коллекцию таких «незначительных» 
артефактов из «незначительных» культур. 
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тельно Линеарных A, C, и D, см., к примеру, Herbert Zebisch, Lin-
ear A: The Decipherment of an Ancient European Language (Schärd-
ing: H. Zebisch, 1987); Inscriptions in the Minoan Linear Script of 
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Эта статья – из книги «Шесть историй о пределе репре-
зентации: образы в живописи, фотографии, микроскопии, 
астрономии, молекулярной физике и квантовой механике, 
1985–2000». Как вы можете видеть, в этой книге речь идет и 
о науке, и об искусстве. Это своего рода эксперимент, позво-
ляющий нам порассуждать о том, что отделяет искусство 
от науки. Отправной точкой для моих размышлений явля-
ется тот факт, что начиная с середины 1980-х гг. некото-
рые наиболее интересные и значимые изображения в науке 
оказываются совершенно неадекватными тем объектам, 
которые они пытаются репрезентировать. Если это об-
разы далеких галактик, то галактики выглядят нечеткими 
и с высокой степенью пикселизации. Если это образы ато-
мов, то атомы выглядят размытыми. Журналы заполони-
лись фотографиями с очень низкой степенью разрешения, с 
недостаточной освещенностью, сделанными наспех. Ученым 
приходится прикладывать немалые усилия для того, чтобы 
добиться более высокого качества картинки. В то же время 
художники и фотографы создавали образы, которые были 
намеренно размытыми, расфокусированными, темными, 
нечеткими. Наиболее ярким примером являются работы 
Герхарда Рихтера, но есть и другие. «Шесть историй…» рас-
сказывают о шести различных областях, на первый взгляд 
не имеющих между собой ничего общего, в которых самые 
интересные изображения – это те, которые наименее удо-
влетворительным образом репрезентируют свои объекты.

Это отрывок из финальной части книги. Предметом 
ее являются изображения, посвященные происхождению 
Вселенной и молекулярным частицам, – все это настолько 
далеко от нашего опыта, что вряд ли мы в состоянии даже 
представить себе, как все это может выглядеть.
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Этот фрагмент является также завершающим для пер-
вой части данной книги. Я постепенно переходил от неарти-
кулированных, малоизученных, порой весьма личных, субъек-
тивных практик видения к тем, которые в гораздо большей 
степени отрефлексированы и являются предметом обще-
ственного интереса. Иначе говоря,  я двигался от сугубо лич-
ностных размышлений к тем, которые в большей степени 
связаны с академическими штудиями. Книга «Шесть исто-
рий о пределе репрезентации» адресована ученым, исто-
рикам искусства, историкам науки, философам, занимаю-
щимся проблемами методологии научного познания, и, нако-
нец, художникам, и в ней содержатся некоторые теоретиче-
ские сведения из гуманитарных и естественных наук. В то 
же время данная книга не может быть отнесена ни к исто-
рии искусства, ни к истории науки. Все это я уже вкратце 
обсуждал во Введении1. Меня интересовала только проблема 
пределов репрезентации.

риторика
Бесполезность – это коварная категория, и до на-

стоящего времени я использовал ее в строгом смысле: 
изображение является бесполезным, если мы не можем 
использовать его, чтобы исчислять, предсказывать или 
моделировать какой-либо феномен. Примеры, которые я  
сумел найти в качестве доказательства для этого тезиса, 
показывают, что бесполезность,  так же как сложность и 
интуиция, – это исторически изменчивая величина: она 
меняется в зависимости от того, кто производит интер-
претацию. Диаграмма спина электрона (ил. 35) является 
полезной, но в контексте начальных учебников непонятно, 
в чем эта полезность состоит, в силу того что студентов 
надо еще подвести (тщательно контролируя их работу) к 
тому,  чтобы они смогли решать задачи с квантовыми чис-
лами. Изображения цветных линий магнитной индукции 
(ил.  36, 37) являются полезными, но язык для описания 
этого  «полезного смысла» часто не содержится в учеб-
никах по продвинутой физике – их полезность зависит 
от текущих оценок, произвести которые помогает как 
1 См. также мое введение к книге: Visual Practices Across the 

University, в которую вошли статьи тридцати пяти исследовате-
лей (Munich: Wilhelm Fink Verlag, 2007).
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вдохновение, так и определенные калькуляции.  Как пи-
шет математик Ша Хин Вэй, в этом более широком смысле 
«пользы» изображение не обязательно должно быть изо-
морфным «алгебраической процедуре или даже логиче-

скому процессу дедукции, чтобы продемонстрировать 
“полезность”»2.  К примеру, возможно, что картина будет 
служить в качестве средства для запоминания, трамплина 
для интуиции, которая не может быть до конца измерен-
ной количественно, или подсказкой для мыслей, которые 

2 Из личной беседы, апрель 1999 г.

35
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не могут быть непосредственно кристаллизованы в фор-
мулах. В этом более широком поле чистая бесполезность 
может  и вовсе не существовать, однако имеются образы, 
полезность которых трудно представить. Даже картина, 
являющаяся бесполезной для всех известных практиче-
ских целей, а также бесспорно вводящей в заблуждение 
или ложной, все еще может привлечь взгляд зрителя и 
предложить невербальную поддержку аргументу, из-
меряемому количественно. Когда фактический объект 
исследования лежит достаточно далеко за пределами 
изображаемого визуально, описанное выше может быть 
наиболее целесообразным вариантом. 

Наиболее интересный случай почти полной бесполез-
ности в физике – это сценарии для «раздувающейся Все-
ленной» (inflationary universe), разработанные за послед-
нее десятилетие Андреем Линдом3. Некоторые из них он 
называет «Вселенными Поллока», а некоторые – «Вселен-
ными Кандинского» (ил. 38)4. Линд также создал чертежи, 
3 В дополнение к этому я цитирую ниже: Andrei Linde, Quantum 

Cosmology and the Structure of [the] Inflationary Universe, arxiv.
org/abs/gr-qc/9508019, 7 August 1995; Nemanja Kaloper, Andrei 
Linde, and Raphael Bousso, Pre-Big-Bang Requires the Universe to 
be Exponentially Large From the Very Beginning, arxiv.org/abs/gr-
qc/9801073, 29 January 1998.

4 Andrei Linde, Dmitri Linde, and Arthur Mezhlumian, “From the 
Big Bang Theory to the Theory of the Stationary Universe,” Physi-
cal Review D, 49 (15 February 1994), 1783-26, illus. on p. 1806, fig. 
6. Иллюстрации к «Вселенной Поллока» см.: ibid., p. 1805, fig. 5. 
См. также Linde, “The Self-Reproducing Inflationary Universe,” Sci-

38
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изображающие «самовоспроизводящуюся Вселенную», 
состоящую из «сфер, больших в геометрической прогрес-
сии, каждая из которых обладает различными законами 
физики» (ил. 39). Всякий раз, когда это возможно, Линд 
воспроизводит цветовые версии своих изображений: в 
данном случае цвета указывают на границы между сфе-
рами раздувающейся Вселенной; цвета колеблются на 
пиках чертежа, изображая «законы физики, которые еще 
не установлены»5. Линд также создал веб-сайт с ярко рас-
крашенными версиями Вселенных «Кандинского» или 
«Поллока»6.

Ша Хин Вэй, помогавший Линду с некоторыми из этих 
образов, предполагает, что они имеют чисто риториче-
скую функцию: они помогают Линду убеждать в истинно-
сти своих теорий. Сам Линд говорил мне, что его изобра-
жения – это попытки представить его теорию в качестве 
«очень простой» и «красивой»,  так же как и стандартную 
модель большого взрыва, которую он стремится модифи-
цировать. Сама теория является необычайно сложной, 
когда она доказывается, но простой и убедительной, когда 
она показывается – или, скорее, когда показывается не-
что, с очевидностью выводимое из нее. Линд надеется, 
что эти картины будут убеждать читателя в том, что «до-
статочно формальная и сложная» математика его теории 
в действительности выражает «простую истину». В этом 
смысле чем более красивым может быть изображение, тем 

entific American (November 1994), 48-55.
5 Linde, The Self-Reproducing Inflationary Universe, caption to fig. on 

p. 49.
6 www.stanford.edu/~alinde/.
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более убедительно оно может передать скрытую простоту 
математики7.

Линд также иллюстрирует свою теорию графиками 
пространства-времени частично разъединенных «Вселен-
ных» (ил. 40, 41). Все это три версии  одного и того же изо-
бражения: первая, набросанная его сыном  и соавтором, 
вторая, разработанная для Scientific American, и третья, да-

лее усовершенствованная для обложки того же издания. 
Все эти картинки выглядят натуралистическими – каждый 
«пузырь» представляет Вселенную, – но Линд утверждает, 
что эти Вселенные неизвестны друг другу, так что ни один 
из таких видов невозможен. (Не в последнюю очередь в 

силу того, что не существовало бы способа быть «между» 
Вселенными.) Релятивные масштабы также являются 
ошибочными, в силу того что в теории Линда нити между 
Вселенными могут сокращаться до планковской длины и 
протягиваться до десяти световых лет. Эти изображения 
также используют символические изобразительные спо-
собы, которые противятся реалистическому описанию. 
Эти Вселенные являются приблизительно сферическими, 
7 Из личной беседы, апрель 1999 г.

40
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из чего следуют их пространственно-временные симме-
трии; и, как  сказал мне Дэвид Кайзер, «шеи» между Все-
ленными и нити по форме напоминают трубы, чья форма 
используется для описания таких странных феноменов, 
как черные дыры. Как пишет Кайзер, сферы и шеи не явля-
ются в точности «путеводителем Бедекера относительно 
того, что вы “там” увидите», но скорее должны воспри-
ниматься как «средство для запоминания или подсказки 
касательно концептуальных сходств» между знакомыми 
вещами и объектами, постулируемыми Линдом. В этом 
ключе изображения Линда имеют очень мало полезно-
сти – ничтожно мало8. Им не удается репрезентировать 
количественно измеряемые логические свойства теорий, 
и, таким образом, они становятся одновременно необхо-
димыми для риторического обрамления теории и почти 
совершенно бесполезными для представления теории9.

Менее интересные вопросы, которые следует задать об 
образах Линда, относятся к успеху в сообществе физиков, 
который мог быть достигнут в некоторой степени  именно 
благодаря такой изобразительной суггестии. Я думаю, что 
более увлекательным будет задаться вопросом, каким об-
разом изображения, афиширующие себя в качестве реа-
листических репрезентаций, помогают теории,  даже если 
теория предполагает, что они не могут быть таковыми. Ка-
кова взаимосвязь между физической теорией абсолютно 
не изображаемых элементов и изменчивыми и даже гип-
нотизирующими средствами, используемыми Линдом, 
чтобы говорить о ней? (И как получилось, что Physical 
Review D, специализированный журнал, принял эссе с об-
разами, которые не могут использоваться для того, чтобы 
исчислять, предсказывать или моделировать?) Андреас 
Альбрехт, которому нравятся взгляды Линда, рассматри-
вает образы в качестве способов «помочь людям думать» 
о факте, чтобы они были «заворожены» утверждениями 
Линда10. Неясно, что они думают и как они думают, после 
8 Из личной беседы, лето 2000 г.
9 Совсем по-другому представленную версию того же самого 

изображения, которое напоминает набор эллиптических карт, 
разделенных на регионы и разграниченных прорывающимися 
линиями,  можно найти в: John Barrow, Impossibility: The Limits 
of science and the Science of Limits (Oxford: Oxford University Press, 
1998), 172, fig. 6,10.

10 Из личной беседы, апрель 1999 г.
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того как увидели изображения, но это может быть лучшим 
свидетельством тому, что изображения работают так, как 
Линд это изначально запланировал. 

С точки зрения обычной практики  в физике образы, 
которые я рассматриваю в этой главе, являются свиде-
тельством определенной болезни интерпретации образов. 
В физике различные образы рассматриваются в качестве 
пропозициональных: они используются как целесообраз-
ные передатчики информации, которая может быть пред-
ставлена в других формах – в качестве чисел или уравне-
ний. Как правило, здесь нет места непропозициональному 
содержанию, такому как дополнительные цвета, иллюзор-
ные пространства и новые текстуры. Графики, таблицы, 
измеренные и измеряемые фотографии занимают не по-
следнее место в физических журналах, исключениями  же 
являются фотографии ученых, изображения приспосо-
блений для экспериментов или комиксы. 

Изображения 38–41 работают как художественные об-
разы, в том смысле, что их функции и цели остаются неяс-
ными (в большей или меньшей степени), и, таким обра-
зом, объяснить их в контексте дисциплины, непреклонно 
привязанной к исчислению, может быть невыполнимой  
задачей. Как некоторые картины и художественные фо-
тографии, эти образы опровергают представление о том, 
что всякое значение – это пропозициональное значение. 
Но в то же время они являются  чем-то существенно более 
радикальным, чем любое постмодернистское произведе-
ние искусства: они работают на таком отдалении от своих 
предполагаемых тем, что в действительности требуют 
разнообразных оговорок и оправданий. Ни одна картина 
не была так далека от идеи адекватной репрезентации. 
Может показаться, что концептуальное искусство сде-
лало нечто аналогичное, в силу того что оно отказывается 
от репрезентации вообще. По моему мнению, такое срав-
нение показывает слабость концептуального искусства: 
вместо отказа от использования изображений, практики 
в физике, которую я здесь описываю, относятся к этому 
так, как если бы они старались выжать максимально по-
лезное значение из визуального. В этом отношении неко-
торые концептуальные художники  относятся к образам 
довольно беспечно.  Такие работы, как картины Он Кавара 
(ил. 42), представляются полностью адекватными по от-
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ношению к поставленной задаче, задача же состояла в том, 
чтобы  отсылать к вещам, которые не могут быть репре-
зентированы. Физики, создающие образы, в частности те, 
которые  я упоминаю в этой главе, являются более недо-
вольными, более пессимистически настроенными отно-
сительно репрезентации, нежели концептуальные худож-
ники типа Он Кавара. 

Почему физики, преподаватели и студенты тяготеют 
к использованию подобных образов? Возможно, потому, 
что идея правдоподобных изображений  исторически 
связана с идеей самоочевидной истины; а может быть, по-
тому, что исследуемые объекты являются настолько дико-
винными, настолько недоступными для изобразительной 
детяльности, что кажется,  будто любое восстановление 
смысла является полезным. Даже образы, рассматривае-
мые членами сообщества физиков в качестве откровенно 
неадекватных или неправильных, могут оказаться  потен-
циально полезными. Вот что случается с образами, когда 
все, что они должны репрезентировать, находится слиш-
ком глубоко в сфере неизображаемого. 

несоизмеримое
Когда репрезентация уходит так далеко от своего объ-

екта, мы могли бы говорить о ее несоизмеримости с этим 
объектом. Изображения расширяющихся Вселенных-
пузырей Линда являются несоизмеримыми с тем, что они 
репрезентируют, так как они вводят нас в заблуждение 
относительно перспективы: эти «Вселенные» не являются 
объектами, видимыми с какой-либо точки в пространстве 
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или времени. Они также являются несоизмеримыми в бо-
лее глубоком смысле в силу того, что они не могут быть 
привязанными количественно к сопровождающим их те-
ориям независимо от того, какой тип перевода предлага-
ется для того, чтобы перенести информацию от картин к 
уравнениям. Диаграммы потока кварка являются несоиз-
меримыми в силу того, что они являются схематическими 
картинами результатов, которые в действительности из-
вестны лишь через статистические исследования, и в силу 
того, что они выдают себя за картины статичных объ-
ектов, расположенных в пространстве. Как и на изобра-
жениях Линда, диаграммы потока кварка не могут быть 
количественно связанными с теориями, которые они изо-
бражают, с объектами, которые они репрезентируют, или 
даже с диаграммами Фейнмана, которые их в конечном 
итоге инспирировали. 

В искусстве несоизмеримость может быть как темой, 
так и обыденным фактом описания. Стефани Брукс – 
это художница, делающая дисфункциональные шкалы: 
на одном отрезке линия разделена на две шкалы, одна 
маркируется сверху, вторая – снизу, как на логарифми-
ческой линейке11. Та, что сверху, градуируется в милях, 
и та, что снизу, имеет единственную отметку, названную 
«1  Daydream». Работа конвертирует мили в мечты в со-
ответствии с несоизмеримой шкалой. Образы, которые 
я здесь рассматривал, ставят ту же проблему: совсем не 
ясно, как они соотносятся с реальными объектами или 
какие изображения ближе всех к объектам, а какие пол-
ностью их опускают. Две шкалы, где каждая предлагает 
невозможное измерение; изображения, как те, что делал 
Линд, лишь предлагают идею измерения – они «помогают 
людям думать о» том, как они должны быть «захвачены» 
теорией, а не помогают им в реальности быть захвачен-
ными ею.

Все образы, до сих пор рассматривавшиеся мною в 
этой главе, отвечают на мое рабочее определение неизо-
бразимого: они пытаются, но им не удается перевести объ-
екты в изображения даже в том случае, если эти объекты 
невозможно изобразить посредством картин. В моем ви-
зуальном воображении нет ничего, соответствующего ба-
11 Касательно Брукс см.:  www.artnet.com/artist/3131/Stephanie_

Brooks.html.
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риону с его валентностью и морским кваркам. Также я не 
имею ментального изображения электрона, даже остав-
ляя в стороне дозволенные количества спиновых момен-
тов импульса. Раздувающиеся пузыри-Вселенные Линда и 
его фрактальные карты, показывающие области физиче-
ских законов, репрезентируют скорее породившую их ма-
тематику, чем любые изображаемые объекты в простран-
стве. Каждая из этих вещей существует в качестве мате-
матических уравнений, и это именно тот способ, каким я 
изображаю их, когда мне нужно передать, как они могут 
работать в конкретном случае. 

До сих пор я  пытался рассматривать образы, которые 
могут быть описаны в качестве по преимуществу отчаян-
ных попыток уловить нерепрезентируемые формы. Этос 
неудачи не касается этой главы. Данные образы даже не 
приближаются к адекватной репрезентации, потому что 
объекты, которые они намереваются изобразить, явля-
ются принципиально неизобразимыми. То, что может 
быть привнесено в изображение, и то, что вышеупомяну-
тые физики хотят поместить в изображение, является не-
соизмеримым друг другу. 

немыслимое
Вселенные, которые теоретизирует Линд, не могут 

быть воображены в качестве рисунков, так же как и то, 
что находится внутри адронов или «структуры» электро-
нов. Они являются неизобразимыми объектами – не про-
сто нерепрезентируемыми, но  в принципе недоступными 
воображению образами. За границами неизобразимого 
остается одна последняя возможность: объекты являются 
немыслимыми, то есть не чем иным, как пустотами, во-
круг которых разворачивается репрезентация. Пример, 
который я предложу,  не является каким-то особенно эзо-
терическим исследованием на границах науки: это ши-
роко известный корпускулярно-волновый дуализм, кото-
рый был центральным вопросом в квантовой механике, 
начиная с появления этой теории в начале 1920-х. 

Существует большой объем литературы касательно 
вопроса о том, что именно описывает квантовая меха-
ника, и мне не хотелось бы поднимать здесь этот вопрос12. 
12 Среди многих других см.: Sunny Auyang, How is Quantum Field 
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Но я хотел бы  заметить, что проблема изображений  в от-
ношении к этой проблеме является особенно слабо теоре-
тизированной. В сущности, вопрос заключается в том, яв-
ляется ли квантовая механика статистическим описанием 
в основе своей статистической реальности или  же непол-
ной моделью чего-то более глубинного. Изобразитель-
ные метафоры были введены в использование по  обоим 
аспектам этого вопроса. Шрёдингер, открывший базовое 
волновое уравнение квантовой механики, не был уверен 
касательно «размывания границ», которое оно влечет за 
собой: если частица лучше всего описывается волновым 
уравнением, тогда оно развертывается на некоторый ра-
диус пространства и времени, «размытый» в том смысле, 
что «просто кажется ложным» в приложении к обыден-
ным объектам. Известный мыслительный эксперимент 
Шрёдингера относительно волнового уравнения, описы-
вающего кота в качестве линейной комбинации «живого» 
и «мертвого» собственных состояний, – угловой камень 
в философских дебатах о квантовой механике – выдви-
гает предположение, что обычный кот может быть «сме-
шанным или размазанным» между жизнью и смертью13. 
Размывание и размазывание  в корне являются изобра-
зительными возможностями, и само волновое уравнение 
ведет к решениям, изображаемым на графиках в качестве 
волн, – по модели волн на воде, с их высшими и низшими 
точками. 

Обычно изображения решений волновых уравнений 
являются однородными: волна типа синусоида в форме 
U, к примеру, репрезентирует фиксированную «волну ма-
терии» в квадратной скважине потенциальной энергии 
(ил.  43). Иллюстрация 44 – это  образ подобного рода, 
лишь немного более детально разработанный; он исполь-
зовался, как иллюстрация к эссе Шелдона Голдстейна, за-
щищающего интерпретацию квантовой механики Дэвида 
Бома. По мнению Бома, природа волны и частицы элемен-
тарных частиц приводится в соответствие путем вообра-
жения, что волновая функция Шрёдингера ведет частицу 
по колеблющимся траекториям. Уравнение Шрёдингера 

Theory Possible? (New York: Oxford University Press, 1995); Bub, In-
terpreting the Quantum World.

13 См.: Quantum Theory and Measurement, edited by John Wheeler 
and Woyciech Zurek (Princeton: Princeton University Press, 1983).
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для системы частиц n усиливается другим уравнением, 
задающим позиции частиц: 

«Там, где скорость частицы kth в системе и Q являются 
позициями частиц, так, что смена позиции отдельной ча-
стицы является функцией ее скорости, позиций других 
частиц в системе, и “волны-пилота”»14.

Интерпретация Бома предназначается для обозна-
чения обоих аспектов поведения частицы в отдельной 
теории: волновая природа объясняется волной-пилотом, 
природа частицы определяется отдельными уравнени-
ями, предсказывающими месторасположения частицы15. 
Эта отдельная иллюстрация предназначена для того, 
чтобы помочь объяснить так называемый двухщелевой 
эксперимент – еще один краеугольный камень фило-
софских дебатов в квантовой механике. Если волны воды 
направляются на стену с двумя отверстиями, они будут 
14 Sheldon Goldstein, “Quantum Theory without Observables—Part 

Two,” Physics Today, 51 (April 1998), 38-42. Также см.: Goldstein, 
“Quantum Theory without Observables—Part One”, Physics Today 
51 (March 1998), 42-46.

15 Интерпретация Бома имеет математические сложности, о ко-
торых все еще дискутируют. См.:  D. Appleby, “Generic Bohmian 
Trajectories of an Isolated Particle”, arxiv.org/abs/quant-ph/9905003, 
3 May 1999.

43

44



162

Джеймс Элкинс

разбрызгиваться концентрическими кругами, когда будут 
проходить через две дыры. Две совокупности круговых 
волн пересекутся друг с другом, формируя кружевную мо-
дель высших и низших точек. Если за первой стеной есть 
вторая, волны будут ударяться о них по характерному 
принципу интерференции. В двухщелевом эксперименте 
фотоны направляются один за другим по направлению к 
такой же системе из двух стен. Интуитивно можно ожи-
дать, что отдельный фотон будет либо отскакивать назад, 
либо проходить через одно из двух отверстий; и те, кото-
рые проходят через них, будут ровно развертываться, по-
крывая дальнюю стену  двумя размытыми пятнами. По 
логике здравого смысла, можно утверждать, что индиви-
дуальные фотоны не могли формировать принцип интер-
ференции на дальней стене – в конце концов, как может 
отдельная частица быть себе помехой? Но они делают 
это: выбрасывание накопления фотонов (или любых дру-
гих частиц, атомных или субатомных) в пробитую стену 
так или иначе соберется в типичный принцип интерфе-
ренции. Иллюстрация 44 предназначена для того, чтобы 
объяснить ситуацию, показывая, как отдельная частица 
может пройти только через одну щель, но при этом пре-
терпеть влияние на свою траекторию со стороны волны-
пилота, которая проходит через обе щели. Это изображе-
ние является отчасти усовершенствованным, в силу того 
что Голдстейн должен показать принцип интерференции, 
развиваемый на дальней стене; изображение является 
плоским для того, чтобы предположить, как волна-пилот 
производит ряд волнообразных дорожек для частиц. 

Иллюстрация 45 – это кадр CD, сопровождающего 
книгу «Визуальная квантовая механика» Бернда Таллера. 
Автор  не усматривает никакой проблемы в том, чтобы 
продолжать производить визуальные эквиваленты кван-
товым феноменам, просто потому, что сама математика 
позволяет производство таких графиков. Он пишет: «В 
странном мире квантовой механики применение техник 
визуализации является особенно полезным, так как оно 
позволяет нам изобразить феномены, которые не могут 
быть замечены при помощи других средств»16. Таллер 
16 Thaller, Visual Quantum Mechanics: Selected topics with Computer-

Generated Animations of Quantum-Mechanical Phenomena (New 
York: Springer, 2000), p. v.
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предполагает, что феномены могут и должны быть изо-
бражены, не важно, насколько отличны они от натурали-
стических техник, репрезентирующих их. В «Визуальной 
квантовой механике» он картографирует цвета на ком-
плексной плоскости, чтобы иметь возможность показать 
фазу волнового пакета: красное, зеленое и синее репре-
зентируют ракурсы ϕ=0,2π/3 и 4π/3. Когда фазы меняются, 
исходный волновой пакет вращается вокруг источника 
комплексной плоскости – то есть полосок на иллюстрации 
45. Цветность (интенсивность) цвета меняется согласно 
абсолютному значению вектора z = x + iy, так что каждое 
комплексное число определяется спе цифической цветно-
стью или оттенком. Когда волновой пакет рассеивается, 
цвета блекнут17. Оживляя свои цветные графики, Таллер 
вкладывает больше информации в изображения по срав-
нению с тем, что делали другие физики. И делает так, что 
волновая функция кажется подлежащей полному изобра-
жению – но насколько далеко можно зайти в смешивании 

17 Thaller, Visual Quantum Mechanics, 8. Некоторые анимации из 
книги доступны на Интернет-странице Таллера: www.kfunigraz.
ac.at/imawww/vqm/. 

45
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репрезентации пространства x-y с цветной репрезента-
цией фазового пространства волнового уравнения, почти 
как если бы комплексные величины были натуралисти-
чески репрезентированы оттенком или цветностью? (На 
самом деле, изображения Таллера являются настолько же 
натуралистическими, насколько похожими на биллиард-
ные шары изображения частиц с «раскрашенными» квар-
ками: и те и другие смешивают реализм с произвольными 
конвенциями.) 

Плоские, монохромные, неанимированные графики 
волновых уравнений и волновых пакетов являются нор-
мальной практикой в квантовой механике как для науч-
ных статей, так и для преподавания. Образы, используе-
мые в преподавании, такие как ил. 43, являются самыми 
простыми, они дают ощущение, что волновая функция 
является чистым делом исчисления мощностей и вероят-
ностей, и они мало говорят о том, что же она в действи-
тельности может репрезентировать. Еще один способ 
иллюстрирования в большей степени полагается на опти-
ческие аналогии и имеет в качестве результата изображе-
ния, которые убедительно выглядят трехмерными. Ил. 46 
использует то же самое волновое уравнение, как и преды-
дущие три иллюстрации, но с большим разрешением и 
более широким набором для места и времени. Ил. 46 по-
вторяет ил.  43: обе репрезентируют пакет, двигающийся 
взад и вперед внутри источника потенциальной энергии. 
В этом случае программное обеспечение включает ре-
жимы для перемещения невидимой линии (так что волны 
выглядят цельными) и для линеарной перспективы – два 
важных свойства натуралистической интерпретации. 
Если смотреть на это таким образом, кажется, что волно-
вая функция напоминает волны воды и начинает выгля-

46
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деть, как если бы квантовая механика в корне была тео-
рией, описывающей волны. 

Но в квантовой механике ничто не является тем, чем 
оно выглядит, и все видимости являются обманчивыми. 
Ил. 46 является не изображением самого волнового па-
кета, но изображением вероятности нахождения частицы 
на конкретном участке. Функция Ψ(x) , как на ил. 43, дает 
волновую функцию, но (Ψ(x,t))2 , как на ил. 46, – это функ-
ция вероятности. Высота «волн» в любом конкретном 
месте соответствует вероятности нахождения фактиче-
ской частицы на этом участке. Ил. 46 показывает след в 
форме зигзага, оставляемый маленькими окружностями, 
обозначая места, где частица скорее всего будет найдена 
в какое-то определенное время. Различие между Ψ(x) и 
(Ψ(x,t))2 имеет корни в эпистемологических вопросах 
квантовой механики. Является ли ил. 46 наряженной вер-
сией графика вероятности или натуралистическим изо-
бражением в основе своей волнообразного феномена? 
В первом случае физическая реальность, описанная те-
орией, будет по сути своей неизображаемой. Во втором 
случае она легко может быть изображена. Парадокс, ко-
торый квантовая механика постоянно представляет ин-
туиции, – это то, что физическая реальность, предлагае-
мая теорией, является одновременно неизображаемой и 
изображаемой. Я бы сказал, что реальный рассматривае-
мый объект является немыслимым, так как он визуали-
зируется посредством концептуализации неразрешимого 
напряжения между тем, что может и что не может быть 
изображено.

Это мой посильный вклад в длительную и очень слож-
ную дискуссию: изображения, используемые для того, 
чтобы преподавать и визуализировать волновое уравне-
ние, сами по себе являются запутанными в эпистемологи-
ческих проблемах, загоняющих теорию  в тупик18. У одного 
человека они выглядят как голые графики, без всякого 

18 В дополнение к уже цитировавшейся ранее литературе я так-
же считаю весьма полезными следующие источники: Jeeva 
Anandan, “Are There Dynamical Laws”? Foundations of Physics, 29 
no. 11 (1999), 1647–1672; Anandan, “Meaning of the Wave Function”, 
Physical Review, A 47, no. 6 (June 1993), 4616–4626. Но здесь я не 
готов вступить в дискуссию по теме, которая  и для специали-
стов выглядит «крепким орешком». 
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притязания на напоминание чего-либо реального. Другой 
физик может сделать из них натуралистические графики 
волн или траектории волны-пилота. Здесь пересекаются 
традиция натуралистического образа и традиция стати-
стической логики, причем не как разведенные типы изо-
бражений, но как тесно связанные между собой аспекты 
единого формализма. Изображения волновой функции 
Шрёдингера являются образами, доставляющими наи-
большее беспокойство, из тех, что я знаю в любой истори-
ческой традиции: они являются принудительными приме-
рами того факта, что картины могут нести отпечатки тех 
свойств, которые в действительности немыслимы (ил. 47).

В этих последних нескольких образах объект изо-
бражения полностью выпал из сферы видимости и ви-
зуализации: объект репрезентирован лишь как дилемма, 
со единение двух несоизмеримых возможностей – изо-
бражаемого и неизображаемого. Бесполезные, несоизме-
римые, вводящие в заблуждение, нерепрезентируемые, 
не изобразимые, немыслимые:  какую неудачу потерпела 
репрезентация в этих последних и наиболее радикальных 
образах? 

Перевод С. Любимова

47
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Теория образа: письмо, которое пытается объяснить, 
как мы пользуемся образами, как мы думаем об обра-
зах, что, как нам кажется, они выражают, как ими можно 
управлять и как их можно интерпретировать. Я полагаю, 
что было бы полезно разграничить четыре аспекта в тео-
рии образа. Во-первых, она включает в себя такие во-
оруженные до зубов теории, как психоанализ, семиотика 
и феминизм. У меня есть отдельные эссе, посвященные 
им. Во-вторых, теория образов может быть помыслена как 
метарассуждение об этих теориях: об их пределах, о том, 
во что превращаются образы, когда их интерпретируют в 
духе этих теорий, и так далее. В 1980-х и 1990-х подобную 
позицию окрестили бы «метатеорией». В-третьих, я ис-
пользую выражение «теория образа» примерно в том же 
смысле, что и У.Дж.Т. Митчелл, когда он говорит о «picture 
theory». Что означает следующее: взаимное определение 
образов словами и слов – образами? Для писателей это 
звучит убедительно, однако мне кажется, что слова всегда 
выигрывают, они наделены интерпретативной властью 
даже тогда, когда писатели настаивают на том, что визу-
альное может определять смысл, даже «показывать» его 
вопреки «сказанному»1. Как это ни грустно, но академи-
1 Можно сказать, что Митчелл в своей «теории картины» ино-

гда покидает пространство образов ради дискурсивного про-
странства тех эффектов, которые образы порождают. Сюзан 
Бак-Морс высказывалась несколько раз в том духе, что образы 
обусловливают ее аргументы. Хотя я не уверен, что ее работы в 
самом деле инициированы визуальными образами. См.: Art and 
Globalization (tentative title), co-edited with Zhivka Valiavicharska 
and  Alice Kim (University Park, PA: Penn State Press, forthcoming, 
2009); об особенностях подхода к интерпретации образов 
у Митчелла см.: What is an Image?, co-edited with Maja Naef 
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ческие штудии – это преимущественно письмо. Эти три 
аспекта теории образа вызывают немало вопросов. Если 
вы – молодой исследователь, то вам может казаться, что 
корректное использование психоанализа, семиотики или 
феминизма – дело очень сложное; но это гораздо легче, 
чем дистанцироваться от этих теорий и знать, когда они 
могут быть применены. И еще более сложно научиться 
тому, как заставить образы и слова слагаться в единое 
целое в вашем письме: на самом деле, очень немногим лю-
дям это действительно удается.

Но существует еще и четвертый аспект теории обра-
зов, который представляет собой еще большую проблему: 
как обнаружить свою собственную позицию. Всякий, кто 
пишет об искусстве, в какой-то момент обнаруживает, что 
именно ему или ей интересно, и углубляется затем в об-
ласть своей специализации. 

Но так ли много мы знаем оригинальных мыслителей? 
Многие исследовательские тексты с годами забываются, и 
никто их больше не читает. Исключение составляют те ав-
торы, которым удается найти себя, свой голос, свой стиль 
письма. Данная часть посвящена преимущественно рас-
смотрению первого, второго и третьего аспектов теории 
образа, а о четвертом речь пойдет в заключительном раз-
деле этой книги.

(University Park, PA: Penn State Press, forthcoming, c. 2010).
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Это – первая глава книги «О картинах и словах, кото-
рые не смогли их описать» (On Pictures and the Words That Fail 
Them), книги, которую, как я считаю, справедливо обвинили 
в материализации понятия «чисто» визуального1. Как я те-
перь понимаю, я руководствовался модернистской надеж-
дой, представлением о том, чем может быть картина «вне» 
языка. Это – риторический тупик, ловушка, в которую мно-
гие попадают; наиболее известный случай – Ролан Барт со 
своим странным эссе «Фотографическое сообщение». Однако 
прежде чем я попаду в эту ловушку – ловушку, в которую я 
часто попадаю намеренно, особенно сейчас, когда я вижу, что 
это ловушка, – я начну с нескольких глав, посвященных раз-
ным теориям. Перед вами – моя попытка написать о про-
блеме семиотики, той научной области, которая утверж-
дает, что мир делится на единицы значения (предположение, 
противоречащее опыту многих художников). Основная идея 
книги  –  показать, каким образом изобразительная мета 
является одновременно и знаком в семиотическом смысле, 
и несемиотическим, несемантическим знаком, будучи укоре-
ненной тем не менее (и это  –  часть аргументации, кото-
рая, как я полагаю, до сих пор отсутствует в литературе) в 
конкретных исторических процессах. Многие пытались опи-
сать теоретически эту «серую зону» между метами и зна-
ками, но все еще нет достаточного количества работ о кон-
кретных исторических условиях, при которых имеет смысл 
рассматривать эту идею. Я опускаю длинную полемику с 
Мике Баль и Норманом Брайсоном, поскольку я полагаю, что 
проблемы, поднятые в ней, более не являются актуальными.

1 Robert Williams, “Sticky Goo” (обзор нескольких моих книг), 
Oxford Art Journal, 25, no. 1, (2002), 97–101; см. статью Уильям-
са “James Elkins” в: Art: Key Contemporary Thinkers, edited by 
Diarmuid Costello and Jonathan Vickery (Oxford: Berg, 2007).
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Истории искусств недостает убедительного описания 
природы изобразительных мет, и это ограничивает то, что 
может быть сказано о картинах. Если знак, как утверждал 
Чарльз Пирс,  –  это «нечто, что отсылает к кому-то или 
чему-то в определенной степени или объеме»2 (формули-
ровка настолько же расплывчатая, насколько и точная), 
то в таком случае каждая мета на картине также является 
знаком: каждый мазок кисти, линия карандаша, пятно или 
подчистка должны функционировать как знак и иметь 
значение. На практике это означало бы проблему для та-
ких описаний картин, в которых «знак» понимается как 
форма, состоящая из мет, типичные примеры здесь – фи-
гуры, сцены и нарративы. Историю искусства интересуют 
преимущественно (со значимыми исключениями для 
каждого исторического периода и каждой темы) формы 
и свойства большого масштаба, образованные группами 
мет, такие, как, например, фактура и «владение кистью». 
Такой акцент оставляет большинство сложных вопросов 
по поводу графических мет в области практической кри-
тики, поэтому предполагается, что те, кто разбираются в 
изобразительных метах лучше всех, – это другие худож-
ники, а наиболее острая критика выражается посред-
ством живописи, а не текстов. Хотя может показаться, что 
семиотическая история искусства должна была бы иссле-
довать это неравенство, возможно, восстановив что-то на-
подобие определения знаков Пирса, но в более широком 
смысле, тем не менее она жестко привязана к различию 
между бессмысленными метами и имеющими смысл зна-
ками. По этой причине семиотические описания склонны 
игнорировать меты в пользу изображений, состоящих из 
них.

О картинах было бы сложно писать, если бы их «субсе-
миотические» меты находились за пределами лингвисти-
ческих аналогий, как многие и полагают. Однако картины 
были бы даже более сложными и куда более привлека-
тельными аналитически, если бы меты, с одной стороны, 
не были безнадежно недостижимы для анализа, а с дру-
гой – не ассимилировались полностью системами семио-
зиса. Обе эти возможности в каком-то смысле являются 
2 The Collected Papers of Charles Sanders Peirce, ed. by Charles 

Hartshorne and Paul Weiss (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1965 ff.), vol. 2, 228.
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упрощением: утверждение, что меты являются несемиоти-
ческими, отрицает большую часть того, чем являются кар-
тины, а заявление, что меты – это знаки, уводит в какой-то 
степени от самих картин, превращая их в объекты дру-
гого вида. Я не думаю, что изобразительные меты могут 
рассматриваться по аналогии с письменными знаками, 
но они и не являются нечленораздельным бормотанием, 
постоянно отделяемым от знаков языка. То, что я скажу о 
предшествующих теориях, можно обозначить двумя взаи-
мозависимыми утверждениями. Во-первых, в отношении 
семиотики (semiotics): ее собственная логика знака не по-
зволяет ей допустить, что меты являются незначащими 
«субсемиотическими» элементами. Во-вторых, в отноше-
нии семейотики (semeiotics): ей не нужно, как это часто де-
лал Пирс, предполагать, что можно проанализировать все, 
что связано с таксономией знаков. Однако большая часть 
этого эссе посвящена тому, чем являются меты, а не тому, 
чем они не являются. Я представлю систему видов изобра-
зительных мет, связанных с историей искусства, художе-
ственной практикой и лингвистикой, но не принадлежа-
щих всецело ни одной из этих областей. Идея заключается 
в том, чтобы начать описывать изобразительные меты, де-
монстрируя некоторые способы их существования между 
лингвистическими знаками и живописным «лепетом» 
(painterly babble).

Для начала стоит задать вопрос о том, в каком смысле 
семиотика может иметь значение вне лингвистических 
структур и аналогий? Существует ли то, что называется 
визуальной семиотикой (если не учитывать наложение 
лингвистических моделей на нелингвистические формы)?

Многие из тех, кто утверждают, что живописные и ри-
сованные меты выходят за границы логического анализа, 
уже давно ссылаются на Нельсона Гудмена. Он разработал 
несколько способов различения изобразительных мет 
от письменных и условных знаков. Гудмен утверждает, 
что живописные и рисованные меты  –  «синтаксически 
плотные», поэтому, в отличие от «дискретных» символов 
алфавита, каждая такая мета смешивается с другой по-
средством плавных бесконечно малых вариаций. Среди 
плотных символических систем Гудмен также различает 
«насыщенные» («replete» marks) меты на изображениях и 
«разреженные» («attenuated» marks) меты на схемах, таких 
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как графики. Например, график фондового рынка разре-
жен, поскольку лишь несколько свойств линий имеют зна-
чение: их высота определяет цену акций, а горизонталь-
ное положение означает дату; однако не имеет значения, 
напечатаны ли они красными или черными чернилами 
или даже нарисованы от руки. Согласно Гудмену, картины 
отличаются тем, что каждое изменение меты изменяет 
значение.

Плотность и насыщенность являются важными поня-
тиями; от того, как они (или термины, подобные им) интер-
претируются, зависит то, как оцениваются графические 
меты. Если утверждения Гудмена верны, тогда, вероятно, 
нам мало поможет предположение, что меты могут быть 
знаками в том же смысле, что фигуры или рисованные 
объекты. Меты были бы тогда парадоксальным образом 
обречены на погибель, поскольку они были бы настолько 
чувствительны, настолько настроены на нюансы, что они 
не могли бы говорить ни о чем в отдельности. Но утверж-
дение Гудмена далеко не всегда имеет смысл. Конечно же, 
графические меты зачастую являются плотными (хотя 
есть немало исключений), но существуют ли меты, функ-
ционально насыщенные? Эта идея достаточно справед-
лива в качестве упражнения в классификации  –  каждое 
малейшее изменение меты может изменить ее синтакси-
ческие и семантические функции, но в действительности 
картины создаются или рассматриваются совершенно по-
другому. Проблема состоит в том, что меты на картине не 
воспринимаются как плотные: в зависимости от контек-
ста некоторые изменения могут оказаться смысловыми, 
но большинство будет проигнорировано3. В других рабо-
тах я уже писал, что насыщенность – это вымышленный 
конструкт, поскольку нужно было бы сильно постараться, 
чтобы придумать большое количество вариантов какой-
либо конкретной меты, которая могла бы быть экспрес-
сивно значимой. Многие изменения невидимы, поскольку 

3 Баль и Брайсон говорят о том, что семиотическую историю ис-
кусств «необходимо осмысливать через знаки и значения визу-
ального искусства: например, через определение границ раз-
розненных знаков в среде, которая, как предполагается, должна 
быть плотной» (с. 176). Но они не предлагают такой вид «осмыс-
ления», который был бы возможным в ситуации, когда визуаль-
ные меты считаются плотными в терминах Гудмена.
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они не соответствуют ни одному из известных стилей, пе-
риодов, стратегий или жанров, которые мы знаем, как ин-
терпретировать4. Поэтому плотность – это рациональное 
понятие, но оно не слишком хорошо соотносится с тем, 
как интерпретируются картины.

Еще один принципиальный источник  –  это работы 
Ролана Барта. Но эссе Барта о знаках, такие как «Третий 
смысл: Исследовательские заметки о нескольких фото-
граммах С.М. Эйзенштейна» и «Фотографическое сообще-
ние», представляют собой весьма сомнительные попытки 
понять, чем может быть истинно «расшифрованный» 
смысл (с. 191). В «Основах семиологии» Барт обнаружи-
вает, что «чрезвычайно трудно вообразить систему изо-
бражений или предметов, где означаемые существовали 
бы независимо от языка: представить себе, что та или 
иная материальная субстанция нечто означает, – значит 
неизбежно прибегнуть к членению действительности с 
помощью языка. Смысл есть только там, где предметы или 
действия названы; мир означаемых есть мир языка»5.

Барт был не единственным семиотиком, обеспоко-
енным этой проблемой. Митчелл упоминает несколько 
попыток решения этой проблемы: Умберто Эко, отме-
чает он, был скептично настроен в отношении тенден-
ции 60-х гг. XX в., когда «над семиотикой доминировал 
опасный вербоцентрический догматизм и, таким обра-
зом, статус “языка” приписывался лишь системам, управ-
ляемым двойной артикуляцией». Проблема в понимании 
Эко заключалась в том, что нельзя с полной уверенностью 
утверждать, чем является «иконический знак». Некото-
рые иконические знаки похожи на «значимые единицы» 
языка, другие – «являются следствием неточной вырази-
тельной текстуры и передают большое количество содер-
жания, не поддающегося анализу»; и точно так же неко-
торые правила, которые управляют иконическими зна-
ками, включают правила для других типов знаков, и на-
оборот. Эко считает, что из-за этой путаницы само поня-
тие становится нефункциональным: «В настоящее время 
можно сделать один и только один вывод: иконизм не яв-
4 См. мою статью «What Really Happens in Pictures? Misreading 

with Nelson Goodman» в: Word & Image, 9, no. 4 (1993), 349–62.
5 Барт Р. Основы семиологии, цит. по: Структурализм «за» и «про-

тив». М.: Прогресс, 1975. С. 115.
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ляется ни единичным явлением, ни исключительно се-
миотическим явлением. Это  –  совокупность феноменов, 
собранная под универсальным ярлыком (точно так же, 
как во времена раннего средневековья словом “чума”, по-
видимому, называли множество различных болезней)»6.

В одном из более поздних эссе Эко отмечает, что «из-
учение иконического знака становится все более и более 
сложным», однако работы тех авторов, которых он ци-
тирует  –  Панофский, Гомбрих, Гудмен, Мартин Крампен, 
Кристиан Метц, – впрочем, как и его собственные работы, 
больше связаны с тем, что я называю формами высшего 
порядка; они мало уделяют внимания самой изобрази-
тельной природе элементарных мет7.

Есть и другие авторы, которые также скептически от-
носились к идее независимой семиотики живописи. В 
«Структуралистской поэтике» Джонатан Каллер переиме-
новывает Пирсову семиотическую триаду – иконический 
знак, знак-индекс и знак-символ в «иконический знак, 
знак-индекс и собственно знак». Он делает это для того, 
чтобы исключить как иконические знаки, так и знаки-
индексы из семиотики8. Иконические знаки «значительно 
отличаются от других знаков», пишет он, потому что не-
определенная часть их функционирования обусловлена 
культурными условиями. Мы даже не можем сказать, что 
понимаем иконические знаки, до тех пор пока не суще-
ствует убедительное описание того, «каким образом рису-
нок лошади репрезентирует лошадь», что, по мнению Кал-
лера, «является в большей степени задачей философской 
теории репрезентации, чем основанной на лингвистике 

6 U. Eco, A Theory of Semiotics (Bloomington, IN: Indiana University 
Press, 1976), 216. Курсив оригинальный. Также цитировано в: 
Mitchell (1986), 56–57.

7 Eco, “Semiotics: A Discipline or an Interdisciplinary Method?”, Sight, 
Sound, and Sense, ed. by Thomas A. Sebeok (Bloomington: Indiana 
University Press, 1978), 73–83, особенно 75. По поводу Метца 
см.: Film Language, A Semiotics of the Cinema (New York: Oxford 
University Press, 1974); Крампена см.: Classics of Semiotics (пере-
вод Die Welt als Zeichen) (New York: Plenum, 1987); Krampen, Signs 
and Symbols in Graphic Communication (Minneapolis, MN: Walker 
Art Center, 1965); и Krampen, “Situations– und Bedingungs ab-
hängig keit von Zeichen,” Angewandte Semiotik, ed. by Peter Faltnin 
(Vienna: H. Egermann,1978).

8 Culler, Structuralist Poetics, op. cit.,  16.
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семиологии»9. Рассуждения Каллера (за исключением их 
критериев, которые больше связаны с референтностью 
знаков, а не с их структурой в образе) точно следуют 
идеям Барта и Эко  –  визуальная семиотика не является 
целостной теорией, поскольку основывается на плохо 
сформулированных положениях.

Эссе Анн Эно «Семиотика во Франции» представляет 
собой, пожалуй, самую продуктивную попытку опреде-
лить теорию знака, которая лежит в основании визуаль-
ной семиотики. Как и Гудмен, Эно занимает экстремально 
антиреалистическую точку зрения, утверждая, что «семи-
озис произволен для визуальных языков в такой же сте-
пени, как и для любых других». Она использует эту пози-
цию, чтобы «избежать тупика семиологии Барта» – Барт 
был вынужден прекратить интерпретацию, столкнувшись 
с чисто визуальным «незакодированным образом». Од-
нако Эно не возражает против того, что возможна некая 
чисто визуальная область, не входящая в сферу языка, она 
упрекает Барта в «трансформации визуального текста в 
лингвистический текст» и в том, что он удовлетворяется 
лишь перечислением одного за другим различных «види-
мых» предметов. По ее мнению, необходимо «установить 
семиотический статус составляющих частей визуального 
плана выражения»: «Глаз должен вернуться к подлинному 
восприятию, он не должен оказаться захваченным в плен 
возможными фигурами содержания, которые можно не-
медленно вербализировать. Напротив, нужно забыть, что 
на этой фотографии показана железнодорожная станция 
или женский торс, которые язык назвал бы единицами 
значения; это  –  необходимое условие для того, чтобы… 
позволить появиться восприятию, которое не основано на 
вербальном автоматизме»10.

К сожалению, эта многообещающая программа пред-
ставлена только тремя эссе Жан-Мари Флоша и одним Фе-
ликса Тюрлеманна11. Эно пишет, что одно из эссе Флоша о 

9 Culler, Structuralist Poetics (Ithaca: Cornell University Press, 1975), 
16–17, частично цитируется в: Mitchell (1986), 56, n. 7.

10 Henault, “Semiotics in France,” The Semiotic Sphere, edited by 
Thomas A. Sebeok and Jean Umiker–Sebeok (New York: Plenum, 
1986), 153–176; цитаты со страниц 172–173.

11 См.: Thurlemann, Paul Klee: analyse semiotique de trois peintures 
(Lausanne: L’Age d’Homme, 1982).
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«Композиции IV» Кандинского «разворачивается как рас-
шифровка глиняных таблиц, написанных на незнакомом 
языке», и представляет собой одну из лучших попыток 
сосредоточиться на том, что происходит в определенной 
картине12. Но тот факт, что Эно может сослаться только на 
несколько эссе, может свидетельствовать о степени слож-
ности противостояния лингвистическим ярлыкам; и на-
оборот, значительный массив слишком поверхностной 
семиотической истории искусства показывает, как легко 
предположить, что визуальная семиотика только и делает, 
что прикрепляет названия изобразительным формам13.
12 В то же время анализ Флоша полностью основывается на 

лингвистических категориях. Анализируя Essais de sémiotique 
poétique (Paris: Larousse, 1972) Греймаса, Флош решает «de 
substituer au discours phonémique le discours des figures linéaires 
et chromatiques» («заменить фонемический дискурс дискур-
сом линий и цвета»), его различения основываются на таких 
лингвистических категориях Греймаса, как «фема», синтагма и 
«формант» (с. 153, 148, 138 соответственно). Его рассуждения 
уходят дальше всех от моего предположения о неоднознач-
ности природы графических мет, когда Флош утверждает, что 
«unités signifiantes» («значимые единицы») конструируются 
из «unités discrètes» («сокрытые единицы») (с. 150). С другой 
стороны, он использует идею Леви-Стросса о «бриколаже», ха-
рактерном для «неприрученной мысли» (своего рода способ 
мышления, который одновременно представлен и в рисунках, и 
концепциях), наладить связь между живописными элементами 
и иконографическими (то есть нарративными) значениями. Это 
движение мысли схоже с тем, что я имею в виду в этой работе, 
несмотря на то что оно имеет иную отправную точку и при-
ходит к иным результатам (с. 150–151). Ссылки на страницы 
даны по статье: J.М. Floch, “Kandinsky: semiotique d’un discours 
plastique не figuratif ”, Communications, École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, Centre d’Études Transdisciplinaires (Sociologie, 
Anthropologie, Sémiologie) 34 (December 1981), с. 135–158, не-
верно процитированы в работе Эно, с. 173–174. Эно также ци-
тирует работу Флоша: “Semiotique poetique и discours mythique 
photographie analyse d’un nu de Boubat”, Prépublications d’Urbino 
95 (June 1980); Floch, “Sémiotique plastique et langage publicitaire” 
Documents G. R. S. L., EHESS, 26 (1981); и Felix Thurleman, Trois 
peintures de Paul Klee, essai d’analyse sémiotique, Thèse de 3me cycle 
(Paris: École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1979).

13 Не случайно, что наиболее типичные эссе в этом направлении 
были о геометрических картинах, в которых вся проблема бес-
конечно беспорядочных органических мет может рассматри-
ваться с одной точки зрения. См., например: Yves-Alain Bois, 
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Мораль, которую я хотел бы извлечь из этих текстов 
Барта, Эко, Каллера, Гудмена и Сен-Мартена, состоит в 
следующем: опрометчиво предполагать, что визуальная 
семиотика существует параллельно лингвистической се-
миотике. Семиотика традиционно атаковала из укрытия 
проблему изображений, поспешно отступая в более при-
вычные лингвистические области, такие как интерпрета-
ция изображенных символов или анализ языка знаков. 
Необходимо отметить, что не существует четко описан-
ного концепта визуального знака, который не зависит от 
лингвистических моделей непосредственно и всецело. 
Выход из тупика визуальной семиотики, по моему мне-
нию, заключается не в том, чтобы уточнить лингвистиче-
скую аналогию, а в том, чтобы внимательно и терпеливо 
рассмотреть меты и попытаться сказать, что же на самом 
деле происходит на картинах.

Рассмотрим эту фигуру, нарисованную Якопо Пон-
тормо (ил. 48). Она практически затеряна в неразберихе 
пятен и случайных мет. Обезглавленный торс с трудом 
прочитывается на обветшавшем листе, а коммерческая 

Painting as Model (Кембридж, Model (Cambridge, MA: MIT Press, 
1990), and Rosalind Krauss, “Grilles,” Communications, 34 (1981), 
167–176.

48
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организация, напечатавшая фотографии, небрежно за-
пачкала оттиск, закрасив середину спины фигуры ярко-
белым блеском и покрыв фотографию россыпью мелких 
звездочек и капель. Слева на изображение наползает 
темное пятно, вероятно плесень, а внизу справа – густые 
чернила штампа Галереи Уффици плавно переходят на 
поля бумаги. Разнообразные мелкие пятна – загрязнения 
от времени, отпечатки, оставленные пальцами экспер-
тов, искажают краски нижней части листа, а весь рису-
нок покрыт длинными дугами, следами потемнения са-
мой бумаги. Рисунок был сделан двумя видами пастели: 
за остренной светлой для очень тонких параллельных 
линий, которые образуют большую часть фигуры, и бо-
лее грубой черной, которая огрубляет тени и окутывает 
правую сторону фигуры. Более черная пастель, почти что 
уголь, проявляет структуру бумаги, как если бы рисунок 
был сделан притиранием о камень, поэтому закруглен-
ные линии пронизаны горизонтальными бороздками, а 
чернота пастели незаметно переходит в черную колонну. 
Что касается более тонких линий, они становятся такими 
слабыми, что теряются в структуре бумаги, и, таким об-
разом, невозможно утверждать, что большая часть фона 
не покрыта тонким узором.

Это – образцовое изображение. Меты, нанесенные на-
меренно, соперничают с плесенью, чужеродными черни-
лами, пятнами от отпечатков пальцев, химикатов, и нет 
никакой уверенности даже в природе происхождения мет, 
нанесенных намеренно, порядке их появления при созда-
нии изображения и даже в том, где они начинаются или 
заканчиваются. Представляя этот рисунок в качестве ис-
ходного примера, я хочу подчеркнуть, что, если мы про-
игнорируем подобный беспорядок и контаминации в дру-
гих изображениях, мы рискуем не увидеть то, что в них 
на самом деле присутствует. Какой смысл начинать го-
ворить об этой фигуре в отношении к, скажем, фрескам 
Понтормо, его ипохондрии, его сексуальности, если сама 
она распадается настолько, что мы не можем даже ска-
зать, где она начинается или заканчивается? Существует 
множество спекулятивных рассуждений о позднем пери-
оде творчества Понтормо – его диетах и суевериях, его от-
ношениях с Бронзино, его увядающем интересе к первому 
поколению маньеризма и maniera, его паранойе, его гер-
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метизме и прогрессирующей меланхолии, его связях со 
всем, от средневековой медицины до романтизма XIX в.14 
Однако каждое подобное предположение должно сосредо-
точиться на этих рисунках, ведь они – это все, что оста-
лось от проекта, которому Понтормо посвятил последние 
одиннадцать лет своей жизни. Кроме того, интерпрета-
ции, для которых требуются рисунки, изображающие тела 
в более или менее понятных позах, должны допускать, что 
позы, пропорции, жесты, выражения, пространственные 
и нарративные элементы и другие стандартные состав-
ляющие исторической интерпретации искусства могут 
легко считываться с этих заплесневелых листов.

В любом полном описании меты, со всей их странно-
стью, должны быть неотделимы от более красноречивых 
значений, которые предпочитает история искусства. На-
пример, в каком-то смысле замысел Понтормо в его по-
следних рисунках может быть понят как целостное до-
минирующее желание избежать ожидаемых значений и 
форм и сбежать, и в жизни, и в работе, от тех рамок, ко-
торые устанавливались современным языком критики 
или поддерживались общественным мнением. Позвольте 
мне называть этот импульс попыткой спрятаться. Оста-
вив в стороне на некоторое время более широкую истори-
ческую и концептуальную матрицу этого слова, несложно 
продемонстрировать, как попытка спрятаться может объ-
яснить, что происходит в этих рисунках. Эта фигура пол-
ностью скрывает от нас свое лицо, а когда Понтормо дей-
ствительно показывает лица, они – не что иное, как сле-
пые маски с раскрытыми ртами и глазами-пуговицами. 
Они прячут свои тела, соскальзывая со страницы, а в дру-
гих рисунках они обвивают друг друга и, таким образом, 
скрывают друг друга. Их конечности скрываются, раство-
ряясь в самой бумаге, или сходят на нет в тонкие названия 
или контуры, освобожденные от объема (как в поднятой 
14 См., например: Emilio Cecchi, Jacopo da Pontormo, Diario (Flor-

ence, 1956); Janet Cox Rearick, The Drawings of Pontormo, 2 vols. 
(Cambridge, MA.: Harvard University Press; 1964); Jean–Claude 
Lebensztejn, “Pontormo, sa vie, ses restes,” La Critique, 35 (1979), 
221-49; и Salvatore S. Nigro and Enrico Baj, Pontormo, Il Libro Mio 
(Genoa, 1984). Оригинальный дневник – “Diario di Jacopo da Pon-
torno [sic] fatto nel tempo che dipingeva il coro di San Lorenzo,” Bi-
blioteca Nazionale di Firenze, Miscellanea Magliabechiana, Cl. VIII, 
n. 1490.
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руке этой фигуры). Они скрывают свой объем и положе-
ние, их искривления выходят за пределы законов анато-
мии, они отрицают массу тела и вес, предлагая невозмож-
ные соотношения между длинными и тонкими руками с 
утонченными ладонями и обрюзгшими животами с раз-
дутыми бедрами. И их тела скрываются или пытаются 
скрыться, рассеиваясь в водоворотах мет, лишенных тени, 
которые больше не указывают на плоть и жир, но, ка-
жется, колеблются между видимым и невидимым, сопер-
ничая с текстурой бумаги или пятнами предыдущих кон-
туров. Если что-то наподобие этого описания правильно, 
если попытка скрыться или некий подобный термин сра-
батывает в различных стратегиях последних рисунков 
Понтормо, тогда некоторые из трудных для прочтения мо-
ментов  –  случайные меты и пятна, потертые поверхно-
сти и туманные затемнения – являются не просто раздра-
жающими следствиями хранения, которое должно мыс-
ленно отбросить, чтобы увидеть то, что Понтормо имел 
в виду, но значащими частями самих рисунков. В целом 
меты вместе с фигурами и изображениями, которые они 
создают, всегда ставятся под угрозу возрастом, случайно-
стями и, что наиболее важно, – друг другом. Их всегда в 
какой-то степени невозможно прочесть, эти свойства свя-
заны даже со значениями, которые, кажется, существуют 
независимо от мет.

Многие изображения сохранились намного лучше, 
чем это (конечно, многие хуже), и может показаться, что 
я намеренно выбрал неподходящий пример. Но действи-
тельно ли это тот случай, когда нарисованная фигура, ска-
жем, «Вирсавия» Рембрандта, настолько более просто от-
делима от своего фона? Можем ли мы более четко отде-
лить друг от друга составляющие ее меты? И, в конце кон-
цов, имеет ли больше смысла говорить о «фигуре Вирса-
вии», чем о «фигуре, написанной Понтормо»? И может ли 
когда-нибудь стать до конца понятным, что составляет 
фигуру, из чего состоит фигура? Имеет ли больше смысла 
говорить о волосах Вирсавии, ее пупке или длине ее паль-
цев (это всего несколько знаков, которые были упомянуты 
в литературе), нежели попытаться увидеть ее голову или 
расшифровывать положение ее пальцев? Меты расплы-
ваются и растворяются друг в друге, и даже в самом но-
вом рисунке возникнут моменты неопределенности, когда 



182

Джеймс Элкинс

структура бумаги запутает смысл меты, или группа мет 
сплетется в беспорядке, или мета будет легко передви-
гатся по рисунку, что перестанет быть полностью види-
мой. И ни для одного изображения это не является исклю-
чением.

Что такое фигура? Слабое переплетение бумажных во-
локон и остатков пастели, болото липкого масла. Но из 
этого не следует, что мы перепрыгиваем от разговора о 
метах к разговору о фигурах или что это различие не мо-
жет быть ничем иным, кроме как свойством картин. Скру-
пулезное описание картин не может позволить себе начи-
наться и заканчиваться описанием фигур или перечис-
лением общих свойств мет. Если бы я в процессе описа-
ния картины написал «фигура, нарисованная Якопо Пон-
тормо...», я бы совершил акт насилия по отношению к изо-
бражению, которое я смог бы исправить, лишь дав более 
полную версию того, как работает изображение. Говорить 
только о том, что должно существовать, не принимая во 
внимание противоречащие меты, только о фигуре или ре-
презентированной вещи – значит капитулировать перед 
таким пониманием картин, согласно которому между ме-
тами и знаками существует пропасть, и единственный 
способ примириться с этим состоит в том, чтоб проигно-
рировать как эту пропасть, так и все, что находится перед 
ней. Замалчивать критические моменты затемнения тогда, 
когда картина, во всей ее непостижимой, нелингвистиче-
ской непрозрачности, предстает пред нам как нечто труд-
ное для прочтения, означает надеяться, что картины мо-
гут раствориться в смысле.

Примером текста, который движется в этом направле-
нии, даже при том, что он начинается одним из наиболее 
интересных описаний графических мет, являются «Мему-
ары Слепого» Жака Деррида. Я хочу остановиться на не-
которое время на этом тексте в качестве преамбулы к мо-
ему исследованию мет, поскольку Деррида затрагивает не-
сколько важных свойств графических мет, прежде чем он 
позволяет своему описанию рисунка уподобиться опи-
санию письма и языка. Он противопоставляет свое опи-
сание рисованной меты или следа более широкому кон-
цепту письменного следа и рассматривает рисованную 
мету или след как «два парадокса, две большие “логики” 
невидимого в происхождении рисунка», а затем, далее, 
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«корреляционно, двумя “слепотами”»15. На последующих 
страницах эти три выбора – парадоксы, логики и слепоты 
соперничают за право превосходства, хотя я бы предпо-
ложил, что под угрозой во многих отношениях находятся 
именно «логики». Слепоты часто оказываются иллюстра-
циями и фигурами, а парадоксы  –  только одна из форм 
логической задачи. Несмотря на кавычки, «две большие 
“логики”» разворачиваются как логические возможности, 
отдельные от мифологических и библейских историй, ко-
торые их окружают.

Первая логика «трансцендентальна»: «невидимое 
условие возможности рисунка, акта рисования, рисо-
вания рисунка»16. Это ни объект, ни тема какого-то ри-
сунка, но она необходима для возникновения рисунка. 
Это  –  «прото след», который Деррида рассматривает в 
работе «О грамматологии»: производство различания 
«чистым движением», установление формальных свойств 
разделения, разрыва, различия и задержки значения до 
того, как станет видимым само содержание, и прежде, чем 
возникнет вопрос формы, границы или области17. Про-
тослед – это условие, при котором меты могут появиться, 
стать видимыми, иметь значение и обрести форму. Дер-
рида поднимает эту тему в «Мемуарах», не повторяя ана-
лиз, который он проделал до этого в «О грамматологии», 
«Различании», «Диссеминации» и других работах, чтобы 
подготовить почву для обсуждения особенностей графи-
ческих мет.

Вторая логика  –  «жертвенная», определяемая как то, 
что «встречается с глазами, нарратив, зрелище или репре-
зентация слепого»; «становясь темой» первой логики, она 
отражает и репрезентирует невидимую, не репрезентиру-
емую природу рисования18. Считается, что рисование за-
15 Derrida, Memoirs of the Blind, translated by Michael Naas and (Chi-

cago: University of Chicago Press, 1993), 29. Оригинал – Mémoires 
d’aveugle, l’autoportrait et autres ruines (Paris: Editions de la Réunion 
des musées nationaux, 1990). Далее в тексте – страницы англий-
ского перевода.

16 «…Possibilite dessin, dessiner meme, dessin du dessin». В англий-
ском переводе: «возможность рисунка, само рисование, рисова-
ние рисунка» (во французском издании).

17 Derrida, Of Grammatology, translated by Gayatry Chakravorty 
Spivak (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974), 62, 132.

18 Может быть, то, что Деррида добавляет здесь слово «слепого», 
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нимает место в «игре» между этими двумя принципами, 
и более полная доктрина рисованного следа включает три 
«аспекта» или «типа беспомощности для глаза», более 
точный способ помещения отражения метафорической 
слепоты изначально «невидимого условия» рисования. 
Вначале идет «аперспектива графического акта», выра-
жение Деррида, обозначающее необходимое путешествие 
в слепоту, которое совершает каждая мета, когда переме-
щается по пустой поверхности. «Даже если рисунок, как 
говорится, миметический, то есть репродуктивный, фи-
гуративный, репрезентативный, даже если модель нахо-
дится перед художником, черта должна действовать но-
чью. Она бежит от видимого» (45/50; курсив оригинала). 
Это  –  способ подчеркнуть «глубинное» различие между 
«нарисованной вещью и чертой рисунка», что является 
«радикально и определенно чуждым явлениям дня»; но 
черта также несет следы видения и дневного света, по-
скольку тот, кто создает меты, будет помнить изображе-
ния, движения руки и внешность модели, все те воспоми-
нания, ведущие руку по странице, когда она путешествует 
по белизне чистого листа или темноте образа, который 
еще не существует. 

Второй аспект – это «изъятие [перечерт] или затмение, 
характерное неявление черты» (53/58). Хотя Деррида го-
ворит, что это – «не последствие, второй или вторичный 

не слишком удачно, так как его описание представлено как ло-
гика самого рисования, идея фактической слепоты, которая вы-
зывает множество историй и примеров слепоты, на протяже-
нии всего текста кажется ненужной. Если рисованию присуща 
трансцендентная логика, зачем для ее обнаружения необходи-
ма картина слепоты? Разве не должна невидимость трансцен-
дентального состояния становиться видимой в каждой карти-
не, с любой метой? Но в этом абзаце и последующих страницах 
есть над чем поразмышлять, поэтому я предпочитаю продол-
жать чтение, не обращая внимания на слово «слепых», а также 
относящиеся к нему отсылки к картинам, историям и мемуарам 
слепых. В визуальном искусстве слепота, взятая в отдельности 
в текстах Деррида, становится  разновидностью уклонения, не-
иконичности, невидимости и невозможности репрезентации в 
визуальных образах, и его выбор репрезентаций физической 
«слепоты», которые основываются на преимущественно запад-
ной нарративной живописи последних трех столетий, представ-
ляется слишком ограниченным для того, чтобы его можно было 
использовать в общей теории рисованного следа.



185

Меты, следы, черты, контуры, края и рефлексы

аспект, этот второй аспект относится к тому, что случа-
ется после самого акта создания мет: “Что же теперь сле-
дует думать об однажды прослеженной черте?” То есть не 
о ее уводящем с тропы курсе, не о начальной тропе черты, 
а о том, что от нее остается. След, контур, увидеть невоз-
можно. На самом деле его и не следует видеть (однако мы 
можем сказать: “Мы не должны его видеть”) до тех пор, 
пока вся толщина цвета, которую он содержит, имеет тен-
денцию истощаться [tend à s’exténuer], чтобы отметить 
край контура: между внутренней и внешней стороной фи-
гуры. Как только эта граница достигнута, – больше смо-
треть не на что, нет даже ни черного, ни белого, нет фи-
гуры/формы, и это  –  след, сама эта линия, которая уже 
больше не является тем, что она есть, поскольку с этого 
момента она никогда не относится сама к себе без деления 
самой себя, делимость черты прерывает всю чистую иден-
тификацию. И формирует, вы уже наверняка об этом до-
гадались, нашу общую закладную о мысли о рисовании в 
целом – в конце концов, до конца, de jure непостижимом» 
(53/58).

Процесс, который описывает Деррида, случается вся-
кий раз, когда имеет смысл думать непосредственно о са-
мой мете, не думая также об окружающем ее изображе-
нии. Она  –  «логика», или трансцендентальная доктрина, 
потому что расшатывается и слабеет в присутствии фак-
тических мет. Идея заключается в том, что когда мета соз-
дана, она начнет появляться как цвет, более и более рав-
ный цветовой поверхности, которую она отмечает, и когда 
это происходит, край меты начнет набирать силу и фор-
мировать новую мету, и в свою очередь станет метой, и 
затем эта полувоображаемая мета начнет «истощаться» 
так, что она также станет казаться цветом, и так далее, бес-
конечно. Далее я буду утверждать, что это – только поло-
вина взаимной пары процессов. Поэтому то, что на самом 
деле происходит, несколько более проблематично для по-
нятия устойчивого взаимоотношения между метой и по-
верхностью. На этой стадии я также пущу в ход некоторые 
исторически обоснованные термины, чтобы мне не нужно 
было полагаться на идиосинкратическое использование 
Деррида слова черта. В настоящий момент, однако, я хочу 
только отметить предлагаемую динамику: вещи умирают, 
разрушаются, исчезают, «истощаются»; поскольку мета 
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не видима, существует общее безразличие к видению и 
сопутствующее восхищение невидимым. Черта, «линей-
ный предел», «никоим образом не является идеальной 
или понятной», и при этом она не «видима»: это – своего 
рода оригинальная, неизбежная «графическая слепота» 
(55/59). С одной стороны, этот подход совершенно реле-
вантен, учитывая ту тему, которую Деррида сам установил 
(это, в конце концов, – «Мемуары Слепого»), но это также 
и отказ от любого конкретизированного, ограниченного 
акта смотрения, и это общее движение достигает своей 
кульминации в третьем и последнем «аспекте».

Именно тогда Деррида дает название отказам, кото-
рые до этого были произнесены шепотом в тексте: третий 
аспект – «риторика черты», а точнее – изъятие риторики 
черты, движение, которое также делает возможным, и 
это неизбежное заключение, которое скрывалось до сих 
пор,  –  письмо: «Поскольку разве это не изъятие [retrait] 
линии  –  то, что проводит линию еще раз, проводит ее 
снова [retire], в тот самый момент, когда проводится черта, 
когда она удаляется [se tire]  –  разве не это гарантирует 
речь? И в то же самое время запрещает отделение ри-
сунка от дискурсивного шепота, с его пронизывающим 
дрожанием? Учитывая силу этой идеи и структуру всего 
аргумента до настоящего момента, достаточно ли будет 
добавить, как он немедленно это и делает, что “изъятие” не 
подразумевает того, что все графические меты тяготеют 
к письму? Этот вопрос не ставит целью восстанавливать 
власть речи по отношению к зрению, слова по отношению 
к рисунку или легенды по отношению к надписи. Это ско-
рее вопрос понимания того, как такая гегемония смогла 
сама себя навязать» (56/60).

Когда «риторика» черты (то, что Жан-Франсуа Лио-
тар мог бы назвать «фигуральностью» фигуры, в проти-
воположность ее дискурсивности) теряет свое господ-
ство, открывается путь к «речи», т.е. к дискурсу разных 
типов. Действительно ли возможно не прочитать, на-
сколько мало (нетематизированно и даже лично) соот-
ветствует изображениям эта «логика», которая так стре-
мительно переносит нас от трансцендентальных условий 
до возможности письма? Я упоминаю об этом, потому что 
«логика» Деррида – это особенно хорошо проработанная 
версия общего подпольного движения в теории литера-
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туры и философии, в которой рисованный след основыва-
ется на отсутствии и различии, но также и загрязнен гра-
фическими элементами, которые могут – или «должны», 
в терминах Деррида, отпасть. Рисованный след пред-
ставляется как будто на расстоянии или абстрактно, по-
этому кажется, что он исчезает, рассеивается или «отсту-
пает», оставляя свою нестабильную «риторику» в пользу 
того, что тогда принимается за нередуцируемые свойства 
письменных следов. Прочтение Деррида репрессивно, 
это способ замалчивания рисованного следа путем рас-
творения его и перехода в письмо. Подтверждение тому, 
что это верно, можно найти во многих описаниях, кото-
рые зависят от этой идеи, от невизуального подхода не-
которой литературной теории (включая и «Мемуары Сле-
пого») до придания привилегированного значения знаку 
в семиотической истории искусств, и одна из ценностей 
текста Деррида состоит в том, что он так красноречиво го-
ворит об этой идее19. Но здесь я хотел бы высказать проти-
воположное мнение и показать, что рисованный след мо-
жет быть стабильным объектом исследования, о котором 
можно сказать больше, чем просто, что «он уходит», «исто-
щается», что он становится невидимым, становится пись-
мом.

Есть такая старая история, рассказанная Плинием о 
греческих художниках Апеллесе и Протогене. На поверх-
ности она кажется простой, и многим поколениям чита-
телей она также казалась бесхитростной, потому что она 
описывает то, как два больших художника начали пони-
мать и уважать друг друга, поочередно рисуя прямые ли-
нии. Но благодаря скудности и неправдоподобности опи-
сания Плиния история стала полезной, поскольку ком-
ментаторы были вынуждены – или они считали, что были 
вынуждены, – заполнить все пропущенные значения. Взя-
тые вместе, их замечания и теории формируют сложный 
нестройный хор по вопросу о рисованных метах, который 
может увести нас далеко от абстрактного описания Дер-
рида. Вот эта история полностью, в том виде, в котором 
она появляется в «Естественной истории» Плиния:
19 Я бы рассматривал текст Майкла Рида «От Мане до Деррида» 

как свидетельство этому, поскольку ему приходится уходить от 
«трансцендентальной логики» Деррида, чтобы что-то сказать 
по поводу конкретных изображений.  
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«Поучительный случай произошел между Протогеном и 
Апеллесом. Протоген жил на Родосе, и Апеллес совершил путе-
шествие на Родос, желая познакомиться с работами Протогена, 
поскольку этот художник был известен ему только понаслышке. 
Он сразу же направился в студию Протогена. Художника там не 
было, но к мольберту был прикреплен значительного размера 
лист, готовый к работе. В студии была только одна старуха, ко-
торая в ответ на его вопрос сказала, что художника нет дома, и 
спросила, как ей сказать, кто приходил.

“Скажите, что это был этот человек”,  –  ответил Апеллес и, 
взяв кисть, провел на листе чрезвычайно тонкую цветную ли-
нию [lineam… summae tenuitatis].

Когда Протоген вернулся, старуха показала ему, что произо-
шло. Далее в рассказе говорится, что художник, пристально по-
смотрев на линию, сказал, что его посещал Апеллес, потому что 
никто другой не смог бы нарисовать лучшей линии, а затем он 
сам, взяв другую краску, провел еще более тонкую линию поверх 
первой [in ipsa illa] и, выйдя из комнаты, велел старухе показать 
ее посетителю, если он вернется, и сказать, что это был тот чело-
век, которого он искал.

Так и случилось. Апеллес вернулся и, устыдившись, что 
его победили, провел еще одну линию, третьего цвета, разде-
ляющую две предыдущие [tertio colore lineas secuit], не оставив 
больше места для еще более тонкой линии. Позже Протоген 
признал, что он был побежден, и помчался вниз в гавань, чтобы 
найти посетителя. Он решил, что рисунок должен быть передан 
потомству в том же самом виде, чтобы все, а в особенности ху-
дожники, восхищались и любовались им.

Меня проинформировали, что рисунок сгорел при первом 
пожаре, который случился во дворце Цезаря на Палатине. До 
этого им весьма восхищались, поскольку на поверхности ли-
ста не было ничего, кроме почти невидимых линий [nihil aliced 
continantem quam lineas visum effugientes], поэтому среди выдаю-
щихся работ многих художников он выглядел как пустое про-
странство, и этим самым фактом он привлекал внимание и це-
нился больше, чем любой другой шедевр»20.

Как и другие истории Плиния, эта привлекла столько 
внимания за те две тысячи лет со дня своего написания, 
что почти исчезла под грудой комментариев21. По многим 

20 Pliny, Naturalis historia 35.81, перевод с изменениями по: Pliny, 
Natural History, translated by H. Rackham (London: Cambridge 
University Press, 1952), vol. 9, p. 323. Этот текст также дается на 
английском в: J.J. Pollitt, The Art of Ancient Greece: Sources and 
Documents (Cambridge: Cambridge University Press, 1990 [1965]), 
159–160.

21 См. также мою работу: “On Monstrously Ambiguous Paintings,” 
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причинам считалось, что она вводит в заблуждение, что 
она ненадежна, наивна или неполна, как будто сама эта 
история была грубой линией, утонченной изысканными 
аргументами комментаторов. Поэтому я не хочу снова за-
даваться вопросом, насколько вероятно то, что Кай Пли-
ний Старший, который писал в первом столетии нашей 
эры в Риме о картине, которую он даже не видел, предо-
ставил нам точное описание соревнования двух грече-
ских живописцев в Родосе, произошедшее более чем три 
столетия до этого. Меня также не беспокоит то, что Пли-
ний не был художником и что он мог исказить смысл этой 
истории, даже если она и имела место. И больше всего я 
не хочу повторять европейских комментаторов, которые 
воспринимают эту историю как нечто противоположное 
их собственным интересам и используют ее, чтобы защи-
тить или опровергнуть насущные вопросы. Вместо этого 
я хочу использовать ее и ее постоянно накапливающиеся 
комментарии таким образом, чтобы воздать должное бо-
гатству дискуссии о самых элементарных элементах изо-
бражений на Западе посредством рассмотрения главных 
видов решений, которые спровоцировала эта история, о 
соотношении линии, цвета, поля и linea summae tenuitatis, 
чтобы составить предварительную систему возможно-
стей для рисованной меты.

Замечательное эссе исследователя Рембрандта, Ханса 
ван де Вааля, является ключом к литературе, которая раз-
рослась вокруг истории Плиния. Рассматривая историю 
интепретаций к ней, ван де Вааль перечисляет «более 
тридцати комментариев», созданных в период с раннего 
Ренессанса и до кубизма. Фактически их точно тридцать, 
так как еще два комментатора упомянуты в литературе, 
но не могут быть идентифицированы22. Продолжением 
эссе де Вааля является работа Э. Гомбриха «Наследие 
Апеллеса»; Гомбрих упоминает ван де Вааля и считает ин-
терпретацию самого ван де Вааля тридцать первой и его 
собственную – тридцать второй. Мой комментарий, таким 
образом, будет тридцать третьим в ряду, который, веро-

History and Theory, 32, (1993), 227–247.
22 H. van de Waal, “The linea summae tenuitatis of Apelles; Pliny’s 

Phrase and its Interpeters,” Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft, 12, no 1 (1967), 5–32, особенно 31 n. 58.



190

Джеймс Элкинс

ятно, продолжится до тех пор, пока то, что мы думаем о 
графических метах, несколько не прояснится.

Будет полезно начать с рассмотрения в некоторой сте-
пени умозрительных интерпретаций, тех, которые нахо-
дятся ближе всего к трасцендентальной доктрине следа. 
Я имею в виду два предварительных наблюдения отно-
сительно природы мет и окружающих их поверхностей. 
Даже при том, что они имеют только слабую корреляцию 
с вероятными, исторически обусловленными сценариями 
рисования и взгляда, эти две возможности уже выходят 
за пределы трансцендентальной доктрины, прерывая со-
скальзывание рисования в письмо и блокируя имплицит-
ную аналогию между ними. Сначала идет вопрос: как мета 
могла стать поверхностью, а затем второй вопрос: как по-
верхности соединяются в меты.

Текст Плиния, по-видимому, часто вызывает в памяти 
своего рода схематическую диаграмму, в который три 
вертикальные линии различных цветов находятся друг в 
друге, и каждая из них является полосой однородной ши-
рины. Если мы принимаем эту версию, а многие авторы 
приняли подобную версию, тогда мы оказываемся перед 
дилеммой интерпретации. Редактор Плиния XVIII в. Дэ-
вид Дюран, задавался вопросом о числе линий, которые 
бы были на конечном варианте картины. «Без сомнений, 
Плиний говорит о трех линиях», – пишет он, хотя ван де 
Вааль отмечает, что эти слова, сказанные от имени Плиния, 
принадлежат комментатору Яну Фредерику Гроновиусу23. 
Дюрану очевидно, что линий пять: пять потенциально 
равных полос цвета, расположенных рядом, на одноцвет-
ном фоне. Это различие мнений, которое кажется таким 
тривиальным, на самом деле является фундаментальным. 
Оно дает начало двум абсолютно различным вариантам, 
которые также являются соперничающими функциями 
меты.

23 Pliny, Histoire de la peinture ancienne, extraite de l’Histoire naturelle 
de Pline, liv. XXXV, translated by D. Durand (London: Guillaume 
Bowyer, 1725), 65–66 и 261–262, цит. по: van de Waal, op. cit.,  18 
n. 31. См.: Гроновиус C. Plinii Secundi Naturalis historiae, tomus 
primus [–terius], cum commentariis & adnotationibus Hermolai 
Barbari, Pintiani, Rhenani, Gelenii, Dalechampii, Scaligeri, Salmasii, 
Is. Vossii, & variorum (Leiden: Hackios, 1669).
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Три линии или пять? Если Дюран прав, то результатом 
состязания является всего лишь пять полос цвета, поло-
женных рядом: другими словами, сам акт создания меты 
делил бы существующую поверхность (или, как в этом 
примере, существующую мету, которую теперь нужно рас-
сматривать как «цвет», область или поверхность однород-
ного типа) на две части, производя два «цвета» там, где до 
этого был один, и в то же время мета разрушила бы сама 
себя, превращаясь в третий «цвет». Вместо трех линий, 
каждая из которых была проведена внутри последней, там 
было бы пять «цветов» – пять областей цвета, – и меты бы 
не осталось. С другой стороны, Дюран считал возможным, 
что та же самая конфигурация могла бы остаться в виде 
трех линий, поскольку Плиний говорит, что посетитель 
в Родосе или во дворце Цезаря видел всю конфигурацию 
так: ее ширина образовывалась первой линией, а вторая 
линия была более узкой. В том случае было бы верно пред-
положить, что мета никогда не создает новые области, 
новые «цвета», разделяя поверхность, которую она мар-
кирует, – она всего лишь покрывает поверхность сверху, 
ложится на нее как оттиск. Картина состоит не из мет и 
поверхностей, а из мет, наложенных внахлест. 

Взятые вместе, эти интерпретации описывают то, что 
я назову онтологической неустойчивостью меты, и по-
рождают какофонию компромиссов. Возможно, конфи-
гурация на пергаменте была метой (центральная и за-
ключительная линия), окруженной четырьмя областями 
цвета (две разделенные линии, которые превратились 
в поверхности, обрамляющие оставшуюся линию), или 
двумя метами (окончательные и предпоследние линии), 
окруженными двумя областями цвета, или  –  в порядке 
возрастания уровня экстравагантности, тремя цветами, 
обрамленными двумя линиями, или двумя линиями, об-
ластью цвета и еще двумя линиями... Хотя эти решения 
являются алогичными и, насколько я знаю, еще ни один 
комментатор их не предлагал, они соответствуют двум 
основным вариантам и следуют из необдуманного заме-
чания Дюрана. Любое из них можно было бы объяснить, 
обращаясь либо к одному, либо к другому варианту интер-
претации мет и поверхностей. Либо мета становится по-
верхностью (или двумя поверхностями, или многими по-
верхностями), когда пересекается второй метой, либо она 
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остается метой. Все мыслимые комбинации производства 
мет проистекают из этих двух вариантов.

Прежде всего, мета должна постоянно «истощаться», 
как говорит Деррида, ослабляться и сама становиться по-
верхностью, и это растворение связано с актом создания 
меты, так что присутствие меты приведет в действие про-
цесс, привлекая внимание к недавно созданным поверх-
ностям по обе стороны меты (или вокруг нее: я упрощаю, 
для того чтобы не выходить за рамки примера Плиния) 
и непреклонно подразумевая, что сама эта мета является 
одной из многих такого типа. То, что началось как энергич-
ное разрезание или разделение одной меты другой, стало 
метой и двумя поверхностями и в конечном итоге тремя 
поверхностями. Это можно сформулировать более эле-
гантно, не обращаясь к трем линиям различных цветов, 
приписывая расплывчатость самой мете. Меты расслаива-
ются, я бы даже сказал, привлекая внимание к своим гра-
ницам, так, что границы сами по себе становятся конту-
рами: и когда это случается, сами границы могут воспри-
ниматься как меты, обращая как исходные меты, так и ис-
ходные поверхности в поверхности.

На этой картине, фрагменте фрески из Тилоса (создан-
ной приблизительно 100 до н.э. и поэтому старше Плиния, 
но моложе Апеллеса), баран, которого ведут на жертво-
приношение, внезапно остановился и уперся рогами в 
землю (ил. 49). Человек наклоняется вперед, очевидно, 
чтобы оттащить барана. Археолог Винсент Бруно, вслед за 
описаниями Рудольфа Виттковера, предложенными для 
барочных масляных скетчей, определяет эту фреску как 
пример техники «нагруженной кисти»24. В соответствии с 
этим методом, пишет Бруно, нечеткие фигуры наносятся 
кистью белым прозрачным пигментом на тщательно 
подготовленную темно-багрянистую или коричневато-
красную поверхность таким образом, что формы мягко 
выступают вперед, как лужицы молока на темном камне. 
Здесь легко увидеть, как меты смягчаются, переходят в 
области цвета, и представить края мет в виде самих мет. 
В спадающей складками тунике мужчины пространство 
24 Vincent J. Bruno, Hellenistic Painting Techniques: The Evidence of the 

Delos Fragments (Leiden: E. J. Brill, 1985), 42, цит. по: Wittkower, 
Masters of the Loarded Brush; Oil Sketches from Rubens to Tiepolo 
(New York, 1967).
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между метами усиливает это впечатление, создавая то, что 
называют «негативными пространствами», которые вы-
глядят как темные мазки кисти. Хотя это наложение или 
размывание меты является универсальным феноменом, 
необходимо отметить, что меты также сопротивляются 
своей судьбе, подчеркивая свою текучую природу (или 
вообще подчеркивая средство передачи меты, будь то 
краска, металл или пустое место). Левая нога барана – ис-
ключительно красивый пример. Единая белая область 
формирует сустав и его продолжение в виде кости, но со-
вершенно ясно, что это и кость, и молоко, или и хрящ, и 
краска, и что не легко видеть ногу как поле цвета и край 
меты. Однако в целом меты «отступают» в области цвета. 
Для теоретических целей важно настоять на подразуме-
ваемой в этом потенциально бесконечной регрессии: как 
говорит Деррида, ненарисованная граница, воспринимае-
мая теперь как нарисованный контур, может сама по себе 
казаться метой, и когда это происходит, ее границы под-
вергаются такому же расслоению. Все меты обязаны (как 
говорит Деррида, подчеркивая, кстати, силу воли, которая 
может потребоваться для ощущения этого процесса) рас-
творяться в поверхности, как если бы они были шелуша-

49
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щейся кожей. В конце концов мета не существует – есть 
только поверхности.

Но остановиться в этом месте, как это делает Деррида, 
было бы не достаточно, поскольку каждой мете также 
свойственно противоположное движение: акт создания 
меты также превращает поверхность в мету, и, таким об-
разом, она воспринимается не как бесконечная или не-
дифференцируемая поверхность, но как область с опреде-
ленными границами и поэтому в конечном счете мета. 
В набросках Рембрандта для «Еврейской невесты» меты 
скользят друг по другу, как угри в горшке, преобразовы-
вая фигуру в путаницу извилистых мет (ил. 50). Не суще-
ствует точного термина для такой «поверхности, становя-
щейся метой», и я сохраню для нее слово поле, обозначая 
поверхность, границы которой – составляющие стороны 
ее бытия. Отдельная линия, например линия Апеллеса, 
нарисованная на большом листе, превращает поверх-
ность листа (который был до того момента недифферен-
цированным и эффективно неограниченным) в поле с 

внутренними границами, на которых оно соприкасается 
с линией, и внешними границами, на которых оно сопри-
касается с краями листа. Чем более наблюдатель осознает 
форму и протяженность поля, тем больше оно напоми-
нает определенную мету: как сообщает нам Плиний, Про-
тоген подготовил этот лист, он расправил его и, возможно, 

50
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покрасил  –  поэтому «пустая» поверхность уже была ме-
той. Хотя, с одной стороны, тело невесты – это пустая по-
верхность, пересеченная почти неповторимыми линиями, 
с другой  –  оно только лишь меты, так как каждая мета 
заставляет нас осознавать формы, которые она ограни-
чивает, превращая их в поля и в конце концов в меты. В 
действительности процесс создания мет превращает по-
верхности в меты.

Эти абстрактные варианты показывают, как легко, 
даже в пределах преимущественно неисторического опи-
сания, который предлагает Деррида, продемонстриро-
вать, что нарисованный след не совместим с основопола-
гающими особенностями письменного следа. Меты рас-
слаиваются в поля и в конечном счете в поверхности, и 
они также собирают поверхности в поля и в результате 
в меты, поэтому визуальные артефакты являются не чем 
иным, как метами. Поскольку оба эти варианта явля-
ются неизменно верными для графического производства 
мет, не достаточно сказать, что графические меты «исто-
щаются», и не учитывать их уникальности, насыщенности 
или свести их «риторику» и изображение к письму. Я счи-
таю, что это – решающие аргументы против описаний, ко-
торые изображают графические меты как такие, которые 
соскальзывают к письменным метам или исчезают в них, 
и поэтому  –  значительное препятствие по отношению к 
таким описаниям, как, например, описание Деррида или 
к проекту семиотической истории искусств, поскольку 
он зависит от имплицитной параллели между элементар-
ными и составными структурами графических и пись-
менных мет. Графические следы непослушны, поскольку 
в них могут проявляться «субсемиотические» элементы; 
но они непослушны по-другому, чем письменные меты, и 
их неустойчивость не исчезает, когда они объединяются 
в большие единицы. Короче говоря, эта параллель нена-
дежна, и семиотике истории искусств необходимо искать 
теоретическую модель в других работах.

До сих пор то, что я говорил, главным образом имеет 
дело с «логическими» условиями, которые не имеют непо-
средственных связей с тем, как картины производились и 
рассматривались, и по этой причине, я полагаю, мои аргу-
менты были неубедительными для историков или худож-
ников. Но именно в исторических практиках можно найти 
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самые лучшие примеры нередуцируемых свойств мет, по-
этому я хочу продвинуться от вопросов, которые реша-
ются в рамках философии и лингвистики, к вопросам, ко-
торые лучше всего рассматривать в рамках истории ис-
кусств или художественной критики.

Эти размышления, основанные на замечании Дюрана, 
подвержены влиянию истории, и фактически они глубоко 
резонируют с целым спектром вопросов, поднятых в евро-
пейской живописи между XVI и XVIII вв. Последователи 
Рубенса и Пуссена также цитировали историю Плиния, 
чтобы доказать свои трактовки – либо подчеркивая тон-
кость линий, либо сомневаясь в том, что содержание этой 
истории имело отношение только к линиям25. Так, напри-
мер, Клод Перро подчеркивает тонкость и живость линий, 
утверждая, что холст был типичным примером демон-
страции художником искусности рук26. Характерная осо-

25 См.: van de Waal, op. cit.,  18–19. Ограниченность обзора ван де 
Вааля состоит в том, что он имеет тенденцию смешивать со-
вершенно несоизмеримые фигуры под рубриками «линии» 
или «цвета»: таким образом, и Франциск Юниус,  и Карел ван 
Мандер, и Рожер де Пиле в конце концов считали линию более 
привилегированной. Например De pictura veterum (Rotterdam, 
1694 [Paris, 1637]), 125, Франциска Юниуса ван де Вааль, цит. 
выше, 18–19, помещает в список тех, кто считает, что линия 
занимает привилегированное положение; но мнение Юниуса 
не настолько однозначно, как об этом пишет ван де Вааль. По 
словам редакторов английского издания текста Юниуса, он, 
«по-видимому,  пользуется интерпретацией Демонтиосиуса, но 
(подобно Салмасиусу) он рассматривает это состязание как со-
стязание линий». (См. о Демонтиосиусе, Салмасиусе, ван Ман-
дере и де Пиле ниже.) См.: Junius, The Painting of the Ancients, De 
pictura veterum, According to the English Translation (1638), edited 
by Keith Aldrich, Philipp Fehl, and Raina Fehl (Berkeley: University 
of California Press, 1991), 173 n. 11.

26 Claude Perrault, Parallèle des anciens et des modernes en ce qui re-
garde lesarts et les sciences (Paris, 1688), facsimile edition, edited by 
H. R. Jauss, Theorie und Geschichte der Literatur und der Schönen 
Künste, edited by Max Imdahl et аl.,  vol. 2 (Munich: Eidos, 1964), 
152 (оригинальная страница 206, кстати, об альтернативной 
интерпретации, предложенной Людовиком Демонтиосиусом, к 
которой я обращусь ниже: «N’est–ce pas là une temerité insuppor-
table; mais afin que vous ne m’accusiez pas de maltraiter un homme 
qui peut–estre a fait de gros livres, je ne parle qu’après Monsieur de 
Saumaise qui en dit beaucoup davantage, & qui paroist avoir esté 
plus blessé que moy de cette insolence. Il est donc vray qu’il s’agis-
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бенность черты и онтологическая нестабильность меты 
не очень точно передают академические вопросы, под-
нятые в эпоху барокко (последователи Рубенса и Пуссена 
основывали свой диалог на практиках нарративной живо-
писи и редко отклонялись в невероятную «логику» мет), 
но нерешительность между метами и поверхностями па-
раллельна нерешительному диалогу между сторонниками 
линии и цвета, который отражается в литературе начиная 
с XVI в. и до настоящего времени. Среди многих при-
чин, по которым эта литература остается неубедитель-
ной, – это то, что линия и цвет зависят друг от друга в том 
смысле, который не всегда был признан: как утверждала 
Жаклин Лихтенштейн, цвет не был исключен из области 
рационального изучения и из философии (хотя это ис-
ключение все еще утверждается как исторический факт) 
и форма не была исключительно в сфере компетенции 
некоторых школ (как это утверждалось в разное время 
итальянским Ренессансом и Французской академией)27. В 
дополнение к философской и исторической взаимозави-
симости формы и цвета существует также такой вид фор-
мальной зависимости, которую я здесь продемонстриро-
вал. Она «логически» показывает, что форма и цвет не 
могут пониматься независимо и что один разрушает дру-
гой. Позвольте мне воспользоваться этим утверждением 
в качестве первого варианта ответа на историю Плиния. 
По крайней мере, еще четыре других варианта скрыты в 

soit entre Protegene & Appelle d’une adresse de main, & de voir à 
qui seroit un trait plus delié. Cette sorte d’adresse a longtemps tenu 
lieu d’un grand merite parmi les Peintres. L’O di Giotto en est un 
preuve…» (Разве это не несносное безрассудство; но чтобы вы 
не обвиняли меня в том, что я критикую человека, который, мо-
жет быть, написал великие книги, я высказываюсь только вслед 
за господином де Сомезом, сказавшем об этом значительно 
больше и которого эта дерзость задела больше, чем меня. Ста-
ло быть, действительно, в ситуации с Протогеном и Апеллесом 
речь шла об искусности руки и о том, у кого линии были более 
утонченными. Среди художников подобное умение долгое вре-
мя считалось достоинством. Картины Джотто являются тому 
подтверждением.)

27 Jacqueline Lichtenstein, La couleur “eloquente” (Paris: Flammarion, 
1989). См. также: Stephen Melville, “Color does Not Yet Have a 
Name,” Deconstruction and the Visual Arts,  edited by Peter Brunette 
and David Wills (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 
33–48. 
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литературе, которую собрал ван де Вааль. (Я буду пере-
числять модусы ответов, а не повторять тридцать интер-
претаций ван де Вааля. Под «модусами» я подразумеваю 
формальные конфигурации, способы представления того, 
как выглядел холст. Их гораздо меньше, чем интерпрета-
ций состязания.)

Возможно, из-за своего собственного интереса к гол-
ландскому искусству ван де Вааль начинает с рассмо-
трения картины Карела ван Мандера «Het leven der oude 
antijcke doorluchtighe Schilders» (1603). Подобно многим 
другим, ван Мандер сомневается в том, что все могло быть 
так просто, как об этом говорит Плиний. «Чтобы свободно 
высказать свое собственное мнение», он пишет:

«Я не верю, что это были просто прямые линии или мазки, 
как думают многие из тех, кто сами не являются художниками. 
Скорее это были контуры руки или ноги, или профиль лица, или 
что-либо подобное, которые были очень изящно наложены раз-
личными цветами и пересекались друг с другом в различных 
местах, на которые Плиний хотел указать посредством их раз-
деления (secuit)»28.

Ван Мандеру кажется невозможным то, что живо-
писцы восхищались чем-то настолько очевидным, как 
три прямые линии, поэтому он представляет себе фигуры 
или части фигур. Трактовка ван де Вааля проливает свет 
на позицию Мандера по отношению к искусству, и осо-
бенно относительно профессии живописца и вероятных 
студийных практик. В конце XVII в. Рожер де Пиле писал 
о том же, не утверждая, однако, ничего о фактических фи-
гурах: он считал, что слово «linea» должно быть переве-
дено как «композиция» или «эскиз»: «Для всех, кто имеет 
хотя бы малейшие представления о живописи, шокирую-
щей и нелепой была бы сама мысль о том, что речь идет о 
простой линии, отделенной от другой по всей ее длине, в 
этом не могли проявиться ни художественные способно-
сти, ни навыки… Тонкость не в линии, рассматриваемой 
просто как линия, а в интеллектуальности искусства, ко-
торая проявляется в линиях композиции»29.
28 Carel Van Mander, Het leven der oude antijcke doorluchtighe Schilders 

(Alkmaar, 1603), fol. 78r, цит. по: van de Waal, op. cit.,  6.
29 Roger de Piles, Abrégé de la vie des peintres (Paris, 1715 [1699]), 117, 

переведенный на английский язык как «Искусство живописи» 
(Art of Painting) (London: Charles Marsh, 1744), 78. Из этой ци-
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Но что именно могли де Пиле или ван Мандер иметь в 
виду? В случае Мандера вполне логично представлять себе 
извилистые контуры, которые бы практиковал живописец 
начала XVII в., особенно если он был знаком с итальянской 
живописью. Как мы знаем из его текста, он восхищался 
множеством живописцев, чья техника в значительной сте-
пени берет начало из итальянской живописи XVI в.: на ум 
приходят такие художники, как Бартоломеус Спрангер и 
Хендрик Гольциус, а также крайнее ответвление их генеа-
логического древа – Микеланджело, расписывавший свод 
Сикстинской капеллы30. Для этого не обязательно извле-
кать единственную картину из множества возможных или 
даже определить locus classicus этого типа слишком точно. 
Даже при предварительной оценке ясно, на какой картине 
были бы линии, «пересекающиеся друг с другом в различ-
ных местах». Вьющиеся, смешивающиеся и отделяющиеся 
линии рисунка Рембрандта для «Большой еврейской неве-
сты» послужили бы отличным образцом, хотя ощущение 
неуловимого совершенства лучше представлено одним из 
эскизов Микеланджело. Это – эскиз для «Распятия», кото-
рый Микеланджело переделывал множество раз. В нем так 
много контуров, что они формируют единое уплотнение 
из линий с одной стороны и растворяются в прозрачном 
воздухе с другой (ил. 51).

таты я выпустил следующие строки: «По моему мнению, эта 
интерпретация была вызвана неудачным толкованием слова 
Linea, поскольку под линией в данной ситуации понимается 
либо набросок (Design), либо контур (Outlines). Сам Плиний так-
же использует этот термин в этом же значении, когда он говорит 
об Апеллесе, что ни один день не проходит у него без создания 
набросков (designing), Nullo Dies sine Lineâ. При этом он имеет 
в виду не рисование простых линий, а практику создания точ-
ных набросков. Таким же образом мы должны понимать слово 
Subtiltas не в смысле очень тонкой линии, а в смысле точности 
и четкости наброска. Таким образом, Subtlety  –  это не линия 
….«После этой цитаты в тексте де Пиле приходит к выводу: “Я 
признаю, однако, что слово Tenuitas, которое употребляется у 
Плиния в том же самом месте, может создавать некоторые труд-
ности в этом объяснении, которые, как я полагаю, возможно 
прояснить, поскольку под этим словом можно понимать тон-
кость и точность наброска”».

30 Karel van Mander, Dutch and Flemish Painters, translated by C. van 
de Wall (New York: McFarlane, Warde, and McFarlane, 1936).
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Как и Микеланджело, который снова и снова воз-
вращался к контурам на своих рисунках, изменяя и ис-
правляя, но не стирая их, так и Апеллес и Протоген пере-
двигались по рисунку друг друга, в результате чего был 
произведен идеально тонкий контур. Микеланджело часто 
начинал с неотточенной пастели, делая набросок быстро и 
схематично, и затем работал более медленно, с нажимом, 
используя свежеотточенную пастель, чтобы последние 
линии были острее и темнее, чем предыдущие. Но если 
здесь на кону было такое взаимодействие «искусных кон-
туров» (как называет их ван Мандер), необходимо отме-
тить, что Апеллес не выиграл соревнование только своей 
линией, один, а своей линией в палимпсестической ком-
бинации с другими линиями, которые были нарисованы 
раньше. Сама по себе отдельная победившая линия не су-
ществовала бы, но вместе с другими, формируя результат, 
который трудно передать словами: с одной стороны, это 
была бы (или, лучше сказать, это фактически и есть), как 
и в рисунках Микеланджело, отдельная «победившая ли-
ния»», тонкость и правильность которой становятся оче-

51
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видными за счет соседних линий; а с другой стороны, это 
была «линия», состоящая из трех линий, которые не объ-
единялись, чтобы создать пространство. Это – основной, 
непреодолимый источник сложности в рисунках такого 
типа, одно из названий которого contorno, или контур. По-
скольку линии накладываются, колеблются, оставляют 
промежутки, перекручиваются под и над друг другом и 
непрерывно изменяются по скорости, темноте и ширине, 
они редко формируют пространство, в котором конту-
рами стали бы две внешние линии, и казалось бы, что 
посередине располагается отдельная внутренняя линия. 
Напротив, концепция линии преобладает независимо от 
того, куда в контуре Микеланджело смотрит зритель, даже 
когда линии на мгновение отклоняются, оставляя между 
собой белые пространства, или когда они срываются в от-
дельную абсолютно черную мету. В некоторых местах по-
следняя линия Апеллеса должна была бы пересекать одну 
из линий, либо Протогена, либо его собственную: но там, 
где это случалось, осторожный глаз все еще различил бы 
небольшое искривление на линии, нерегулярное удвоение 
или утроение силы, которая выдала бы присутствие двух 
или трех линий, одной поверх другой. В других местах 
первая линия Апеллеса могла бы быть настолько широ-
кой, что она бы вызывала к жизни пространство, похожее 
на тень, созданное широкой стороной древесного угля; 
но присутствие более тонких линий «внутри» нее немед-
ленно наводит на мысль о понятии линии и отбрасывает 
понятие пространства, так что и широкая полоса, и ее со-
четание с другими полосами действовали бы как линия 
или как пробуждение идеи о чистых линиях. Таким обра-
зом, это – второй способ представления картины Апеллеса 
и Протогена: три переплетающиеся линии, включающие 
contorno: танец или каскад контуров, которые формируют 
отдельную линию или подчиняются наиболее сильной по-
следней линии, так и не достигая успеха в стирании своей 
собственной множественности. Это по-настоящему слож-
ная структура, которая находится далеко за пределами 
простой черты, опустошающей себя в письменный знак, 
но существуют и другие, такие же запутанные и совер-
шенно различные.

Третья возникает из предположения, что Плиний мог 
просто неверно описать ситуацию, при этом будучи абсо-
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лютно точным в каждой детали своего описания: три ли-
нии разных цветов, каждая внутри предыдущей, которые 
не оставили «больше места для еще более тонкой линии». 
Если мы хотим быть совершенно точными, более точными, 
чем предыдущие комментаторы, нам нужно представить 
чрезвычайно тонкую первую линию (в противном случае 
Протоген не знал бы, кто его посетил, когда его не было 
дома) и не забывать о большом пространстве листа во-
круг31. Поскольку воспроизвести такую картину на печат-
ной странице было бы невозможно (она не могла бы быть 
напечатана даже с помощью самого большого разрешения 
при наилучшей печати), эту картину нужно было бы при-
ближать дважды: сначала как бы на длину руки, а потом, в 
деталях, приблизительно в натуральную величину (ил. 52).

Теперь, если третья линия действительно была тон-
чайшей возможной линией (и если у нее не было других 
признаков, кроме того, что она была тончайшей возмож-
ной линией), тогда она была бы нарисована кистью из 
одного волоска, и это, как мы знаем из голландской и ан-
глийской миниатюрной живописи, было бы на грани че-
ловеческого зрения. Скорость меты должна была бы быть 
мучительно медленной. Чтобы пояснить свою мысль, я 
могу рассказать одну историю. Один мой студент когда-то 
предпринял попытку скопировать миниатюрную картину 
шириной восемь дюймов, на которой было изображено 
31 Существует некое контекстуальное подтверждение тому, что 

Плиний описывал тонкие линии или только тонкие линии: во 
фрагменте «Естественной истории», предшествующем истории 
о Протогене, речь идет об умении Апеллеса «убирать руку от ри-
сунка в нужный момент, что является важным напоминанием 
о том, что слишком большое количество деталей может навре-
дить». Если эти две истории интерпретировать вместе, то полот-
но, над которым совместно работали Апеллес и Протоген, явля-
ется уроком и «предупреждением» художникам по поводу избы-
точности (цит. по: J.J. Pollitt, The Art of Ancient Greece, op. cit.,  159).

52
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несколько десятков фигур  –  «Сражение между богами и 
титанами» Иоахима Эйтевала (ок. 1600). Сделав фотогра-
фию картины, нанеся ее на медную пластину и отпечатав 
контуры, он начал красить: и после семи недель работы, 
по пять часов в день, два, а иногда четыре дня в неделю, 
он закончил только одну ногу одной фигуры. Уменьшение 
масштаба приводит к уменьшению скорости. По этому я 
предполагаю, что на листе, если все было точно так, как 
это описывает Плиний, были слегка дрожащие линии, 
тонкость которых делала их почти невидимыми («квази-
невидимыми», говоря словами комментатора XIX в.) – и 
поскольку они были нарисованы разными цветами, было 
бы логично предположить, что они создавали мерцающий 
эффект, поскольку цвета смешивались и разделялись в 
глазах зрителя32. Эта идея совершенно не отражена в утол-
щенной схеме, выглядящей скорее как эскиз для цветов 
флага, которую предлагает в своем эссе Гомбрих (ил. 53). 
Если мы относимся серьезно к описанию Плиния, эта кар-
тина была бы весьма любопытным объектом: на расстоя-

32 По поводу «квазиневидимости» (quasi invisibili) см.: Carlo Dati, 
Vite de’pittori antichi (Milan: Società Tipgrafica de’Classici Italiani, 
1806), 264. Дати мало комментирует историю Плиния, но по 
контексту видно, что он был бы солидарен с интерпретацией де 
Вааля в том, что Плиния нужно понимать буквально, и по этой 
причине я упоминаю его здесь как пример наиболее буквально-
го прочтения.

53
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нии это была бы линия неопределенного цвета (что было 
бы похоже на то, как с увеличением расстояния некото-
рые цветовые пространства Сера расплываются в одно-
родный безымянный цвет); а вблизи это была бы дилемма 
для глаз: то единая линия, то три линии, а то мерцающий 
многоцветный провод. Как и в решении, предложенном 
ван Мандера, меты иногда соединяются, становясь единой 
метой, но здесь между ними не будет никакого воздуш-
ного пространства. Мета становится сверкающим непол-
ным соединением других мет, производя эффект быстро 
чередующихся полос и промежуточных оптических про-
странств серого цвета. Я бы настаивал на этой трактовке 
как на следствии строгого прочтения Плиния. Если мы 
говорим по-другому, – например, если мы предполагаем, 
что линии и Апеллеса, и Протогена должны были быть 
постоянно видимы, тогда мы не можем говорить о совер-
шенно тонких линиях.

В интерпретации Гомбриха, тридцать второй по счету, 
говорится о том, что состязание заключалось в выявле-
нии того, кто смог бы создать самую сильную иллюзию 
глубины или контраста, проводя линию таким образом, 
чтобы казалось, что она либо выступает, либо отступает. 
Линия Протогена добавила ощущение света и тени пер-
вой линии, а затем Апеллес победил Протогена, добавив 
рефлекс, который невозможно было превзойти, – главное, 
что дополняет lux или lumen (свет) и umbra (тень). Он до-
бавил «сверкающий водораздел», «рефлекс» или «сияние», 
которое проявляет эту линию в трех измерениях. Гомбрих 
считал, что картина демонстрирует эти стадии так, как он 
их видел (см. ил. 53). По его словам: «Если подготовлен-
ный лист в студии Протогена был загрунтован первым 
цветом, скажем, синим, Апеллес мог нарисовать свою 
изящную линию вторым цветом, скажем, коричневым. 
Протоген, налагая сверху более тонкую линию другим 
цветом (alio colore tenuiorem liniam in ipsa illa duxisse), мог 
использовать третий цвет, скажем, охру, производя эф-
фект освещения; третья цветная линия, которой Апеллес 
“разделил две предыдущие, не оставив больше места для 
еще более тонкой линии” (tertio colore lineas secuit nullum 
relinquens – subtilitati locum), была нарисована четвертым 
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пигментом, это была триумфальная линия блестящего бе-
лого цвета»33.

Как отмечает Гомбрих, одно из преимуществ его про-
чтения заключается в том, что оно по-новому интер-
претирует фразу Плиния visum effugientes, прочитывая 
effugientes как «линии, которые кажутся ускользающими 
из виду», в противоположность «почти невидимым ли-
ниям» или «невидимым тонким линиям». Такое прочте-
ние также имеет свои недостатки. Оно зависит от выбора 
цветов, поскольку, если бы грунтовка не была голубой (а 
любого необычного цвета для imprimatura, даже на деко-
ративном листе), начальная линия могла не выделяться 
так, как об этом пишет Гомбрих в своей реконструкции, 
а значит, она положила бы начало соревнованию. А если 
подумать более серьезно, трудно себе представить, как 
Апеллес мог провести бы тонкую начальную линию, если 
для него была важна иллюзия рельефности. Гомбрих по-
ясняет свою точку зрения, называя первую линию Апел-
леса «тонкой», а затем говоря, что она была «изящной», 
и он предлагает неопределенно увеличенную иллюстра-
цию, с «линиями, достаточно широкими для создания их 
репродукции». Но разве более толстая линия не вызвала 
бы скорее мысли о пластической рельефности?34 (Но, ко-
нечно, если бы она была толще, от Протогена вряд ли бы 
ожидалось, что он догадается, кто ее нарисовал.) И, нако-
нец, если Апеллес хотел заявить о себе как о мастере света, 
почему же он не сделал первую линию рельефной, с тенью 
и светом?

Но у всех описаний этой истории есть слабые места. 
Мне кажется, что наиболее убедительно – мнение самого 
ван де Вааля о том, что соревнование было «всего-навсего» 
соревнованием в искусности рук и что все последующие 
читатели, которые чувствовали необходимость добавить 
какое-то дальнейшее объяснение, делали это отчасти со-
гласно негреческому предположению, что для сравнения 
и оценки художественного мастерства должно быть не-
что большее, чем навык рисования. Также нужно сказать, 
что описание Гомбриха не так уж и ново, поскольку в нем 
33 Gombrich, “The Heritage of Apelles,” The Heritage of Apelles, Studies 

in the Art of the Renaissance (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 
1976), 3–18; цитата – p. 16–17.

34 Gombrich, “Heritage of Apelles,” op. сit. 15.
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отражается разногласие, имевшее место в начале XVII в. 
между Клодом Сомезом и антикваром Луи де Монжосье 
(Людовик Демонтиосиус, или «Мониокосиус», как на-
зывает его Сомез).35 Мониокосиус думал, что линии не 
были предметом состязания. По словам ван де Вааля, это 
были «чрезвычайно тонкие изменения в пределах трех 
основных градаций: от света до рефлекса и от рефлекса 
до тени (lux, spendor, umbra). По мнению Мониокосиуса, 
«когда речь идет о рисовании внутри цвета, мы вообще 
не говорим о линиях»36 (certum est enim, в pictura colorata 
nullum esse prorsus linearum usum). Их разногласие воз-
вращает нас к академическим дебатам о форме и цвете, и 
взгляд Мониокосиуса соответствует приведенному мной 
спекулятивному описанию, согласно которому меты рас-
сеиваются в цветовые пространства. В общем и целом это 
мнение рубенсиста. Сомез и Мониокосиус принадлежат 
именно тому периоду и тому способу формулировки та-
ких вопросов, и я упоминаю их здесь из-за интригующего 
появления названий трех элементов светотени. Монио-
косиус и Гомбрих используют те же самые термины, но 
применяют их по-разному. В сценарии Гомбриха каждый 
живописец применяет каждый из элементов по очереди: 
сначала Апеллес накладывает свет (lumen), затем Прото-
ген добавляет тень (umbra) и затем побеждает Апеллес, 
нанеся последний штрих – рефлекс (splendor). По мнению 
Мониокосиуса, живописцы использовали все три эле-
мента в каждой своей линии. У него нет определенной 
теории ни относительно того, как выглядел лист, ни гото-
вого решения относительно того, рисовали ли соперники 
контуры или другие элементы, но он четко формулирует 
свое центральное положение, которое сходится с точкой 
зрения Гомбриха и которое отличает их обоих от позиции 
таких авторов, как, например, Сомез, которые хотят сохра-
нить, по их мнению, буквальную интерпретацию Плиния, 
для которого, как они считают, тонкость линии не была 
важна.

Позвольте мне тогда вообразить то, как, возможно, 
согласно Миниокосиусу, выглядел лист: это могла быть 
35 Claudius Salmasius [Claude Saumaise], Plinianae excertationes (Pa-

ris, 1629), цит. по: van de Waal, op. cit.,  16.
36 De Montjosieu, Gallus romae hospes, ubi antiquorum monumenta ex-

plicantur (Rome, 1585), цит. по: van de Waal, op. cit.,  15 and 16 n. 25.
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линия, возможно даже более широкая, чем та, которую 
предлагает Гомбрих для «схематической демонстра-
ции», но на ней также было бы изумительное чередова-
ние света и тени и моменты мерцания или сияния. Если 
мы сохраняем описание Плиния и говорим, что линия 
Апеллеса находилась внутри линии Протогена, то тогда 
линия Апеллеса подчеркнула бы кажущиеся контуры ли-
нии Протогена таким образом, что эти две линии пред-
ставляли бы собой единый рельефный объект: конечно 
же, это  –  задача не из легких, но тогда также имело бы 
смысл то, что линия Апеллеса была последним словом не 
только в силу своей тонкости, но и потому, что никакой 
рельефности больше невозможно было извлечь. Гипо-
теза Мониокосиуса объясняет соревнование художников. 
Кроме этого, она представляет версию того, что часто 
происходит при студийном обучении живописи – непре-
кращающееся «соревнование» добавления оттенков (а не 
использование одного цвета) для создания рельефности. 
Оттеночная рельефность в пределах непрерывного про-
странства – это «обычные приемы» живописи; художник 
перерабатывает области света и тени в модулированное 
пространство. Оно может быть достаточно сложным и в 
результате создавать необходимую отражательную спо-
собность и искривления, такие как, скажем, листа дерева, 
фарфоровой вазы или абстрактного пространства, и до-
бавление еще большей рельефности такому пространству 
может стать почти невозможным. Визитной карточкой 
Протогена могло быть следующее: иллюзия свитка или 
знамени, развернутого в центре листа, выполненная с  
изящным вниманием к свету, тени и рефлексу.

Описание Гомбриха предлагает относительно простую 
лингвистическую модель  –  иллюстрированный словарь, 
подчиненный определенной грамматике. Эти три термина 
становятся относительными сравнительными прилага-
тельными, а один термин может быть замещен в пользу 
других: более яркий рефлекс может превратить унылую 
картину просто в свет и т.д. Рефлекс сам по себе не имеет 
смысла, и его невозможно определить: на фоне темного 
основания он становится двусмысленным – это либо 
свет, либо рефлекс; на фоне более светлого основания 
он становится тенью. В свою очередь, тень тоже может 
функционировать как рефлекс, если ее окружают более 
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темные оттенки. Даже свет не может существовать сам по 
себе, потому что, чтобы его воспринимали как «свет», он 
должен контрастировать с предыдущей метой или поверх-
ностью, которая тогда стала бы тенью. Между теориями 
Монио косиуса и Гомбриха существует красивое глубокое 
взаимопроникновение. Сама схема Гомбриха совместима 
с концепцией разобщенных графических знаков (по край-
ней мере, там, где схема существует в том виде, в котором 
он ее позиционирует, с тремя различными оттенками или 
цветами, а не с неопределенными оттенками, которые, ка-
жется, делятся на три группы), и я беру ее как один из луч-
ших примеров визуальной семиотики в действии. Но если 
учитывать теорию Мониокосиуса, а ее всегда необходимо 
учитывать, кроме тех случаев, когда изображения проду-
цируются механически, каждая область также является 
местом собственных «едва различимых вариаций», по-
этому каждый свет является либо частью, составляющей, 
либо эквивалентом рефлекса и тени. Не существует ника-
ких отличительных мет, в которой каждый из них явля-
ется или соединением остальных, или фрагментом боль-
шего единства, которое было бы метой.

Но также имеются и другие варианты, если основные 
свет, тень и рефлекс разыгрываются более утонченно. 
Бруно, описывая «нагруженную кисть», технику, исполь-
зованную в Делоском фрагменте, красноречиво описы-
вает такой вариант: «Метод, посредством которого пока-
зывается форма, не имеет никакого отношения к обыч-
ному наложению тени, которое можем видеть, например, 
в мозаиках в Пелле, где фигуры выражены главным обра-
зом белым цветом. Техника «нагруженной кисти» позво-
ляет изменять количество стекаемого пигмента, которое 
контролирует художник, чтобы создавать вариации тона 
в пределах белого цвета и при этом фактически не очер-
чивать тени (см. ил. 49). В некоторых местах можно обна-
ружить наложения серого, которые, по-видимому, были 
сделаны поверх белого, но очень часто эти наложения та-
кого оттенка серого, который так близок прозрачным то-
нам, первоначально созданным движением кисти, что бо-
лее темные мазки кажутся замаскированными; скорее мы 
видим их как часть системы случайных прозрачностей, 
характерных для техники нагруженной кисти. Такая ма-
скировка добавленной штриховки помогает поддержать 
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впечатление спонтанности, которое является сутью этой 
техники. В своей основе эта техника не совместима с на-
ложением красок густым слоем, кроме как вверх, к свету, 
где белый, как единственный элемент среды, просто утол-
щается, чтобы достичь ощущения плотности и веса» (48).

Эта техника может подражать триаде свет-тень-
рефлекс, ни в коей мере не воспроизводя ее, поэтому «ка-
жется поразительным, что манипуляцией одного белого 
цвета можно достичь такого количества тончайших раз-
личий» (49). Могло ли быть именно таким соревнование 
двух греческих художников, когда каждый из них наносил 
по очереди монохромную линию? Разве невозможно, что 
тончайшие оттенки (harmoge), которые упоминает Мо-
ниокосиус и другие авторы, относятся к этой монохрома-
тической технике?37 В пределах одного цвета и в преде-
лах границ одной непрерывной меты было бы возможно 
создать виртуозные эффекты, более поразительные, чем 
устоявшаяся практика предсказуемых тени и рефлекса, 
которую, так и хочется это сказать, мог бы выполнить лю-
бой. Возможно также, что состязание колебалось между 
светом, тенью и рефлексом как в смысле Гомбриха, так и 
Мониокосиуса, а также этой более текучей и менее грам-
матически структурированной техникой «нагруженной 
кисти». В любом случае, меты были бы неразрешимо мно-
жественными и гомогенными.

Комментаторы предлагают еще несколько моделей 
интерпретации, однако я остановлюсь только на одной, 
пятой, модели представления этого листа, впервые пред-
ложенной Леоном Баттистой Альберти. Из трех областей 
живописи, которые он выделяет в De pictura (нанесение 
контура, композиция и свет), первая является основной. 
Нанесение контура (circonscrizione)  –  это изучение «по-
ворота контура» (l’attorniare dell’orlo), и Альберти говорит, 
что лучше, если контур нарисован настолько тонко, на-
сколько это возможно: «При нанесении контура нужно 
очень стараться, чтобы эти линии были настолько тон-
кими, что их едва можно было бы заметить»38. Альберти 

37 По поводу harmoge см.: Junius, The Painting of the Ancients, De 
pictura veterum, According to the English Translation (1638), ed. cit.,  
173 n. 11.

38 Alberti, On Painting, translated by John Spenser (London, 1956), 68, 
как процитировано в: van de Waal, op. cit.,  7.
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ссылается на историю Плиния, и, как комментирует ван де 
Вааль, «ясно, почему история Плиния вспомнилась Аль-
берти именно в тот момент… и почему в этих историях 
для него больше не было никаких тайн». Альберти пола-
гал, что суть заключалась именно в тонкости линий, хотя 
он также, должно быть, представлял их в виде контуров 
вокруг фигур (или проб в нанесении таких контуров), а не 
прямых линий. Край (оrlo) (это понятие Альберти вводит 
как отличное от контуров (contorni) и других понятий) 
должен быть почти невидимым, поскольку он представ-
ляет ту невидимую единицу видимого, визуальный луч, 
который указывает нам на грани вещей. Альберти знает, 
что на самом деле художники должны рисовать такие 
лучи, но они должны остерегаться рисовать их слишком 
грубо. Это – извечная проблема существования контуров: 
как предостерегает каждый преподаватель рисования, как 
правило, мы не видим контуры, хотя мы обычно рисуем 
их, как будто они столь же видимы, как и другие объекты 
в мире. Другой термин Альберти, ограничение фигуры 
(circonscrizione), было бы полезно использовать для назы-
вания самого невидимого контура, который неадекватно 
предлагает orlo. Идея очень тонкой линии Альберти – это 
часть любопытного комплекса понятий и форм: невиди-
мое понятие – ограничение фигуры, (circonscrizione), край, 
лишенный собственной формы, тонкий контур (orlo) и 
более четкий контур (contorno). Край (оrlo)  –  порожде-
ние сумерек, едва ли существующее на бумаге или панно, 
которое всегда связано с абстрактным преследованием 
перспективы, геометрической теории видения. Когда я 
думаю о расслоении меты, о том первом моменте, когда 
мое внимание начинает замечать край меты и при этом 
допускает вариант того, что край меты может также быть 
метой, даже при том, что ничего не нарисовано, я исполь-
зовал бы термин Деррида черта (trait). Но я могу пред-
ставить себе там край (orlo), а затем он может сгуститься 
до ощущения полного контура, окружающего мету, и в 
конечном счете стать полноправной метой. Без края су-
ществует только выбор между метой и поверхностью или 
метой и пространством; с краем исчезает даже бинарная 
оппозиция, от которой можно было бы оттолкнуться. 
Это  –  самая простая и наиболее разрушительная уклон-
чивость, которая стоит на пути визуальной семиотики.
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Поскольку я думаю, что описание истории Плиния, 
предложенное Гансом ван де Ваалем, является наиболее 
точным, сам я не буду добавлять тридцать третью тео-
рию этого изображения (хотя я бы добавил, что, если мы 
считаем Плиния хорошим свидетелем, было бы разумно 
поймать его на слове и пробовать представить себе, как 
выглядела бы по-настоящему тонкая линия). Если бы я 
намеренно решил добавить тридцать третью интерпрета-
цию, она была бы в пользу техники «нагруженной кисти», 
в противоположность более программной демонстрации 
градуированных тонов Гомбриха, которая не зависит от 
навыков художника. Но я предпочел бы рассматривать 
традицию в целом как чрезвычайно богатую компиля-
цию реакций на открытое поле возможностей. Как отме-
чает ван де Вааль, в том, как каждый из интерпретаторов 
(включая и Гомбриха) трактует первоначальную историю 
и друг друга, явно проявляются их собственные интересы. 
Их мнения могут использоваться для доказательства дру-
гой точки зрения. Каждый из способов представления 
этой картины  –  способ размышления о наиболее осно-
вополагающих элементах живописи, поэтому вместе они 
представляют собой полезный источник примеров тому, 
как мыслились меты в различных исторических контек-
стах.

Я хочу подчеркнуть, что те пять моделей, которые я 
здесь перечислил, являются не просто сложными случа-
ями более простых свойств графических следов. Не су-
ществует такой дорожки, которая вела бы обратно к фи-
лософскому основанию «логики» следа или к упрощен-
ной полярности семиотического выбора. Эти модели ле-
жат в области графического следа: они  –  его азбука, его 
условия значения. (Однако они не являются полной азбу-
кой или даже большей ее частью: я предполагаю, что их 
намного больше, и, конечно, они связаны намного боль-
шим количеством связей со специфическими историче-
скими моментами и локальными стратегиями, которые 
создают образы и определяют способ их видения.) Каж-
дая из названных мною моделей соотносится с определен-
ной моделью создания мет и определенной несемиотиче-
ской структурой:

1. Онтологическая неустойчивость меты  –  двойное 
и противоречивое условие: с одной стороны, каждая мета 
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расслаивается в пространства и бесконечно производит 
новые меты из своих границ, и таким образом сама мета 
фиксируется с трудом, она теряется в море пространств; 
с другой стороны, каждая мета соединяет окружающую 
ее поверхность в пространство и в конечном итоге в дру-
гие меты, поэтому поверхность также становится трудно 
фиксируемой, она везде застывает, превращаясь в ланд-
шафт мет. В отличие от письменных знаков нарисованные 
меты ненадежно связаны со своими основаниями, и то же 
самое верно на уровне фигуры – факт, который временно 
нужно отложить в сторону, чтобы продолжить истори-
ческие интерпретации искусства, которые обращаются с 
фигурами так, как будто они являются знаками, отдели-
мыми от своих оснований.

2. Контур (сontorno)  –  это название извивающегося 
переплетения мет, которое само по себе является одно-
временно метой и многочисленными метами, поддержи-
вающими отдельную мету. Часть не существует без целого 
и наоборот. Практика рисования контуров (contorni) и 
воображение фигур как объектов, связанных последо-
вательными вьющимися метами, берет свое начало в 
первых десятилетиях XVI в. и продолжается до конца 
XVIII в.39 Сегодня эта практика более свободна и не при-
вязана к формальным академическим идеалам, но любой 
вид рисования посредством повторяемых приближений 
создает контуры (contorni). 

3. На границе анализа мета также может быть чем-то 
мерцающим: то она кажется цельной и гомогенной, то рас-
падается на части или показывает фиксированную струк-
туру. Если на листе изображены едва видимые линии, это 
был бы один пример; другой – эксперименты Сера. Я пола-
гаю, что это и есть теория Плиния, поскольку буквальное 
прочтение его текста приводит именно к таким выводам. 
Поскольку нарисованные меты обычно функционируют в 
пределах разрешения глаза, едва заметные формы явля-
ются еще одним универсальным способом нанесения гра-
фических мет. Их неясность не обязательно должна быть 
разрешена, и поэтому «мерцание» – это одно из свойств 
мет, составляющая того, как меты принимают и откло-
няют определенное значение.
39 D. G. Karel, The Teaching of Drawing in the French Royal Academy, 

PhD dissertation (University of Chicago, 1974), не опубликовано.
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4. Мета неразрешимо может быть скорее частью, чем 
целым, или скорее соединением, чем отдельным объек-
том, или даже эквивалентом другой меты. Эти парадоксы, 
которые следуют из триады свет, тень и рефлекс, также 
насмехаются над визуальной семиотикой, выдавая себя 
за взаимодействие трех разобщенных означающих. Тео-
рия Мониокосиуса разумна и практична: она – составля-
ющая всех инструкций в художественной студии и дей-
ствует всякий раз, когда модулируется мета, поэтому на 
вопрос, одна это мета или несколько, нельзя дать одно-
значный ответ. Когда меты скручиваются в тонких слоях 
краски, или лессируются в большие участки, или расхо-
дятся пятнами в непрерывной градации, они теряют свою 
дизъюнктность, но не идею дизъюнкции. Эта игра между 
иерархическими светом, тенью и рефлексом, с одной сто-
роны, и плавной сменой, с другой, – также составляющая 
того, как меты передают значение.

5. Мета может быть чем-то, что всегда должно быть 
окружено бледным ореолом, неопределенно парящим 
между нарисованным контуром и простым краем. В 
идеале край (orlo), а именно так называется этот призрак, 
никогда нельзя увидеть наверняка. Осмысление перспек-
тивы привело Альберти к этой идее, которая остается 
фундаментальной в концепциях фигуры. Край часто при-
сутствует в фигуративной работе, и это – напоминание об 
искусственной природе рисования (то есть что края часто 
рисуют, но редко видят). Мне нравится думать о крае как 
о призраке не только визуальных лучей и геометрии виде-
ния, но и письменных знаков, которые все имеют опреде-
ленные границы. Край приближается к неподвижности 
письменного знака так же близко, как и графические меты.

Эти пять моделей могут показаться слишком красоч-
ными, слишком определенными или запутанными, чтобы 
претендовать на серьезное описание графических мет 
или представлять собой серьезную угрозу основному по-
ложению семиотики, что визуальные элементы являются 
либо беспорядочными, бессмысленными метами, либо 
знаками как таковыми. Но я думаю, что это именно та сте-
пень необычности и детальности, которая является необ-
ходимой, чтобы продемонстрировать, а не просто заявить, 
что графические меты совершенно отличны как от визу-
ального хаоса, так и от письменных и условных знаков. 
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Эти очевидно аберрантные, чрезмерно сложные модели 
являются стабильными общими образованиями, которые 
включают визуальные изображения. Подобно брызгам 
и пятнам на рисунке Понтормо, или барану, созданному 
из воздушных капелек молока,  или «Еврейской невесте», 
ползущей змеевидными линиями, или фигуре Иисуса, не-
контролируемо дрожащего на кресте, графические меты 
не являются дизъюнктными, организованными, систе-
матическими лингвистическими знаками. Но они также 
не находятся вне границ анализа, как если бы они были 
настолько погружены в невербальный мир художествен-
ной практики, что история и теория могли достичь их, 
только делая широкие жесты в направлении «субсемио-
тических элементов», фактуры или «художественного 
мастерства». И у этой их неустойчивости имеются досто-
инства: поскольку они не ведут себя так же хорошо и по-
следовательно, как знаки, они могут появляться однажды 
и больше никогда не повторяться (именно они могут от-
вечать за уникальность картин); но поскольку они также 
не являются совершенно уникальными, они иногда могут 
обобщаться в трансцендентальные теории типа той, ко-
торую предлагает Деррида (к ним можно подойти со сто-
роны логики и языка).

Существуют две фундаментальные причины, согласно 
которым имеет смысл предполагать, что графические 
меты могут быть поняты как объекты, которые одно-
временно являются и не являются знаками. Вначале этот 
способ смотрения на картины демонстрирует серьезные 
логические расхождения с широко принятой парадиг-
мой истории искусств, в которой «визуальная семио-
тика» избегает «субсемиотических» мет или упрощает их 
до общих черт или структурных оппозиций, и при этом 
представляет себя как «трансдисциплинарный» способ 
описания того, что означают картины. В этом смысле 
семиотическая история искусства является в меньшей 
степени теорией знаков, чем попытка использовать се-
миотику для других целей  –  развивать или критиковать 
структурализм или установить идеологический или дис-
циплинарный критический анализ истории искусств. 
Вторая причина находится глубже. Пренебрегая метами 
или сгоняя их в широкие категории «поверхности», «же-
ста» или «художественного мастерства», различные пози-
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ции истории искусств получают возможность совершать 
скачки от не поддающихся изучению «бессмысленных» 
пятен и клякс на картине к историям посредством их изо-
бражения. Но как только мы помещаем графические меты 
в исторический и аналитический контекст, становится 
сложнее оправдывать такое пренебрежение и поэтому 
сложнее думать и писать о картинах. Именно эта слож-
ность привлекает меня, вне зависимости от того, должен 
ли я в результате занять «несемиотическую» позицию. Се-
миотика и как наука о знаках, и как наука об отношениях 
между знаками слишком упрощает картины: семиотика 
как наука о знаках – уступая наиболее фундаментальные 
и характерные элементы картин сфере «исключительно 
технической», а семиотика как наука об отношениях 
между знаками  –  утверждая, что меты являются просто 
знаками и что они, в теории, могут сводиться к лингви-
стическим или логическим моделям. Картины наиболее 
интересны тогда, когда ни одна из этих альтернатив не-
возможна, когда зритель вынужден проявить внимание 
к тому, как диковинные и отчасти непостижимые меты 
одновременно и препятствуют, и делают возможным рас-
сказ той истории, которую картина, кажется, повествует. 
Алогичность картин начинается здесь, с допущения того, 
что на самом деле существует очень много странного40.

Перевод О. Пироженко

40 Whitney Davis, “The Origins of Image Making,” Current Anthropology 
27, no. 3 (1986), 193–215, особенно p. 197. Дэвис называет «семи-
отическими» меты, обладающие значением, и «самодостаточ-
ными» – несемантические семиотические меты.
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А теперь мы переходим к экспериментальной главе 
той же книги «О картинах и словах, которые не смогли их 
описать». В действительности все главы книги экспери-
ментальные, и в этом, конечно, – замысел, направленный 
на ограничение возможностей интерпретации, в какой-то 
степени провалился. Эта глава – попытка написать о том, 
чем может быть «образ», если его рассматривать вне на-
ших общепринятых западных моделей от Платона и Пло-
тина до Мерло-Понти. Я пытался использовать эти модели 
в различных контекстах, однако они с трудом подгоняются 
и не выглядят убедительными; и это обстоятельство ухо-
дит своими корнями в глубокие структуры западного дис-
курса, что является предметом рассмотрения части III 
данной книги. Полная версия этой главы, в первом издании 
книги, открывается китайским примером, книгой о худож-
никах IX в. Чан Яньюаня. Эта книга остается важным ме-
стом сравнения с западными традициями, и в особенности 
с Вазари, но с момента издания книги эта дискуссия значи-
тельно продвинулась, поэтому здесь я ее опускаю1.

В некотором смысле нерасторжимое единство графи-
ческих и лингвистических мет уже содержится в грече-
ском слове gramma, которое означает картину, написан-
ное письмо или письменное произведение. В греческом 
graphein означает писать, рисовать или выцарапывать, 
поэтому этот термин включает еще и гравирование, от-
1 См. мою книгу Chinese Landscape Painting as Western Art History, 

с предисловием Дженифер Партл (Hong Kong: Hong Kong 
University Press, forthcoming), а также  «Заключение» в кни-
ге: Discovering Chinese Painting: Dialogues With Art Historians, 
edited by Jason Kuo, second edition (Dubuque, IO: Kendall/Hunt 
Publishing, 2006), 249–256.
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крывая это поле для мет всех видов: отметин жесткого 
зубила, восковых отпечатков глиптики, отпечатков сим-
волов на глиняных контейнерах. И если мы углубимся 
дальше в историю языка, gramma и graphein, в свою оче-
редь, походят от индоевропейского корня gerebh-, который 
является наиболее общей западной лексемой, обозначаю-
щей письмо, рисунок, выцарапывание и маркирование 
всех видов2. Греческие слова и их предполагаемое индо-
европейское происхождение отражают практику Ближ-
него Востока, которую мы уже кратко рассматривали 
в преды дущей главе: диффузию изображений, письма, 
обозначений и скульптуры, которая служила экономиче-
ским целям. И это – лишь незначительная составляющая 
более широкой трактовки понятия изображения, которая 
когда-то было нормой, а сейчас практически забыта.

В то же время, и об этом свидетельствуют материаль-
ные памятники культуры Винка3, было бы неправильно 
преувеличивать значение экономического измерения 
изображений и протописьма, преуменьшая их религиоз-
ное значение. В данной работе я хочу продолжить поиск 
более широких понятий изображения, на сей раз выйдя 
за пределы западного искусства. Эта глава посвящена 
персидским, индийским и китайским текстам по исто-
риографии картин, написанных между VII и XVI вв. Не-
западные тексты дают нам возможность поразмышлять 
об ограниченности наших самых смелых исследований: я 
хочу показать, как мало мы обычно видим в изображении, 
которое содержит гораздо больше. Я хочу сказать, что для 
современной науки, которая находится в поиске новых го-
ризонтов, в этом-то и заключаются новые возможности. 
Если мы имеем притязания на решение действительно 
сложных задач, нам необходимо отказаться от изучения 
эстетически совершенных художественных работ, от на-
шей привязанности к изобразительному искусству и на-
шей одержимости западной культурой, которая весьма 
устойчива, несмотря на возрастающую актуальность 
мультикультурализма.

2 «Индоевропейские корни», гл. Gerebh-, в: The American Heritage 
Dictionary (New York, 1979), 1516.

3 Винка – ранняя европейская культура, существовавшая между 
VI и III тыс. до н.э. – Прим. ред.
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В этом растущем поле существует некая общая идея 
(хотя я и выбрал тексты, минимально связанные с за-
падным дискурсом об искусстве). Самым важным здесь 
является то, что в каждой подборке текстов изображения 
понимаются как с точки зрения отношения широкого 
диапазона откликов, так и широкого разнообразия видов 
визуальных артефактов. Я думаю, что эти два источника 
экспансии непосредственно связаны: вся сложность изо-
бражения зависит от его множественных функций, и для 
этих функций, в свою очередь, может быть необходимо то, 
чтобы различия между картинами, подлинниками и дру-
гими системами нанесения мет временно не принимались 
во внимание.

В одном из персидских трактатов начала XVII в. «О 
каллиграфах и живописцах», принадлежащем перу Кази 
Ахмеда ибн Мирмунши4, можно найти еще одно мнение 
об отношениях между письмом, изображениями и бо-
гословием. В исламской традиции первое, что создал Бог, 
было не Слово, а калам – инструмент, который использу-
ется для письма. Поскольку письмо неотделимо от кал-
лиграфии, нет смысла проводить границу между самим 
словом (а в конечном итоге божественным Словом) и 
графической формой слова (ил. 54). Шесть основных сти-
лей исламской каллиграфии, которые рассматривает Кази 
Ахмед, имеют различные степени сакральности, завися-
щие от того, сколько времени прошло после божествен-
ного откровения до начала использования того или иного 
стиля. Следуя шиитской традиции, Кази Ахмед приписы-
вает изобретение письма Али ибн Абу-Талибу, поскольку 
он хочет легитимизировать насталик (nasta‘liq), почерк, 

4 Другие персидские тексты см. в: Dust Muhammad, Dust–
Muhammad’s Account of Past and Present Painters (1544 AD.), 
edited by M. Abdullah Chughatai (Lahore, 1936), реферативно из-
ложено в: Laurence Binyon, J. V. S. Wilkinson, and B. Gray, Persian 
Miniature Painting, Including a Critical and Descriptive Catalogue 
of the Miniatures Exhibited at Burlington House, January–March 
1931 (London: Oxford University Press, 1933), 183–187 (reprinted 
New York: Dover, 1971); ‘Abd Allah ibn Ja‘far ibn Muhammad ibn 
Durustuya, Treatise on Calligraphy, edited by L. Shakho (Beyrouth, 
1921); и G. Weil, “Mahomet savait–il lire et écrire?” Trvaux du IVe 
Congr`ès International des Orientalistes à Florence, 1878-180.
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использовавшийся шиитами вместо канонических куфи 
(kufi), насха (naskh), тулута (thuluth) и других стилей5. 

Однако подобные сравнительные категории почерков 
должны быть менее важны, чем сама концепция письма, 
которая возвела акт каллиграфии (который понимался 
преимущественно как копирование Корана) в форму по-
клонения. Как говорит Кази Ахмед: «чистота письма – это 
чистота души» (22, 122), возможно, цитируя Платона: 
«Письмо – геометрия души, и оно проявляется посред-
ством органов тела» (52). Превосходный почерк, говорит 
Кази Ахмед, «подобен душе в теле молодых и старых. / Для 
богатого человека это – украшение, / Для нуждающегося – 
это помощь» (51).

Один из наиболее показательных примеров свято-
сти чистописания – практика приема аятов Корана как 
лекарства – традиция, которая широко практикуется за 
пределами главных центров ислама, в особенности в Се-
верной Африке. Среди берти, в северном Судане, дипло-
мированные специалисты школ изучения Корана, кото-
рые утверждают, что выучили его наизусть (факи), также 
5 B. N. Zakhoder в: Calligraphers and Painters, A Treatise by Qadi 

Ahmad, Son of Mir–Munshi (circa A.H. 1015/AD 1606), translated 
by V. Minorsky, introduction by B. N. Zakhoder (Washington: Freer 
Gallery of Art, 1959), 21–22. Последующие ссылки будут в тексте.

54
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служат докторами, и в ответ на жалобы пациентов они пи-
шут определенные аяты из Корана на деревянных дощеч-
ках, используя чернила, сделанные из камеди и сажи. Аяты 
повторяются определенное количество раз, наиболее рас-
пространенное количество повторений – 3, 7, 41, 100, 313 и 
1000. Затем чернила смываются, и пациенты их выпивают. 
Эта жидкость называется михай, от глагола, означающего 
«стирать», а полная процедура называется «стирание». 
Описывая эту практику, Абдуллахи Осман Эль-Том под-
черкивает ее эффективность, она считается лучше, чем 
ношение амулетов с надписями из Корана, но все же не 
настолько действенной, как запоминание Корана, как это 
делают факи6. В процессе стирания Коран «усваивается» 
людьми, которые зачастую не могут его прочитать и не 
понимают значение стихов, выбираемых факи. В этой 
практике Коран, его слова и имена праведников, его со-
держание, его повторы, его каллиграфия и его собственно 
физические буквы соединяются так, как это было бы не-
возможно в иудейско-христианской традиции. Однако 
такое соединение полностью соответствует плавающим 
корреляциям между воплощением слова, чтением слова 
и написанным словом, которые также действуют в тексте 
Кази Ахмеда.

Эти идеи, излагаемые Кази Ахмедом, привычны для 
исламской традиции, а некоторые из них относятся только 
к ее шиитской версии. Но, как и Чанг Йен-юан, Кази Ах-
меда волнует реабилитация живописи, и в его случае 
задача состоит в том, чтобы придать ей ту же степень 
святости, которой всегда обладала каллиграфия. И он 
решает дать новый перевод слова, которое обычно пере-
водится как «ручка» или «тростинка для письма», калам. 
Слово встречается в Коране, когда Пророку говорят слу-
шать Бога, «который научил использовать тростник для 
письма [калам]»7. Также есть целая сура (глава), озаглав-
ленная «Аль-калам»; ил. 54 – это аят из суры «Аль-калам», 
оформленный в виде мираба (ниши в мечетях) таким 
образом, чтобы слова, молитва и священные строфы со-

6 Abdullahi Osman El–Tom, “Drinking the Koran: The Meaning of 
Koranic Verses in Berti Erasure,” Popular Islam, South of the Sahara, 
edited by T. D. Y. Peel and C. C. Smart (Manchester, 1985), 414–431, 
особенно 416.

7 Qur‘an XCVI, 3–4. Перевод дан по: Qadi Ahmad, op. cit, 49.
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единились в едином объекте8. Трактат о каллиграфах и 
живописцах открывается (после длинных хвалебных ре-
чей) напоминанием о важности аята, говорящего, что Бог 
«научил пользоваться каламом»: «Не позволяйте сокрыть 
от взгляда всего мира тот факт, что первым предметом, 
созданным Создателем, да будет Его имя восхваляться и 
возвеличиваться, был калам изумительного письма. От-
сюда и божественные слова (O, Пророк!): «прочитано са-
мым великодушным Господом, который научил меня пи-
сать тростником» и сказанное Пророком – да благословит 
Господь его и его семью! – о том же: «первое, что создал 
Господь, был калам».

«Через калам мир получает распоряжения Господа,
От Него свеча калама получает свой свет».
Из образа, созданного во втором двустишии, следует, 

что калам – посредник, «через него проходит вдохнове-
ние», поэтому он управляет человеческим законом: «он 
командует и запрещает». Вначале Кази Ахмед воспевает 
калам как обычную тростниковую ручку, которая сама 
расщепляется и, таким образом, становится пригодной 
для письма (между этими двумя частями тростинки вы-
текают чернила):

«Твоя красота необычна, о тростник, одетый в крас-
ную одежду,

У тебя два языка, которыми ты говоришь, не произ-
нося ни слова.

Линия письма подобна темноте ночи, а ручка – кипа-
рису, отбрасывающему тень: 

Твой стан – стан кипариса, отбрасывающего тень,
Оставляющего под ногами след локона цвета ночи».
А затем, с помощью красивой метафоры, он сравни-

вает калам с листьями и ветвями кипариса, а письмо – с 
тенью:

«Калам – кипарис в саду знания,
Тень его закона лежит на пыли» (48–49).
Это – замечательный образ, который сравнивает ли-

нии изгиба исламской каллиграфии с пятнистой тенью 
под деревом, позволяя солнцу быть Богом, освещающим 
8 Anthony Welch, Calligraphy in the Arts of the Muslim World (Austin, 

TX: University of Texas Press, 1979), 198. Уэлч отмечает, что эта 
форма также интерпретировалась как стрела, что соответствует 
данному аяту, который имеет отношение к клевете неверующих.
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свой божественный инструмент, калам, так же как это де-
лает солнечный свет, проникая сквозь листья дерева. По-
этому, видимо, не случайно персидское слово кхатт озна-
чает «письмо» и «вниз», вызывая в памяти образы перье-
вых узоров и цветов (51, c. 116).

Весь этот гимн предваряет основное утверждение, гла-
сящее, что калам не просто инструмент для письма:

«Калам – художник и живописец.
Бог создал два вида калама:
Один, который восхищает душу, сделан из растения
И стал сахарным тростником для писца;
А другой вид калама – сделан из животного,
И жемчуга, которые он разбрасывает, – от фонтана 

жизни.
O живописец картин, которые соблазнили бы Мани!
Благодаря тебе украшены были дни таланта» (50).
Таким образом, калам связан как с живописью, так и с 

каллиграфией. Через четыре главы, когда Кази Ахмед за-
канчивает описание школ и мастеров каллиграфии, он об-
ращается к живописи, ссылаясь на работы Мани (основа-
тель манихейства, который в персидской литературе счи-
тается идеальным художником), а также на «китайских и 
фракийских чародеев» (то есть художников) как на при-
меры великой живописи, существовавшей до появления 
Пророка (174). Взаимопроникновение живописи и кал-
лиграфии оказывается достаточным условием для того, 
чтобы охватить все искусства, ведь каллиграфы были за-
няты и в архитектуре, и в производстве керамики. Так что 
интерпретация Кази Ахмеда позволяет всем визуальным 
искусствам разделить святость первого созданного пред-
мета. Подобно смешанным узорам на песке под кипари-
сом, калам мог создавать знаки письменности, так же как 
и замысловатые картинки и лишенные явного смысла об-
разы.

Большая часть «Трактата о каллиграфах и живопис-
цах» занята описанием и восхвалением индивидуальных 
стилей и художников. А калам проходит по страницам 
красной нитью, как наполовину сокрытый принцип свя-
тости. Он всегда описывается как обычная ручка («Когда 
калам дошел этого места, его кончик отломался»), хотя 
его священное происхождение все-таки иногда подчерки-
вается («Звук оттачивания калама не хорош, / Поскольку 
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звук этот – крик его боли») (108, 115). В современной тра-
диции росписи ткани каламкари (Kalamkari), существую-
щей в Южной Индии, до сих пор сохраняется подобная 
двусмысленность. Название «каламкари» происходит от 
«калам», «ручка», поэтому художники, практикующие эту 
традицию, «пишут» картины, рисуя их. Один из наиболее 
популярных предметов – михраб – исламская молитвен-
ная циновка: божественный образ, который выглядит как 
картина, но который пишется, а не рисуется9.

На мой взгляд, на первых порах сложно читать «Трак-
тат о каллиграфах и живописцах», не рассчытывая прове-
сти четкое различие между тем, что является священным, 
а что мирским; или между формой и смыслом слова; или 
между словами и изображениями. Однако подобные ис-
следования могут многое нам рассказать не только о воз-
можностях графического обозначения, но также и о на-
ших собственных усилиях ограничивать их и управлять 
ими.

Индийские источники предоставляют множество раз-
личных возможностей для переосмысления концепции 
изображения, но самым потрясающим и провокацион-
ным является совпадение слов «живопись» и «сознание» 
в пали. В этом языке слово, означающее «живопись» или 
«изображение» (ситта), произносится и пишется так 
же, как и слово, означающее «мнение» или «сознание» 
(ситта). В 1931 г. Ананда Кумарасвами указал на фраг-
мент текста, известного как «Аттхасалини», в котором во-
прос был поставлен следующим образом: «Каким образом 
разум функционирует столь разнообразно?»10. Двойное 
значение сознания/рисования позволяет исследователю 
ответить на этот вопрос, перечисляя способы, которыми 
живопись изображает мир, допуская, что разум описывает 
мир таким же образом. Этот фрагмент – ранний источник 
формальной терминологии живописи, и именно поэтому 
он представляет особый интерес для Кумарасвами. В его 
9 Я благодарен Киртану Тангувелу за эту информацию. Примеры 

см. в: Akurathi Venkateswara Rao, The Kalamkari Industry of Masuli-
patam (Hyderabad: Shuttle-Craft Publications, 1992), и Nelly Sethna, 
Kalamkari: Painted and Printed Fabrics from Andhra Pradesh (New 
York: Mapin, 1985).

10 Coomaraswamy, “An Early Passage on Indian Painting,” Eastern Art 3 
(1931), 218–219. Я благодарю Майкла Рабе за то, что он обратил 
мое внимание на это эссе.
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переводе он начинается так: «(Отвечая на вопрос: “Каким 
образом разум функционирует столь разнообразно?”): 
“Посредством процесса описания” [ситтакарана]. В 
мире не существует такого вида декоративного искусства 
[ситтакамма], более разнообразного и образного [сит-
татара], чем живопись [ситта]. И в этом смысле суще-
ствует ли нечто более многообразное [атиситта], чем 
вид живописи, называемый карана [по-видимому, своего 
рода сложный нарративный вид религиозной живописи]? 
Ментальная концепция [ситтасанна] работы возникает 
(в уме) живописцев [ситтакрнам], что «такие-то формы 
должны быть сделаны таким-то и таким способом». В со-
ответствии с этой ментальной концепцией [ситтасанна], 
если работы по нанесению рисунка, грунтовке, нанесению 
краски, штриховке и т.д. выполняются должным образом, 
возникает законченная картина [ситтакирий]; таким об-
разом, определенная цветовая форма выражается в таком 
виде живописи, как карана; затем процесс мышления 
[синтетва] “Выше этой формы пусть будет это; ниже – 
это; с обеих сторон – это”, таким образом именно по воле 
разума [синтитена камена] возникают (аналогично) 
оставшиеся окрашенные формы [ситтарупани]»11

В этом контексте слова, означающие нанесение краски, 
штриховку и грунтовку, важны гораздо меньше, чем дви-
жение мысли интерпретатора, когда он размышляет над 
омонимией живописи и сознания. Он думает о мысли-
тельном процессе как о своего рода изображении: «из-за 
его способности производить различные эффекты в дей-
ствии, мышление [ситта] – само по себе изображение 
[ситта]. И в самом деле, оно – даже более разнообразно 
и изобразительно [ситтатара], чем живопись [ситта]». 
Так же как живописец задумывает идею и затем вопло-
щает ее в красках в соответствии с формальными стра-
тегиями живописи, так и человек, который мыслит, на-
чинает с мысли, а затем изображает ее – создает «разно-
образно и изобразительно». По мнению Кумарасвами, жи-
вопись, в конце концов, уступает мышлению, поскольку 
ментальное описание «безупречно» и может быть полно-
стью реализовано, в то время как живопись, как он счи-
тает, всегда несовершенна.
11 Coomaraswamy, op. сit., 218. Я опустил слова на пали, которые не 

связаны с формами citta, и модернизировал правописание.
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Кумарасвами цитирует только еще одну строку, и по-
сле этого текст уходит от аналогии с живописью и продол-
жает исследовать сознание, разум, размышление и изо-
бражения. Но полное значение ситта становится понят-
ным только в более широком контексте, в котором ста-
новится очевидным, что даже за границами искусствен-
ной параллели с подлинной живописью (карана) значи-
мым остается именно разнообразие как для изображений, 
так и для мыслей. «Аттхасалини» (переведенный как «Тол-
кователь») – традиционное название комментария Будда-
госа по поводу «Даммасангани», первая книга Абидамма 
Питака, центральный текст Теравада Буддизма12. Перед 
тем абзацем, который цитирует Кумарасвами, толкователь 
определяет сознание (ситта) как «то, что думает о своем 
объекте, знает по-разному» – и наречие «по-разному» для 
этого высказывания является существенным, потому что 
сознание – это то, что может быть постигнуто благодаря 
его проявлениям в различных формах: через похоть, через 
ненависть, через визуальные или звуковые объекты и т.д. 
Здесь также интересен другой близкий омоним, поскольку 
слово, означающее «разнообразный», ситра, способствует 
объяснению многообразной природы сознания. Суще-
ствует четыре общих класса сознания, «мирское, мораль-
ное, безнравственное и великое недействующее», и тол-
кователь говорит, что все четыре называются сознанием, 
«поскольку они разнятся [ситра] в соответствии с обсто-
ятельствами», поэтому «значение сознания может также 
быть понято в соответствии с его способностью произво-
дить разнообразные эффекты» (84–85). Фрагмент, кото-
рый цитирует Кумарасвами, как раз является иллюстра-
цией этого разнообразия или неоднородной природы.

В современном культурном контексте этот фрагмент 
может быть прочитан в рамках проблемы «взгляда» 
(gaze) произведений искусства, понимаемого как дарсан 
(приблизительно точка зрения). Считалось, что именно 

12 См.: The Expositor (Atthasālini), translated by Pe Maung Tin. Pali 
Text Society, no. 8 (London: Oxford University Press, 1920). Назва-
ние, «Atthasālini», означает «имеющий много значений»; интер-
претацию «The Expositor» см.: там же, viii. Дальнейшие ссылки 
будут в тексте. См. также: Buddhaghosa, The Atthasālini: Bud-
dhaghosa’s Commentary on the Dhammasangani, edited by Edward 
Muller (London: Pali Text Society, 1979).
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скульптуры имели особое влияние на зрителя и часто 
провоцировали размышления о сознании13. Чтобы по-
нять совмещение живописи и сознания в этом фрагменте, 
необходимо видеть не только то, как создается живопись 
карана (поскольку живопись – это только временный 
пример), но то, каким образом артикулируется сознание. 
Структура живописи аналогична структуре сознания – 
разум тоже имеет свои «грунтовку», «нанесение краски», 
рисование, штриховку и «многоцветные формы». Но и 
структура сознания аналогична структурам живописи, 
поэтому то, что происходит в живописи, можно предста-
вить как пример или трансляцию разных уровней пони-
мания. И живопись, действительно, может наглядно про-
демонстрировать сознание.

«Аттхаслини» посвящена и медитации. А позже Буд-
дагоса проводит еще одну параллель между ситта (в 
значении мышления) и кайа, означающем тело, осязание 
или телесное действие (171, с. 7). Существует шесть спо-
собов взаимодействия тела и разнообразных форм со-
знания: поиск спокойствия или успокоения, легкость или 
«активность умственной деятельности», пластичность, 
управляемость, подготовленность или свобода и прямота. 
Так как этот текст имеет шаблонную форму, качество пла-
стичности может обозначать все шесть. Буддагоса пишет: 
«Кайа-пластичность является пластичностью ума; ситта-
пластичность – это пластичность сознания. Для них ха-
рактерны: подавление ригидности ментальных структур 
и сознания; функция сокрушения одного и того же; мани-
фестация или эффект неоказания сопротивления; и от-
ношение к ментальным структурам и сознанию как к не-
посредственной причине. Они – противники коррупции, 
например предвзятости и тщеславия, которые вызывают 
ментальную ригидность» (172).

Наряду со спокойствием, активностью и другими ка-
чествами, пластичность легко представить как свойство 
картины, и «Аттхаслини» считает, что когда такие каче-
ства проявляются, это является признаком разнообразия 
работы сознания.

Даже в этом коротком катехизисе шести типов созна-
ния имеется потенциал для полностью сформулирован-
ной теории живописи, которая рассматривала бы изобра-
13 Diana Eck, Darshan (Philadelphia, PA: Anima, 1985).
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жения как примеры видов разнообразия, которые свой-
ственны как сознанию, так и физически ориентирован-
ной медитации. Было бы замечательно, если бы в англий-
ском языке было одно слово, обозначающее живопись и 
сознание, и похожее слово (ситра), обозначающее разно-
образие; но даже и без этих совпадений текст на пали от-
крывает возможности для более ясного и четкого описа-
ния взаимоотношений разума и живописи. 

Существуют несколько ранних индийских текстов о 
живописи, и с этого момента можно было бы двигаться 
в различных направлениях14. Я упомяну только еще два. 
Первой по важности для историографии индийской жи-
вописи стоит третья книга «Вишнудхармоттара-Пураны», 
текст об искусствах (VI–VII вв.)15. Подобно греческой эти-
мологии graphein, китайскому тексту о происхождении 
живописи и персидской истории живописи и каллигра-
фии, «Вишнудхармоттара-Пурана» предлагает теорию 
взаимозависимости искусств. Она изложена в форме 
диалога между студентом Вайра и мастером Маркан-
дейа: первый спрашивает, как создавать «формы богов», 
то есть скульптуры, чтобы образ соответствовал прави-
лам искусства и поэтому манифестировал божествен-
ность. Маркандейа отвечает, что для того, чтобы понять, 
как создается образ, нужно вначале изучить живопись 
(ситрасутрам). Вайра спрашивает о живописи, и его от-
14 См., например: Asok K. Bhattacharya, Citralaksana, A Treatise on 

Indian Painting (Calcutta: Saraswat Library, 1974), перевод текста 
XVI в.; редактор перечисляет с полдесятка дальнейших тракта-
тов (p. 7–12). См. также: Studies on the Ancient Treatise of Indian Art, 
edited by Asoke Chatterjee (Calcutta: Sanskrit Book Depot, 1983), 
и An Early Document of Indian Art: The Citralaksana of Nagnajit, 
translated by B. N. Goswamy and A. L. Dahmen–Dallapiccola (New 
Dehli: Manohar Book Service, 1976).

15 Priyabala Shah, Vishnu dharmott ara Purāna, Third Khanda, vol.  2, 
Introduction, Appendices, Indexes. Gaekwad’s Oriental Series, edited 
by B. J. Sandesara, no. 137 (Baroda: Oriental Institute, 1961). По-
следующие ссылки будут в тексте. Оригинальный текст Visnu-
dharmott ara Purāna, изданный под редакцией доктора Прий-
абалы Шах, является 130-м томом той же серии (Baroda: Oriental 
Institute, 1958). Я благодарен работе Майкла Рабе “The Interaction 
of Dance and Sculpture in South India” (Взаимодействие танца и 
скульптуры в Южной Индии), опубликованной в сборнике 
Bharata Natyam in Cultural Perspective, edited by George Kliger 
(Dehli: American Institute of Indian Studies, 1993), 110–143.
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сылают к «канону танца», который «лежит в основании 
живописи». Поскольку Вайра продолжает расспрашивать, 
его отсылают к более фундаментальным искусствам: соз-
дание изображения зависит от живописи, корни которой 
лежат в танце, основанном на инструментальной музыке, 
которая происходит от вокальной музыки, происходящей 
непосредственно из языка. Маркандейа отсылает Вайра 
к двум языкам, санскриту и пракриту, и – к диалектам 
(апабраста), которые «бесконечны» (3). Даже эта цепь за-
висимости искусств не является полной, так как языки 
должны познаваться через их грамматику, и чистописа-
ния «Вишнудхармоттара-Пурана» начинает с исследова-
ний языка16. Этот путь рассуждений возникает в тантри-
ческом буддизме, где отдельные буквы рассматриваются 
как объекты медитации и как ровесники самой вселенной 
(ил. 55). Янтры, тантрические изображения для медита-
ции, могут состоять из одной буквы или одного-двух слов, 
в «изломах» (далас) символических и репрезентативных 
геометрических форм, так что нет никакой возможности 
отделить слово или письмо от рисунка, который его вклю-
чает или разъясняет17.
16 Глава 2 Адхьяйи излагает грамматику санскрита; глава 3 по-

священа метрике; глава 4 описывает различные виды предло-
жений, включая такие, которые могут говориться различными 
классами людей и богов; главы 5 и 6 исследуют диалектику, 
включая и определения сутр, принципы интерпретации и виды 
аргументации; глава 7 рассматривает грамматику пракрита; 
главы 8–13 посвящены лексикографии, особенно именам богов 
и другим существительным, которые используются примени-
тельно к искусствам; а главы 14–17 имеют отношение к ритори-
ке, просодике и жанрам.

17 Dhirendra Bose, Tantras, Their Philosophy and Occult Secrets (Dehli: 
Eastern Book Linkers, 1992), 107. Поскольку англоязычные источ-
ники по янтрам найти трудно, я привожу здесь список некото-
рые из них: Madhu Khanna, Yantra, The Trantric Symbolof Cosmic 
Unity (London: Thames and Hudson, 1979); Fifty Tantric Mystical 
Diagrams (Los Angeles: L. A. County Museum of At, 1969); Dvivedi, 
Practical and Rare Work upon Yantra–Mantra–Tantra and Occult 
Sciences [in Hindi and Sanskrit; title in English] (Jodaphura, Raja 
Ramesa Publikesana: Prapti Sthana Ajnatadarsana Karyalaya, 1983); 
P. H. Pott, Yoga and Yantra: Their Interrelation and their Significance 
for Indian Archaeology (The Hague: M. Nijhoff, 1966); Swami 
Pranavananda, A Treatise on Sricakra (Yenugula Mahal: Sri Swami 
Pranavananda Trust, c. 1992); Ramachandra Rao, The Yantras: Text 
with 32 Plates (Dehli: Sri Satguru, 1988); Ramachandra Rao, Yantras 
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Но «Вишнудхармоттара-Пурана» гораздо сложнее по 
сравнению с тантризмом, который делает акцент на инди-
видуальных буквах, именах Бога и мантрах. Большое ко-
личество терминов и идей в «Вишнудхармоттара-Пуране» 
можно в общем сравнить с текстами по риторике Квин-
тилиана или Цицерона. Кроме того, в этот текст вклю-
чены термины, обозначающие большую часть западных 
риторических фигур, и еще большее количество таких 
терминов, которые не имеют эквивалентов: когда «значе-
ние сокрыто посредством синонимических слов», когда 
«значение сокрыто посредством устаревших синони-
мов», когда «значение построено на основании скрытого 
смысла», когда «значение сокрыто из-за создания резких 
слогов» и наиболее интригующе, когда «значение стано-
вится трудно понимаемым из-за согласованности значе-
ния» (19–21).

По ходу текста автор в конечном итоге возвращается 
к стандартным вопросам иконографии, физиогномики, 
символических жестов, пропорций и техники. Первые 
главы теряются в обилии практических советов: «по-
верхность основания картины должна быть хорошо от-
полирована, на ней не должно быть комаров и блох» и 
т.д. (137). В «Ситрасутре», разделе о живописи, возникает 
несколько таких же технических терминов, как и в «Ат-
тхаслини» (127). Было бы весьма затруднительно найти 
риторические фигуры в списках иконографических тре-
бований или законы диалектической аргументации в 

and Mandalas in Temple Worship (Bangalore: Kalpatharu Research 
Academy, 1988).

55
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рецептах живописи. Но если мы принимаем автора все-
рьез, а именно так и должно быть, то это произведение 
могло бы стать не просто неким несвязным сборником 
технических руководств, которые, как можно утверждать, 
суммируют «Вишнудхармоттара-Пурану», а основанием 
иного способа представить отношения между живописью 
и другими видами деятельности. Риторические фигуры (в 
отличие от диалектики) являются обычными приемами 
нашей концепции живописной структуры, а иконография 
танца ничего общего с ней не имеет. Поскольку все они на-
ходятся в основании искусств (живописи включительно), 
«Вишнудхармоттара-Пурана» представляет собой на-
много более богатый источник риторических параллелей, 
чем «Institutio oratoria» Квинтилиана для Ренессанса и 
классического барокко.

Последний пример взят из комментария к стиху из 
«Упанишад», написанного в XII в. Рамануджа. Этот стих – 
начало «Ведтана-сутры», Адхьяйя 1, пада (строка) 1, кото-
рый можно перевести так: «Теперь следует познание Брах-
мана». Так как «Упанишады» берут концепцию Брахмана 
как центральную цель всех размышлений и направлен-
ной мысли вообще, эта единственная строка стала причи-
ной сотни страниц комментариев. На санскрите она выра-
жается двумя словами: Ататас Брахмайийаса (желание по-
знать Брахму), поэтому и Брахман и познание сливаются 
в один концепт. Комментарии Рамануджи составлены в 
виде диалогов, в которых беспомощный собеседник, ко-
торый в целом представляет конкурирующую школу тол-
кования, связывается с именем Шанкары, над которым 
Рамануджа постоянно берет верх18. Аналогия с живопи-
сью занимает в комментариях приблизительно семьдесят 
страниц, поскольку Рамануджа намеревается доказать, 
что, когда священное писание находится в противоречии 
с восприятием, последнее должно уступить, поскольку 
«истинное не может быть познано через неистинное»19.
18 По поводу их позиций см.: The Vedanta-sutras, with the 

Commentary of Sankaracarya, translated by George Thibault, part 
1. The Sacred Books of the East, edited by F. Max Müller, vol. 34 (New 
Dehli: Motilal, 1962), xxiv-xxvii.

19 The Vedanta-sutras, with the Commentary of Ramanuja, part 3, 
translated by George Thibault. The Sacred Books of the East, edited 
by F. Max Müller, vol. 48 (New Dehli: Motilal, 1962), 73. Репринтное 
издание (Oxford: Oxford University Press, 1904). Последующие 
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Как пример кое-чего реального, познаваемого посред-
ством чего-то нереального, собеседник цитирует «случай 
штриха и буквы». Понимая под «штрихом» символ, напи-
санное слово или систему письма, а под «буквой» – зна-
чение или идею, Рамануджа больше ничего не уточняет. 
Таким образом, он утверждает, что если реален только 
Брахман, то штрих – это всего лишь пустая оболочка, в 
которой содержится буква. (Поле проблем здесь весьма 
отлично от семиотических, даже при том, что может пока-
заться, что мы имеем дело с означающим, знаком и озна-
чаемым, потому что этим трем элементам приписываются 
различные онтологические уровни, причем означающее 
находится на самом низком из всех). Рамануджа отвечает, 
что штрих также реален, а его оппонент говорит, что штрих 
может создавать только идею значения, если он «понима-
ется [всего лишь] как существование буквы», и это «суще-
ствование буквы» само по себе неистинно, т.е. физическая 
буква существует, но если она должна быть познана таким 
образом, что мыслится только само значение, – это очень 
мало реально. «Нет, – отвечает Рамануджа. – Если “суще-
ствование буквы” было бы нереальным, оно не могло бы 
быть средством познания буквы; поскольку мы не можем 
ни наблюдать, ни доказать, что то, что не существует, и 
не может быть определено, может стать средством» (76). 
Как обычно, оппонент, который в этих диалогах полно-
стью зависит от собеседника, поскольку большинство его 
возражений вполне предугадываемы, предлагает «идею 
буквы», которая должна являться средством понимания. 
По мнению Рамануджи, это означает, что и средство, и то, 
что в результате достигается, является одним и тем же, 
то есть и то и другое, безразлично, является только идеей 
буквы. Более того, если в качестве средства используется 
только штрих, до тех пор пока он не является буквой, по-
нимание всех букв будет зависеть от вида одного штриха; 
поскольку один штрих можно легко понять как то, что не 
является никакой буквой.

На этот поспешный вывод у оппонента уже готов но-
вый аргумент:

– Но, так же как и слово «Девадатта» традиционно обо-
значает некоторого конкретного человека, так и некото-
рые штрихи, которые понимает глаз, могут традиционно 

ссылки будут в тексте.
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символизировать некоторую букву, которая должна вос-
приниматься ухом, и таким образом определенный штрих 
может быть причиной идеи определенной буквы!

– Мы отвечаем, что это так, но в этом объяснении ре-
альное познается через реальное; поскольку как штрих, 
так и конвенциональная сила символизации – реальны. 
Этот случай аналогичен идее о том, что буйвол порожда-
ется рисунком буйвола; эта идея опирается на подобие ри-
сунка и изображенной вещи, и это подобие является ре-
альным (77).

В этих диалогах много общего с традициями западной 
критики, философии и эстетики, а в особенности с тео-
риями подобия, денотации, называния и потребности и 
условности. Но помимо этих заманчивых параллелей име-
ется существенное различие: важным здесь является не 
то, как производится значение, а то, что является «реаль-
ным» или «истинным», и все термины, циркулирующие в 
западном дискурсе, ориентированы на эту единственную 
цель. Этот текст принадлежит более широкому культур-
ному контексту, который жители Запада называют «ме-
тафизикой» санкхья, и, в особенности, его склонности к 
«идеализму» (в кавычках, как западная философема)20. 
Идея, что слова относятся только к универсалиям, что они 
вечные и несотворенные, показывает их близость с Брах-
маном (несотворенность и универсальность которого 
принадлежат другому уровню)21. Так как целью мысли яв-
ляется приближение к Брахману, доктрина символов (пра-
тикани) играет важную роль в Веданте. Слово пратикам 
происходит от пратианк, что означает «направленный к». 
Таким образом, символ – это часть Брахмана, «направлен-
ная к» нам, а слово, обозначающее образы богов, пратима, 
происходит от того же самого корня22. Если деятельность 
знака мыслить таким образом, то каждая мета, «штрих» и 
изображение могут быть как реальными, так и нереаль-

20 См.: Karl Potter, Presuppositions of Indian Philosophy (Englewood 
Cliffs, NJ: Prentice Hall).

21 K. Satchidananda Murty, Revelation and Reason in Advaita Vedānta 
(Waltair: Andhra University, 1959), 17–19.

22 Paul Duessen, The Philosophy of the Upanishads, translated from 
the German by Rev. A. S. Geden (Edinburgh: T. and T. Clark, 1906), 
99–101.
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ными, истинными или ложными, пустыми или полными, 
в зависимости от их направленности к или от Брахмана.

Я не собираюсь наскоро популяризировать некую осо-
бую систему концепций изображения: в каком-то смысле 
я хочу популяризировать их все и просто показать, как 
широко можно открыть дверь. В конце концов, необхо-
димо думать о живописи вместе с такими видами деятель-
ности, как чистописание, танец или употребление напит-
ков, чтобы также увидеть, что живопись близка не только 
письму, но также и мышлению, молитве или колдовству.

В духе этого исследования, у которого нет оконча-
тельного вывода и которое может развиваться дальше 
в любом направлении, но только не возвращаться об-
ратно в складку дихотомии слово/образ, я хотел бы при-
вести еще один пример, служащий на этот раз западной 
параллелью между живописью, дружбой и поцелуями. 
Вольфганг Вакернагель размышляет об этимологии не-
мецкого слова Bild, «картина»: «Некоторые лексикографы 
в течение долгого времени настаивали на существовании 
реальной филологической связи между греческим philos, 
то есть “друг” (во французском – ami), и индоевропейским 
корнем bhilo (правильная пропорция, соответствующий, 
хороший, дружественный/дружелюбный), от которого 
происходит немецкое слово “изображение” (то есть Bild, и 
глагол bilden, в то время как в английском от него проис-
ходит глагол build, означающий “строить” в смысле фор-
мировать или собирать). Хотя эта гипотеза была позже 
оспорена, особенно Бенвенистом, эта идея о значении Bild 
вполне сопоставима с тройственным значением philos, 
которое защищал сам Бенвенист: “знак обладания”, “друг” 
и, как результат отглагольной деривации, “поцелуй”. Дей-
ствительно, независимо от любого доказательства пря-
мого родства и за пределами любых “дружественных” от-
ношений, разве не может изображение быть воспринято 
как нечто, что “принадлежит” модели, возможно, это даже 
ее “поцелуй”, то есть ее “отпечаток”?»23

Мысль, что картины могли бы обозначать дружбу, по-
лучает частичное подтверждение из совершенно другого 
источника – исследования Михалы Чикжентмихальи и 
Юджина Рочберг-Холтона «Значение вещей», социологи-
23 Wackernagel, “Establishing the Being of Images: Master Eckhart and 

the Concept of Disimagination”, Diogenes, 162 (1993), 77.
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ческого анализа эмоционального отношения разных на-
родов к своему имуществу24. Его авторы считают, что суть 
«диванного искусства» состоит не в его стиле или пред-
мете и даже не в его ценности, а в его функции способ-
ствовать началу беседы: оно служит нахождению общих 
интересов и является знаком предлагаемой дружбы. 

Эти размышления о поцелуях и «отпечатках» при-
вели затем Вакернагеля к далеко идущим выводам: «Дей-
ствительно, трудно недооценить то богатство выводов, 
которые могли бы следовать из проведения параллелей 
между понятием изображения и понятиями любви, при-
надлежности и дружбы. Таким образом, например, само 
определение слова “философия” приобрело бы даже более 
глубокое и неожиданное значение, если бы определялось 
не только как “любовь к мудрости”, но также и “как образ 
мудрости””». 

От этих тонких этимологических рассуждений, кото-
рые одновременно являются слишком провокационными 
и слишком широкими, он переходит к обсуждению Мей-
стера Экхарта, к которому мы еще раз обратимся в заклю-
чительной главе. На данный момент я предпочел бы за-
вершить это обсуждение мыслью о разнообразии, с ко-
торым мы столкнулись даже в этом кратком обзоре: я бы 
сказал, что изображения являются чем-то много большим 
того, что о них думает философия визуальной теории и 
истории искусства. В конце концов, они могут быть даже 
поцелуями.

Перевод О. Пироженко

24 The Meaning of Things, Domestic Symbols and the Self (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1981).
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А вот это нечто совершенно другое. Это отрывок из 
книги «Почему наши картины задают нам загадки? О со-
временном происхождении изобразительной сложности». В 
книге собраны случаи удивительных, эксцентричных, воз-
можно избыточных, вероятно галлюциногенных историко-
искусствоведческих интерпретаций. Я обращаюсь в ней к 
рассмотрению персоналий нескольких историков искусства 
(если это может быть подходящим словом), которых можно 
счесть бредящими или психически больными, а также здесь 
я собираю коллекцию историков, которые обнаруживали 
образы, сокрытые в картинах. Некоторые из этих визио-
нерских практик вполне уместны: Мантенья, например, 
действительно зашифровывал фигуры в своих пейзажах. 
Но некоторые из них совершенно невероятны, и все они – и 
это действительно приводит в замешательство – явля-
ются «открытиями» (или изобретениями) конца XX в. В 
книге, таким образом, утверждается, что наше восприя-
тие картин стало настолько сложным, настолько емким, 
настолько наполненным двусмысленностью и интеллек-
туальными загадками, что мы, возможно, начали галлюци-
нировать во имя сложности. Наши картины становятся 
поводом для скрупулезных концептуальных дебатов, и в про-
цессе этого они перестают быть многими другими вещами. 
Как это происходит? – вот вопрос, ответ на который я и 
пытаюсь найти в своей книге. 
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Никто из тех, кому я рассказал  
о своей маленькой находке,  
не смог возразить против  

очевидности этой картины-загадки.
Оскар Пфистер по поводу грифа (vulture),  

которого он обнаружил на картине  
Леонардо «Мадонна и младенец  

со Святой Анной»1

Загадки, которые ставит картина, требуют опреде-
ленного метода, немного терпения и что-то вроде не-
устанного полувнимания, чего-то среднего между сосре-
доточенностью и скукой. Двусмысленности также тре-
буют длительной работы, хотя способы размышления 
здесь более разнообразны: стратегии удержания (или 
обнаружения) двусмысленности могут изменяться от 
одного момента к другому. Как свидетельствует историко-
искусствоведческая литература, и загадки и двусмыслен-
ности требуют, как правило, много времени.

Сокрытые образы различны. Они являются резуль-
татом секундного взгляда, или даже взгляда, длящегося 
всего доли секунды. В какой-то момент картина кажется в 
большей или меньшей степени непостижимой – она отка-
зывается обнаруживать себя, ее значение кажется завуа-
лированным или малопонятным, но в следующее мгно-
вение она целиком приобретает смысл. Картина обретает 
четкость и предъявляет себя как то, чем она в действитель-
ности является: криптоморфом (cryptomorph) – образом, 
который таит в себе другой образ как собственный секрет 
или собственное решение. Сокрытый образ, однажды об-
наруженный, и есть тот ответ, которого ищет интерпре-
тация. Это тайна картины или тайна художника, и, когда 
она раскрывает себя, картина становится прозрачной для 
любого, кто может видеть. 

Историки искусства питают особую слабость к сокры-
тым образам. Они находят их повсюду: от Микеланджело, 
1 Oskar Pfister, “Kryptographie, Kryptolalie, und unbewusstes Vexier-

bild bei Normalen,” Jahrbuch für psychoanalytische und psychopa-
thologische Forschungen, 5 (1913), 117–156, перевод на английский 
приведен по: Freud, Leonardo da Vinci and a Memory of his Child-
hood (1910), Standard Edition, edited by James Strachey (London: 
Hogarth Press, 1953), vol. 4, 59–137.



237

Истерическая криптография 

Дюрера и Босха до Гойи и Курбе, от исламских миниатюр 
до китайской пейзажной живописи. О картинах говорят, 
что они таят в себе спрятанные линии, геометрические 
формы, числа, буквы, тайнописи и подписи, а также раз-
личного рода фигуры – зашифрованных животных, людей, 
ангелов и божеств, головы и черепа, руки, глаза, фаллосы, 
губы, эмбрионы и обезьяноподобных людей («Ape-men»). 
Некоторые из них рассматриваются как созданные пред-
намеренно; принято считать, что геометрические фигуры, 
такие как треугольники, круги, модули, многоугольники, 
решетки и линии, сокрыты для каких-то определенных 
намерений, а органические формы обычно считаются слу-
чайными элементами, результатом неосознанного наме-
рения2. (Сложно объяснить, почему должно быть именно 
так: является ли трапеция, нарисованная неумышленно, 
менее правдоподобной, чем неумышленно нарисованная 
голова лошади?) Некоторые из них уникальны, как, на-
пример, человеческий мозг, который можно различить на 
потолке Сикстинской капеллы, а другие – многочисленны, 
как множественные полусокрытые деформации драпиро-
вок одежды у Гойи в «Капричос»3. Не все они натурали-
стичны: случаи «антропоморфизма», рассматриваемые 
Майклом Фридом на примере Курбе, варьируются от «те-
лесных» автопортретов в окружении (или даже в виде) со-
вершенно обыденно выглядящих деревьев и скал (то есть 
в листве, утесах и камнях, которые не слишком похожи 
на человеческие формы, но замещают их) до воплощений 
тела художника в теле рыбы, а его собственных внутрен-

2 По поводу геометрических фигур см.: Elkins, “The Case Against 
Surface Geometry,” Art History, 14, no. 2 (1991), 143–174, и Leo 
Steinberg, “The Line of Fate in Michelangelo’s Painting,” Critical In-
quiry, 6 (1979–1980), 411–454.

3 О криптоморфах в работах Курбе смотрите дискуссию в рабо-
те: Michael Fried, Courbet’s Realism (Chicago: University of Chicago 
Press, 1990), 238 ff., commenting on H. Toussaint et al., Gustave 
Courbet (1819–1877), exh. cat. (Paris, 1977). О Гойе см.: Barbara 
Stafford, “From ‘Brilliant Ideas’ to ‘Fitful Thoughts’: Conjecturing 
the Unseen in Late Eighteenth-Century Art,” Zeitschrift für Kunstge-
schichte, 48 (1985), 329 ff., особенно с. 352; и Priscilla Muller, Goya’s 
“Black” Paintings, op. cit. И в дополнение источник, который я ци-
тирую ниже: W. Kroy, “Ambiguous Figures by Bosch,” Perception and 
Psychophysics, 35, no. 4 (1984), 402–404.
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ностей – в цветах4. Сокрытые фигуры также могут быть 
найдены в научных изображениях. Так, например, Эдуард 
Лоренц, родоначальник теории хаоса, обнаружил в своих 
компьютерных распечатках новых «аттракторов» сража-
ющихся динозавров и исчезающих птиц (ил. 56)5. (Лоренц 
имел привычку подгонять математику своих «аттракто-
ров» так, что они начинали разыгрывать драматические 
представления подобно птицам, исчезающим в кустах.)

Для меня криптоморфы загадочны с исторической 
точки зрения, поскольку их можно обнаружить на про-
тяжении всей истории западного и исламского искусства 
(но не в искусстве Китая, Мезоамерики или Индии). И я 
нахожу их загадочными с эпистемологической точки зре-
ния, поскольку они никогда не бывают абсолютно оши-
бочными или общепринятыми. И постольку, поскольку 
эта область так плохо исследована, в этой главе я пресле-
дую несколько отчасти несовместимых целей: я затрону 
некоторые вопросы, касающиеся истории криптоморфов, 
а также несколько проблем, которые имеют отношение к 
тому любопытному факту, что еще никто не счел нужным 
выступить против них (как будто бы они должны были 
исчезнуть тем же путем, каким и появились, – по указу). 
Я также попытаюсь работать с гипотезой о месте крип-
томорфов в более длительной истории «случайных» или 

4 Michael Fried, Courbet’s Realism, op. cit., 238–254; он рассматрива-
ет традицию подобных видений (sightings), которая началась с 
Элен Туссен et al., Gustave Courbet (1819–1877) (Paris: Grand Pal-
ais, 1977), 150, 152.

5 Lorenz, personal communication, c. 1986. Еще один пример сокры-
тых образов я привожу в своей работе Pictures, and the Words 
that Fail Them, op. cit.

56
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«естественных» образов. Но предметом моего основного 
интереса станет поведение историков искусства, кото-
рые заявляют об обнаружении образов. Я надеюсь, что по 
мере продвижения вперед причины такого уклона моего 
анализа станут более понятными. Я полагаю, что крипто-
морфы могут быть лучше поняты, если рассматривать их 
как знаки крайней тревоги, которую вызывают картины. 
Обнаружение чего-то, что, как кажется, демонстрирует 
само себя, может быть способом как вытеснения того, что 
в картине является по-настоящему тревожащим, так и 
превращения этого в неожиданный трюк – вариант, к ко-
торому я хочу обратиться настолько серьезно, насколько 
только смогу, как в данной части текста, так и в заключи-
тельной главе. 

Плиний, Аристотель и Лукреций считали, что скрытые 
образы – это дело рук самой природы, и их можно уви-
деть, глядя на облака, раскалывая жеоды или же распили-
вая окаменелое дерево6. Минеральные включения, терио-
морфные (в форме животных) узелки, деревья, прибитые 
к берегу, окаменевшие зубы акулы, наконечники стрел и 
камни, имеющие форму хлеба или овощей, – все они мо-
гут быть приведены в качестве примеров тому, что может 
изваять природа7. Такие формы называются по-разному: 
сокрытыми, естественными, или случайными изображе-
ниями, или, используя специальный термин, алеамор-
фами (aleamorph). Их полная история должна была бы 
включать в себя argoi lithoi (древнегреч. – необработанные 
камни), baetylia (древнегреч. – метеориты) и другие при-
родные формы, почитаемые в ранней греческой религии: 
метеориты, умащенные маслом; каменные плиты в хра-
мах; гладко отшлифованные доски дерева, установленные 
как статуи8. Примерами смешанной природы естествен-
ных изображений могут выступить ренессансные и про-
свещенческие практики «улучшения» и «завершения» 
6 См., например, работу Лукреция «О природе вещей» (De rerum 

natura iv. 132 ff.) и работу Плиния «Естественная история» (His-
toria naturalis xxxv. 10). 

7 См., например: David Murray, Museums: Their History and their 
Use, With a Bibliography and List of Museums in the United Kingdom 
(Glasgow: J. MacLehose and Sones, 1904), vol. 1.

8 См.: Dictionnaire des antiquités Grecques et Romaines, edited by Ch. 
Darmberg and E. Saglio (Paris: Hachette, 1877), v. “argoi lithoi,” 413–
414, и “baetylia,” 612–647.
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алеаморфических рисунков, найденных на разрезанной и 
отполированной поверхности «живописных агатов». Та-
кие образы считались «нарисованными» изначально и за-
тем «сокрытыми» природой, так что художникам, которые 
писали на камнях, сама природа помогала улучшать им 
свое же собственное чудодейственное изобилие. При этом 
в выгодном свете демонстрировались одновременно как 
навыки художников, так и заслуга самой природы, про-
изводящей алеаморфы, которые представляли собой сме-
шение случайности и намерения, природы и искусности9. 
Вера XVII в. в то, что природа ваяет ископаемые (а не про-
сто фиксирует формы мертвых животных и растений), и 
скандал в начале XVIII в. с фальшивыми ископаемыми 
Иоганна Берингера (камни были вырезаны в подражание 
схематическим ископаемым, которые, видимо, ожидались 
в то время) также являются примерами размытых линий 
между природными и искусственными формами10. Счи-
талось, что в антропоморфизации Природы как челове-
ческий ум, так и природный мир обладали способностью 
либо к ingegno (лат. – ум, дарование), либо к fantasia (лат. – 
воображение), так что подобные произведения искусства 
не рассматривались тогда как бессмысленные или при-
чудливые, какими могут показаться сегодня.

Если же мы все-таки не поверим в то, что персонифи-
цированная или спиритуализированная природа в дей-
ствительности создает изображения, все равно останутся 
образы, которые встречаются в природных и искусствен-
ных объектах. Леонардо говорит об обоих видах. Испач-
канная стена является естественной площадкой происхо-
ждения воображаемых образов, но также и художник мо-
жет привести процесс в движение, разбрызгивая краску 
или же прикладывая к поверхности губку. Леонардо рас-
сказывает историю о Боттичелли, который бросал в стену 
губку для того, чтобы увидеть на ней пейзажи, и эта исто-
рия повторяет историю из анекдота Плиния о Протогене, 

9 P. Graziosi, L’arte dell’antica età della pietra (Florence, 1956), 274 ff.
10 О скандале с фальшивыми ископаемыми см.: Melvin E. Jahn and 

Daniel J. Woolf, The Lying Stones of Dr. Johann Bartholomew Adam 
Beringer (Berkeley: University of California Press, 1963), J. M. Ed-
monds and H. P. Powell, “Beringer ‘Lügensteine’ at Oxford,” Proceed-
ings of the Geologists’ Association, 85 (1984), 549–54, и M. Jones et al., 
editors, Fake? The Art of Deception (London, 1990), 91.
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который бросал губку в свою картину, изображающую со-
баку, пускающую слюни, для того чтобы уловить надле-
жащий вид пенистой слюны11. Леонардо пересказал эту 
историю как намек на художников-пейзажистов, но целью 
этого пересказа было предостережение: Леонардо хотел 
указать на то, что такого рода образы не могут научить ма-
стерству написания пейзажей, и он пошел дальше, сказав, 
что Боттичелли не был таким уж хорошим специалистом 
по пейзажам. Существует важное различие между обна-
ружением испачканной стены и ее пачканьем, ведь худож-
ник, разбрызгивающий краску по стене, не воспроизводит 
природную произвольность, но делает нечто с определен-
ным намерением и в определенном порядке. Пользуясь со-
временным языком, мы могли бы сказать, что естественно 
испачканная стена не является прибежищем полуоформ-
ленных образов до тех пор, пока художник не продемон-
стрирует их, в то время как о специально испачканной 
стене можно с достоверностью сказать, что она уже со-
держит в себе наполовину оформленные образы: по край-
ней мере, сами пятна, их формы будут свидетельствовать 
о преднамеренных действиях художника.

Как правило, алеаморфы являются совместными 
проектами «природы» и художника, или же, выражаясь 
современным языком, склонностью художника видеть 
вещи, которых нет, и связанной с этим тенденцией рас-
крывать образы, едва зародившиеся в материале. Иногда 
«случайная» метка является достаточной для того, чтобы 
выступить в качестве образа, не нуждаясь при этом в ис-
правлении или завершении. На картине Пикассо «Распя-
тие» (1930), важной работе, содержащей в себе ряд стилей, 
в которых художник работал до этого, в одном из углов 
картины есть бросающееся в глаза астероидоподобное 
губчатое пятно: один из нескольких жестов Пикассо в 
отношении случайных изображений (ил. 57). Этот образ 
необычный, поскольку он представляет естественный 
объект, который мог бы выступить в качестве вспомога-

11 H.W. Janson, “The ‘Image Made by Chance’ in Renaissance Thought,” 
De Artibus Opuscula XL, Essays in Honor of Erwin Panofsky (New 
York, 1961), 262. Несколько упрощенная, но расширенная версия 
этого эссе Янсона появилась в: “Chance Images,” Dictionary of the 
History of Ideas, edited by P. P. Wiener (New York, 1968), vol. 1, 340b 
ff. См.: Pliny, Hist. nat. xxxv.10.
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тельного для создания самого образа. Он одновременно 
является и алеа морфом, неправдоподобным солнцем, и 
изображением библейской губки с уксусом. И, подобно 
картине Уго да Карпи, «созданной без кисти», он отсылает 
к ахейропоэтическим образам, создаваемым в средние 
века12. 

Алеаморфы объединяют в себе два возможных вари-
анта, которые могут быть полностью обособлены друг от 
друга: либо сокрытые образы видимы в самих объектах, 
либо они помещаются на их место. Далее эти рассуждения 
запутываются из-за перекомбинаций природного и че-
ловеческого факторов: либо природа, либо люди должны 
производить это размещение, также и объекты, в которых 
нечто видимо, могут быть созданными либо природой, 
либо искусственным путем. Не касаясь этого концеп-
туального беспорядка, я хотел бы продемонстрировать 
разницу между «высматриванием» (seeing in), как гово-
рит Ричард Уолхейм, и сокрытием. По словам Уолхейма, 
алеаморфы высматриваются, а после этого они могут мо-
гут быть выявлены (выражаясь языком мастерской). Для 
нас предпочтительнее было бы сказать, что классические 
алеаморфы создаются как увиденные, и это проясняет то, 
что я рассматриваю как важнейшее отличие алеаморфов 
от других сокрытых образов: алеаморфы ни нарисованы, 
ни изваяны. Чистый алеаморф – это ахейропоэтический 
образ, образ, который не создан человеческими руками. 
В сравнении с ним чистый криптоморф является вначале 
созданным, а затем видимым. 

Проведение этого незначительного искусственного 
различия приводит к мысли о концептуальной последо-
12 Об Уго да Карпи см.: Georges Didi–Hubermann, Devant l’image, 

question posee aux fins d’une histoire de l’art (Paris: Minuit, 1990).
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вательности от алеаморфов (которые просто видимы) 
до криптоморфов (которые являются имитацией алеа-
морфов). Эта концептуальная последовательность влечет 
за собой историческую последовательность, и для того, 
чтобы ее представить, я хотел бы ввести третье понятие, 
которое находится «между» алеаморфами и криптомор-
фами: это – анаморфы (anamorphs). На протяжении XVI 
и XVII вв. анаморфы являлись наиболее распространен-
ным видом сокрытых образов. Анаморфы (что означает 
«без формы»), представляли собой изображения, соз-
данные при помощи перспективы (или же со знанием 
перспективы, но без непосредственного использования 
ее правил), и поэтому их можно было увидеть, только за-
няв определенную позицию. Вытянутый череп на картине 
Ганса Гольбейна «Французские послы» является класси-
ческим, претерпевшим многократные интерпретации 
примером. Образ, созданный несколькими годами позже 
Эрхардом Шеном в картине «Что ты видишь?», с очевид-
ностью демонстрирует несколько второстепенных сцен, 
расположенных возле центрального размытого изобра-
жения, включая небольшую сцену под названием «Иона 
и кит» (ил. 58, вверху). Оказывается, что центральное раз-
мытое пятно – это испражняющийся человек. Для того 
чтобы увидеть это, зритель должен приспособиться к не-

привычной для себя позиции, поместив свой глаз прямо 
у левой границы картины. Анаморфы полны иронии по 
поводу подобной смещенной позиции зрителя и высмеи-
вают его усилия. В этом случае зритель, который изгиба-
ется и прищуривается, чтобы увидеть то, что на картине, 
может также ощутить параллель между собственной по-
зой и позой фигуры на гравюре. Значимо и то, что форма 
самой сцены на картине имитирует свой предмет, ведь 
само пятно является копрологическим. Еще одна картина 
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Шена, которая называется «Прочь, старый дурак!», явля-
ется порнографической, и мы изгибаемся и прищурива-
емся, чтобы увидеть изображение, как если бы мы смо-
трели на что-то в замочную скважину. Зачастую анаморфы 
заключают в себе также третий, и последний, момент, ко-
торый завершает изначальное замешательство и после-
дующее просветление, когда нечто новое обнаруживает 
себя. В случае с этой картиной зритель, возвратившийся к 
более привычной позиции, станет, возможно, искать иска-
женную фигуру и заметит козла прямо позади нее, придя 
в изумление или же в раздражение. Во «Французских по-
слах» завершающим моментом может стать момент обна-
ружения зрителем крошечной сцены распятия, видимой 
сквозь занавес в левом верхнем углу картины – еще одно 
окно, приоткрывающее ту же тему, – эфемерности жизни 
и вечного искупления. Сокрытие и обнаружение, видение 
и высматривание (seeing and seeing-in) – все вовлечено в 
игру с более интересными анаморфами. По мере того как 
копрологическая сцена становится видимой, «Иона и кит» 
(грубая метафора телесного освобождения) исчезают, а 
когда череп становится видимым, французские послы 
и их мирская принадлежность затуманиваются и «пря-
чутся». Нетрудно понять, почему анаморфы становятся 
популярными через пятьдесят лет после их второго от-
крытия сюрреалистами и как они приспосабливаются к 
интерпретативным излишкам в качестве метафор потер-
певшей неудачу субъективности и умерщвления картези-
анского субъекта13.

Обычно случайные образы, анаморфы, и изображения, 
сокрытые в картинах, рассматривались порознь. Но всех 
их можно связать воедино исторически, поскольку они 
образуют практически непрерывную цепь художествен-
ных практик со времен Рима и до настоящего времени. 
История алеаморфов начинается в III в. до н.э., продол-
жается средневековым интересом к природным чудесам 
и ослабевает в начале эпохи Просвещения, когда люди пе-
рестают рассматривать природу как силу, создающую об-

13 См. мою критику Джанкарло Майорино: The Portrait of Eccentric-
ity: Arcimboldo and the Mannerist Grotesque (University Park, PA: 
Penn State Press, 1991), а также интерпретацию Жака Лакана 
картины «Французские послы» в книге: The Poetics of Perspective, 
op. cit., 35, 167. 
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разы. История анаморфов начинается в XVI в. с развитием 
перспективы и идет на убыль в XIX в., когда более замыс-
ловатые и притягательные оптические игрушки начинают 
вытеснять их. А сообщения об образах, сокрытых в кар-
тинах, появляются в конце XIX в. и продолжаются вплоть 
до сегодняшнего дня. Здесь есть некоторое пересечение: 
интерес к природным образам продолжается и в начале 
XVII в. в «кабинетах чудес» и изображениях сверхъесте-
ственных знаков природы, а первый анаморф упомина-
ется в трактате Пьеро делла Франческа14. (И хотя случай-
ность является наиболее важной составляющей искусства 
XX в., случайные образы таковыми не являются с тех пор, 
как работы Ханса Арпа и других художников перестали 
предполагать создание натуралистических изображений.) 
Криптоморфы в их современном понимании впервые 
упоминаются, я думаю, в «Книге для художников» (1603–
1604, «Het Schilder-boeck») Карела Ван Мандера. Он обра-
щает внимание на «традицию изображения маленького 
человека, испражняющегося на всех пейзажах» Иоахима 
Патинира, что закрепило за художником прозвище «за-
сранец» (the Shitter). Сразу за историей Патинира следует 
биография Херри де Блеса, «мастера сов, помещавшего в 
каждую свою работу маленькую сову, которая иногда ока-
зывалась спрятанной так тщательно, что люди позволяли 
друг другу подолгу смотреть на нее, держа пари, что они 
все равно ее не найдут, так и проходило их время в поис-
ках совы»15.

Но в общем и целом эти три вида образов составляют 
последовательность, и алеаморфы отсутствуют в живо-
писи XX в., так же как криптоморфы – в ренессансном 
письме о картинах. Эта последовательность предполагает 
то, что не под силу было продемонстрировать ни одному 
14 Я рассматриваю trompe l’oeil (обманка, фр.) Пьеро как анаморф, 

потому что здесь дистанция взгляда настолько мала, что сложно 
разглядеть саму форму. Такое сравнение легитимно, потому что 
анаморфы являются продуктами только линейной перспекти-
вы, с центром проекции, помещенным на определенную (слу-
чайную) дистанцию от ортогональной линии к центру картины 
(см. мою работу Poetics of Perspective, op. cit. ). 

15 Karel van Mander, The Lives of the Illustrious Netherlandish and Ger-
man Painters, From the First Edition of the Schilder–boeck (1603–
1604), translated by Hessel Miedema (Doornspijk: Davaco, 1994), 
vol. 1, 134 и 137, пунктуация изменена. 
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из анализов, а именно то, что алеаморфы, анаморфы и 
криптоморфы могут являться частями единой, более об-
щей истории определенных реакций на изображения.

Следует добавить, что криптоморф является образом, 
сокрытым во время своего создания, остающимся невиди-
мым определенный период, а затем обнаруживающимся. 
Поэтому он является образом, который только однажды 
может быть спрятан (и не может быть спрятанным вновь). 
Подобно гусеницам, которые прячутся в коконах, а затем 
появляются, принимая различные формы, криптоморфы, 
однажды открытые, уже никогда не смогут вернуться на-
зад. Исторические практики различны, но основная после-
довательность остается. Как группа криптоморфы имеют 
неоднозначное отношение к сознательным намерениям, 
поскольку как сокрытие, так и обнаружение может быть 
как преднамеренным, так и непреднамеренным. Крипто-
морф может быть помещен в картину с намерением, что 
он никогда не будет найден, и навсегда оставаться вне 
поле зрения зрителя, рассматривающего картину. Или 
же он может быть помещен туда для того, чтобы «ощу-
щаться», подсознательно или же неосознанно16. Или же 
(в качестве альтернативы) он может быть помещен в кар-
тину для того, чтобы быть найденным, но только немно-
гими зрителями. Некоторые криптоморфы представляют 
собой одновременно сразу три варианта: карикатурист 
Эл Хиршфельд прятал имя своей дочери, Нины, в каждом 
своем рисунке, обычно на манжетах и воротниках костю-
мов изображаемых им людей (ил. 59). (В его карикатуре 
на Артура Миллера есть целых три «Нины».) Разумно 
предположить, что в целом он хотел бы, чтобы его «Нины» 
оставались сокрытыми, но, по меньшей мере, для него они 
должны ощущаться в каждой картине; и, поскольку он сам 
разоблачил эту практику, надо думать, он также предпо-
лагал, что его «Нины» будут найдены и некоторыми дру-
гими зрителями17.
16 Я всегда стараюсь быть осторожным в использовании понятия 

«подсознательный» (sulbiminal) ввиду его ассоциаций с насиль-
ственной рекламой и недолгой историей. Основной источник на 
эту тему: Wilson Bryan Key, Subliminal Seduction: Ad Media’s Ma-
nipulation of a Not So Innocent America (New York: New American 
Library, 1974).

17 Другим известным мне примером, исторически аномальным 
(historically anomalous), является картина Александра Головина 
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Некоторые криптоморфы, как, например, всадник, ко-
торого Андреа Мантенья поместил в облака на своей кар-
тине «Мученичество святого Себастьяна», хранящейся в 
Вене (типичный образец всех криптоморфов), – на самом 
деле вовсе не спрятаны (ил. 60). Многие зрители, должно 
быть, пройдут перед картиной, не замечая маленькое об-
лачко в верхнем левом углу. И хотя не подразумевалось, 
что всадник должен быть заметен любому, нелегко одно-
значно сказать, насколько основательно Мантенья хотел 
его спрятать. В недавнем исследовании Роланд Лайтбоун 
согласился с Хорстом Янсоном в том, что, вполне веро-
ятно, Мантенья следовал Лукрецию или Аристотелю, 

«Два образа Скрябина» (ок. 1908). На ней второй «образ» мож-
но увидеть, только если смотреть на картину через синий све-
тофильтр (или синюю стеклянную обеденную тарелку, как это 
было тогда, когда мне показывали картину). Возможно, эффект 
был бы таким же, если бы картина подсвечивалась голубым 
цветом – например, на протяжении сеанса. В 1995 г. картина 
была предоставлена на время Музею искусства университета 
Дюка. 
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оживляя природные или случайные образы18. Написан-
ные фигуры могли бы в этом случае выступить в качестве 
демонстрации гармонии природной и искусственной изо-
бретательности (invenzione) и резонировали бы с другими 
художественными доктринами того времени. Но такое 
объяснение не дает ответ на вопрос о рецепции картины. 
Мы можем представить себе, что для Альберти, Леонардо 
или мыслящих сходным образом художников, интересую-
щихся случайными образами, облачный визитер стал бы 
подходящей классической референцией, являя собой при-
мер баланса людской и божественной изобретательности. 
18 Ronald Lightbown, Mantegna, With a Complete Catalogue of the 

Paintings, Drawings and Prints (Berkeley: University of California 
Press, 1986), 80, 408. 
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Но мог ли Мантенья предполагать, что верующие будут 
смущены такого рода отсылкой? Восприняли бы они это 
в том же духе? Нормативным ответом был бы ответ «нет, 
не восприняли», но другие картины Мантеньи свидетель-
ствуют о том, что его отношение к разоблачению не было 
однозначным. Картины из цикла «Триумф Цезаря» очень 
сильно повреждены, но весьма вероятно, что даже в их 
изначальном состоянии лицо-облако на третьем полотне 
могло бы быть одним из наиболее отчетливых элементов 
композиции (ил. 61). С другой стороны, лица с удвоенным 
профилем, помещенные высоко в облаках в левом верх-
нем углу картины «Минерва изгоняет Пороки из сада До-
бродетели», легко можно не заметить (ил. 62). Поскольку 
остальные формы вокруг – другие облака справа от них 
и передняя часть скалы слева – морфологически сходны, 
профили являются отличным напоминанием об очевид-
ной силе природы создавать образы. То же самое нельзя 
сказать о «Святом Себастьяне», где напоминание об обла-
ках и скалистом ландшафте следует более механическому 
закону группировки и дробления, что необъяснимым об-
разом руководит многими изображениями природных 

форм Мантеньи. Возможно, лица на полотне «Минерва 
изгоняет Пороки из сада Добродетели» писались для соз-
дания эффекта, более близкого тому, которым обладают 
классические природные образы (так, чтобы зрители 
могли думать, что именно они их открывают), а формы в 
других двух картинах более похожи на современные об-
разы, сокрытые в картинах (поскольку в данном случае 
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зритель мог бы осознать, что мастерство художника при-
менялось для их усиления). «Минерва изгоняет Пороки 
из сада Добродетели» могла бы поэтому выступить в ка-
честве типа картины, отличающейся от «Святого Себя-
стьяна». Она была бы скорее более схожа с природным, не-
жели с искусственным, зрелищем, а «Святой Себастьян», 
напротив, с очевидностью явился бы продуктом мастер-
ства самого художника.

Сходного рода наблюдения могут быть сделаны также 
и в отношении людей, богов, верблюдов, собак и разно-
образных лиц, которые иногда вырастают из скал и гор в 
персидской живописи. На одной из картин художника по 
имени Султан Мухаммад, датированной XVI в., крошеч-
ные лица размером в четверть роста людей, находящихся 
рядом, – спонтанно вырастают из скалистых наростов 
(ил.  63). Некоторые из них внушительные и злобные, но 
большинство слишком малы для того, чтобы иметь от-
четливые психологические характеристики. (На этом 
фрагменте они находятся в основном сверху и снизу 
правого края с особо плотной группой где-то наполовину 
кверху.) И поскольку нет текстового свидетельства, кото-
рое помогло бы проинтерпретировать эти лица, они могут 
предстать только в качестве «мистически вдохновленных 
земных духов» (как сказал один исламист) или же как 
фантазии безо всякой четкой основообразующей функ-
ции19. В правом нижнем углу картины художника дина-
стии Великих Моголов конца XVI в. Мискина за спиной 
коровы изображен каскад камней, который все сильнее и 
отчетливее отливается в атавистические лица и в конеч-
ном счете превращается в обезьяноподобный профиль 
19 Stuart Welch, Persian Painting, Five royal Safavid Manuscripts of the 

Sixteenth Century (New York: Braziller, 1976), 38. 
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позади изображения настоящего козла (ил. 64). Для того 
чтобы определить смысл картины, необходимо узнать 
кое-какие детали о последовательности появления: паро-
дируют ли каменные лица козла или же козел неожиданно 
появляется из скал? (То же самое происходит и с правой 
стороны с края, где антропоморф и териоморф заполняют 
маленькое пространство между верблюдом и мужчи-
ной20.)

Для персидской живописи и западного искусства по-
добные очевидные и убедительные примеры являются ис-
ключением. Панофский увидел репрезентацию естествен-
ных образов в картине Пьеро ди Козимо «Горе Сатира»; 
он считает, что на картине есть дерево с «наростами, на-
поминающими голову оленя»21. Атавистические деревья 
Пьеро, возможно, следует рассматривать параллельно со 
случайными формами, усматривая в них распознаваемые 
формы, как это практиковали Леонардо и Боттичелли. И 
также имеет смысл напомнить о том, что Пьеро «сошел со 

20 См.: Douglas Barrett and Basil Gray, Painting of India (Lausanne and 
Paris: Skira, 1963), 87–89. 

21 Согласно работе Янсона “The ‘Image Made by Chance’,” op. cit.; 
см.: Panofsky, “The Early History of Man in Two Cycles of Paintings 
by Piero di Cosimo,” Studies in Iconology (New York: Harper, 1972), 
33–68, особенно 63. 
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своего пути для того, чтобы искать подобные явления». 
Живопись Пьеро является крайним примером: всерьез 
проблемы начинаются тогда, когда криптоморфы на-
столько сложно увидеть, что мы начинаем сомневаться, а 
были ли они вообще спрятаны.

В 1958 г. в Базеле Энрико Кастелли разглядел лик Хри-
ста в терновом венце, спрятанный в зарослях веймутовой 
сосны в углу картины Ханса Леу «Святой Иероним», на-
писанной в 1516 г. (ил. 65)22. Он признался, что для того, 
чтобы опознать Христа, понадобилось немного больше 
времени, чем требуется для того, чтобы просто смотреть 
в этом направлении и думать о Спасителе. По мнению Ка-
стелли, святой мог просто поклоняться распятию, когда 
голова Христа внезапно появилась в кустах ежевики 
над ним. «Чтобы увидеть ее (а лучше, чтобы ее узнать), – 
утверждает он, – необходимо “искать” это, слово “искать” 
дано в кавычках для того, чтобы указать на то, что нео-

22 E. Castelli, “Umanesimo e simbolismo involuntario,” Umanesimo e 
simbolismo, etti del iv convegno internazionale di studi umanistici, 
published in Archivio di Filosofia, 2-3 (1958), 17–21.
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бязательно смотреть слишком пристально, потому что 
ведь в конечном счете она там есть»23. Тот же автор уви-
дел посмертную маску в складках одеяний девы Марии 
в «Пьете» Микеланджело (находящейся в Ватикане), как 
раз прямо под ее правой грудью. Он говорит, что, чтобы 
увидеть эту маску, статуя должна быть освещена опреде-
ленным образом (ил. 66)24. То, что здесь сокрыто, является 
сокрытым вдвойне: Иисус сдвинут в одну сторону, так 
что наше внимание направлено куда-то в другое место; 
но даже когда мы смотрим на маску, она продолжает ис-
чезать, как палочник в кустах. Как отмечает Панофский, 
такое утверждение сомнительно, поскольку маска появля-
ется только на собственной фотографии Кастелли, фото-
графии, которая была сделана при особом освещении, и 
требуются определенные усилия воображения, чтобы 
увидеть ее при другом освещении25.

Существует разница между непосредственным распо-
знаванием и согласием, проистекающим из обнаружения 
сознательно сокрытого образа – как в случае с неожидан-
ным всадником на картине Мантеньи, или же с непри-
личной шуткой Эрхарда Шена, или со ставшими популяр-
ными «Сокрытыми картинками» в журнале «Highlights for 

23 Per vederlo (meglio: per riconoscerlo) bisogna ‘cercarlo,’ altrimenti 
rimane un tronco qualunque di un albero spezzato.” Ibid., 19.

24 Ibid., 20: “intravedere, cioé scoprire,” курсив оригинальный.
25 Панофский, цит. по Янсону: “The ‘Image Made by Chance’,” op. cit., 

n. 39.
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66
Children» – и полусогласием, к которому мы приходим в 
случае, если соглашаемся временно отказаться от придир-
чивого неверия в существование сокрытого образа, – как 
в случае с Микеланджело или Лey26. Кастелли отстаивает 
свои находки, видимые лишь отчасти, апеллируя к глу-
бинной психологии (Tiefenpsychologie). Художник, считает 
он, может быть совершенен и в состоянии полностью 
управлять своей работой, но при этом он может создать 
монстра, незавершенный символ, который является на-
стоящим выражением бессознательного27. И поскольку 
эти символы не нуждаются в подчинении сознательным 
критериям понятности, формы и техники, их может быть 
очень сложно увидеть. Но глубинная психология откры-
вает двери также к любой полусокрытой форме. 

Эскиз Иеронима Босха «Гнездо сов» номинально яв-
ляется изображением сов, сидящих на дереве: одна на-
ходится над отверстием гнезда, распустила крылья и смо-
трит на другую сову, которая уже внутри гнезда, а третья 
забралась на вершину (ил. 67)28. На рисунке изображены 
еще четыре птицы более мелких видов: одна – в полете, 
другая смотрит на паука и еще две – слева, одна над дру-
гой. Согласно статье Дж. Лангерхолка и У. Кроя, в картине 

26 Иллюстрации из Highlights можно увидеть в Super Colossal Book 
of Hidden Pictures, собранных редактором журнала Highlights for 
Children (Honesdale, PA: Boyds Mills Press, 1994). Сходные приме-
ры см. в книге “Waldo” или “Wally”, а также: Margret Rey, Curious 
George Goes to the Hospital (Boston: Houghton Mifflin, 1966).

27 Castelli, “Umanesimo e simbolismo involuntario,” op. cit., 20 n. 6. 
28 В стандартной интерпретации рисунок рассматривается как 

незавершенный набросок на тему морали (совы символизиру-
ют грех, зависть и ненависть).
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можно увидеть гораздо больше. Для них само отверстие 
гнезда предстает птицей (ил. 67a, справа, верхняя диа-
грамма), и еще три птицы образуют пустое пространство 

между ветвями (у одной их них паук заменяет глаз). Они 
находят еще трех совершенно крошечных птиц вдоль ле-
вого края рисунка – череда птиц, начиная с самой боль-
шой и наиболее очевидной и до самой крошечной, кото-
рая, кажется, только-только появляется из клубка веток 
и паучих гнезд. Если поиск (и обнаружение) сокрытых 
образов является частью игры картины (возможность, в 
которую я не очень верю), тогда птицы, безусловно, под-

ходят здесь лучше всего: но, как и следовало ожидать, 
авторы на этом не останавливаются. Они увидели еще 
«пару рук, сжатых около черной дыры в стволе» (ил. 67b, 
справа, нижняя правая диаграмма), и перевернутого 
вверх ногами человека «с вытянутыми ногами, бородой, 
отчетливо выступающим носом и в тюрбане». Другая диа-
грамма показывает весь ствол целиком в виде ящерицы с 
«оттопыренным большим пальцем», который они также 
описывают как «змею, которая глотает слетающую сову». 
И, конечно, ствол также напоминает им о «мужской ана-
томии»: «он появляется», говорят они, «чтобы выступить 
в качестве наброска бедра, взятого непосредственно из 
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анатомического класса; затемненная часть очень сильно 
намекает на мужской пол» (ил. 67c, справа, нижняя левая 
диаграмма)29.

Гипотеза Дж. Лангерхолка и У. Кроя отсылает к особому 
виду криптоморфов, которые только появляются, потен-
циально в бесконечном количестве, пока образ целиком 

не заполнится множественными видениями. Существует 
автопортрет Дюрера в молодости, на котором на заднем 
плане изображен ряд из шести подушек (ил. 68). В 1960 г. 
Ханс Ладендорф увидел в этих подушках лица – не про-

29 И действительно, тут нет конца. Статья завершается предполо-
жением Лангерхолка о том, что рисунок мог бы быть аллегорией 
Книги Иова. Лангерхолк делает примечание, в котором содер-
жатся мнения друзей, с которыми он советовался: «Одна моло-
дая дама отметила, что когда рисунок перевернут вверх ногами, 
“бедро” основной ветки дерева можно увидеть и как tête de biche, 
то есть голову оленя», и так далее. (Kroy and Langerholc, “Ambigu-
ous Figures by Bosch,” Perception and Psychophysics, 35 (1984), 402-
404; the quotations are on p. 402 and 404.)

67b
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сто по одному лицу в каждой подушке, но неопределенное 
количество лиц различных размеров и форм: «множество 
неуловимых, переплетенных масок и лиц». Некоторые из 
них всего лишь профили, говорит он, а другие имеют рога, 
тюрбаны, «химерические» черты, впалые глаза и выступа-
ющие носы с большими ноздрями. На подушке в правом 
верхнем углу «по-особенному деформированная форма 

головы», а еще одна чуть ниже справа имеет лицо человека, 
глядящего влево, с большим капюшоном, спадающим ему 
на глаза. В верхнем левом углу подушки, находящейся в 
верхнем левом углу рисунка, есть крошечное лицо30. Эти 
находки были подтверждены несколько раз – К. Шефол-

30 H. Ladendorf, “Zur Frage der künstlerischen Phantasie,” Mouseion, 
Studien für Otto Förster (Cologne, 1960), 21: “viele, ungriefbar sich 
ineinander verschränkende Gesichter und Masken in den verform-
ten Kissen scheinen zu lebendigen, chimärischen Wesen geworden 
zu sein.… Der linke Rand des Kissens oben links kann als ein großes 
Profil mit eingesunkenem Auge und groß herausgezeichneter Nase 
mit hervorgehobenem Nasenflügel aufgefaßt werden, man kann 
aber auch ein kleines Gesicht aus dem Kissenzipfel herauslesen. Das 
Kissen rechts oben gibt eine seltsam deformierte Kopfform, der des 
Kissens darunter in Richtung und Bewegung ähnlich. Ob aus dem 
Kissen unten rechts ein nach links blickender Männerkopf mit 
großer, bis zu den Augen über die Stirn gezogener Kappe abgelesen 
werden kann, scheint der Phantasie des Betrachters überlassen zu 
bleiben.”
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дом, Хорстом Янсоном и Джозефом Кернером31. Крипто-
морфы были найдены в пейзажах Дюрера, а также в его 
работе «Меланхолия»32. Но о сокрытии какого рода может 
идти речь, когда даже наиболее тщательное описание от-
крывает то, что только наполовину сокрыто? Обращаясь 
к этому случаю, Янсон предполагает, что Дюрер «обнару-
жил» физиогномический потенциал [подушек] случайно, 
возможно в процессе создания наброска подушки, а затем 
продолжил, превратив это уже в игру33. Ладендорф ис-
пользовал эту идею для своего алогичного заключения; 
по его мнению, нет ничего предосудительного не только в 
том, что мы видим лица в подушках, но также и в том, что 
мы им эти лица приписываем34. Другими словами, «игра» 
Дюрера включает в себя обмен между его собственной 
фантазией и нашей. Лица не столько раз и навсегда спря-
таны, сколько «посажены», так что они вырастают в на-
шем воображении, стимулируемые самим рисунком35.

Этим теориям присуща большая сила воздействия. 
Если уж криптоморф однажды прочно попал в поле зре-
ния, стереть его из памяти или же поверить в то, что в 
картине его нет, сложно. В 1989 г. в Осаке Питер Штурман 
обнаружил лицо на картине Ми Юрен «Горы и облака» 
эпохи династии Сун времен зарождения литературной 
традиции (ил. 69)36. На ней вполне отчетливо видна го-
лова женщины, изображенная в профиль слева, подстри-
31 K. Schefold, “Zur Frage der künstlerischen Phantasie,” Antike Kunst, 

4, nr. 2 (1961), 79, называет это “[e]in besonders schönes Beispiel,” и 
это также упоминается в работе Янсона “Chance Images,” op. cit., 
345a. 

32 См.: P. Reuterswärd, “Sinn und Nebensinn bei Dürer, Rendbe-
merkungen zur ‘Melencola I’,” Gestalt und Wirklichkeit, Festgabe für 
Ferdinand Weinhandl (Berlin, 1967), 411-436. Об еще одном при-
мере с Дюрером см.: W. Strauss, The Complete Drawings of Albrecht 
Dürer (New York, 1974), vol. 1, nos. 1493 / 7 and 1495 / 31.

33 Janson, op. cit.
34 Ladendorf, op. cit.: “Hier wird man sicher sein, nicht nur ein Gesicht 

in das Kissen hineinzusehen, sondern es aus ihm herauszulesen.”
35 Такого же рода приглашение к взаимной изобретательности 

можно встретить в Book of Hours of Anne of Cleves. См.: J. Plummer, 
The Hours of Catherine of Cleves (New York and London, 1966), 16.

36 О картине см.: James Cahill, An Index of Early Chinese Painters and 
Paintings, T’ang, Sung, and Yüan (Berkeley: University of California 
Press, 1980), 165. Кахил (Cahill) называет ее «ранней и важной 
работой, возможно, в стиле [Ми Юрен]».
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женная по моде того времени, проступающая сквозь ту-
манную завесу37. (Эта совсем маленькая фигурка справа 
от темной рощи деревьев.) «Как только глаз привыкает к 
видению», пишет Штурман, оно становится уже неопро-
вержимым; и от себя я бы добавил, что, подобно многим 
криптоморфам, оно губительно действует на восприятие 
картины. Однажды увидев лицо, больше невозможно вос-
принимать картину просто как композицию из деревьев и 
тумана, и необходимо прилагать немалые усилия, чтобы 
снова увидеть пейзаж без головы. И это так, даже если 
аналогичных примеров, которые могли бы подкрепить 
мою убежденность, в китайской живописи нет. Наиболее 
близкий из известных мне примеров, хотя не так уж он и 
близок, – можно обнаружить в нижнем левом углу живо-
писного изображения тигра в стиле Му Чи – здесь заросли 
бамбука распадаются, образуя строку китайской калли-
графии (ил. 70). Ее прочитывали как «Рисовал Ан Сунг», 
или же, что было бы более уместно, – как an hsü tso, «Какой 
смысл это рисовать?»38. Бамбуковая картина-изречение и 
37 Peter Sturman, “Mi Youren and the Inherited Literati Tradition,” PhD 

dissertation, Yale University, 1989, 240 ff. Штурман предполагает, 
что «экстраординарный ум» и политическая ангажированность 
Ми Юрен заставили его поместить образ свободы среди обла-
ков. Он также утверждает, что облака в других картинах являют-
ся напоминаниями «вечных островов, перевозимых на панцире 
великих черепах Ao». (Ibid., 202.) Поэтому лицо, по его мнению, 
содержит в себе некоторые параллели с современностью. 

38 William Willetts, Chinese Calligraphy: Its History and Aesthetic Moti-
vation (Hong Kong: Oxford University Press, 1981), 220–21.
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является, возможно, легитимным криптоморфом, но она 
представляет собой совершенно отличный от приводи-
мого Питером Штурманом пример, а поэтому заставить 
меня поверить Штурману она не может.

Проблема, связанная с этими галлюцинациями, пред-
полагающая в качестве аргумента, что и Леу, и Мике-
ланджело, и Ми Юрен являются ложными видениями, 
заключается в том, что они разрушают картины. Как го-
ворит Лео Штейнберг об эрекции, которую он видит под 
набедренной повязкой Христа в картине Мартина ван 
Химскерка «Мужчина в скорби», – случай совершенно 
другого рода, если говорить о правдоподобности – «это 
или упускается, или же не видится ничего другого; так 
что провал [картины] является в конечном счете про-
валом искусства»39. То же самое можно сказать и о со-
вершенно отличном от предыдущего, но настойчивом 
утверждении Фрэнка Стеллы о том, что Поллок не достиг 
чистой абстракции, потому что все его картины, напи-
санные в стиле «сплошной живописи», населены «архе-
типическими задрапированными фигурами», и, также по 
утверждению Розалинд Краусс, в особенности фигурами 
Пикассо. Стелла вспоминает фрески Виллы Мистерий для 
того, чтобы продемонстрировать, что он видит в карти-
39 L. Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Mod-

ern Oblivion (New York, 1983), 91.
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нах Поллока, но, поскольку он не буквален, подошли бы 
любые «задрапированные фигуры» (ил. 71, 72)40. Своего 
рода неподтвержденной истиной, которую несет в себе 
утверждение Стеллы, является наличие необычной раз-
новидности криптоморфов, которая не должна быть осо-
бенно специфичной: в действительности если бы они 
создавались с намерением быть очевидными, то картины 
были бы просто сведены к определенного рода граффити, 
буквально укрывающих другие образы. Почти то же самое 
происходит и с утверждением Роберта Розенблюма о том, 
что рудименты романтического пейзажа проблескивают 
в цветных полях Ротко41. Как бы художник ни любил по-
добные представления и как бы картины ни ускользали от 

точных формулировок, восприятие пейзажей, наполовину 
заглаженных абстракцией, все же впечатляет, как это про-
исходит и с завуалированными нарративами и фигурами, 
которые предпочитает видеть Анна Чейв42. По крайней 
мере, плохо распознаваемые криптоморфы в картинах 
Поллока, Ротко и других абстрактных экспрессионистов 
являются коварными попутчиками любого последующего 
прочтения: и в худшем случае они загубят картины своим 
неуместным видением римских тог и романтических сцен 
Кампаньи. Такие криптоморфы не предполагают, что 
являются целиком видимыми: они черпают свою силу 

40 См. мою работу: “Abstraction’s Sense of History: Frank Stella’s Work-
ing Space Revisited,” op. cit.

41 Rosenblum, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition 
(New York: Harper and Row, 1975).

42 Chave, Mark Rothko, Subjects in Abstraction (New Haven: Yale Uni-
versity Press, 1989).
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из неопределенности подобно призрачным фигурам в 
«Дурно рассмотрены и дурно переданы» Бекетта, которые 
никогда целиком так и не обретают четкой формы, – и яв-
ляются поэтому тем более незабываемыми43.

Криптоморфы, очертания которых близки тому, что 
явно изображено на картине, менее коварны. В соответ-
ствии с природой движущегося тела, жесты Поллока не-
много напоминают фигуры, а в соответствии с природой 
закатов яркие поля Ротко представляют собой подобие 
облаков. Это сходство (которое представляет собой почти 
что странного рода камуфляж) с объектом, сокрытым за 
версией самого же себя, позволяет манифестируемому 
и сокрытому сосуществовать с минимальным разногла-
сием. Если камни в этом образе из «Книги чудес мира» 
XIV в. представляют собой маленькие лица, тогда это со-
поставимо с плодородной природой, которая в действи-
тельности дает ростки лицам в других картинах (ил. 73). 
Некоторые из скалистых очертаний на этой иллюстрации 
XV в. (ил. 74) могут быть легко узнаны, в особенности те, 
что находятся у вершины горного хребта. В таком случае, 
они бы как раз вписались в тему подсматривающего за ку-
пающимися сиренами Искандера (Александра Великого). 
Глаза Александра были бы усилены взглядом природы, так 
что сирены стали бы объектами как живого, так и инерт-
ного взгляда. Обе картины заключают в себе интригую-
щие, но не обезоруживающие возможности: в некотором 
смысле они не стали бы сюрпризом, поскольку сокрытое и 
манифестируемое там очень близки друг другу.

Но когда криптоморф надежно сокрыт, а затем вне-
запно обнаружен, результат может быть абсолютно де-
зориентирующим и даже враждебным. И в этом смысле 
сокрытые образы являются насильственными: как изо-
бражение может овладеть воображением за меньший про-
межуток времени, чем роман, так и криптоморф может 
внезапно захватить наше восприятие картины и держать 
его, как пленника, бесконечно. Для прочтения многих за-
урядных интерпретаций требуется время, так же как ино-
гда оно требуется и для рассматривания, и за это время 
мы можем пересмотреть собственные мысли, чтобы про-
тивостоять напрашивающемуся выводу. Если тщательная, 
43 Beckett, Ill Seen Ill Said, translated from the French by the author 

(New York: Grove Press, 1981).
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неспешная интерпретация является чем-то вроде сада во 
всем его разнообразии с различными источниками удо-
вольствия, криптоморфы являются чем-то вроде вырубки 
леса: они выжигают пеструю флору картины, превращая 
ее в обуглившееся жнивье. И в этом смысле лучше всего 

сокрытые образы являются и наиболее опасными, потому 
что когда они неожиданно сообщают нам о себе, они при-
водят в действие силу, зачастую гораздо большую, чем 
сила суммы всех предыдущих интерпретаций, вместе 
взятых. Обнаружение полностью сокрытого криптоморфа 
есть акт терроризма по отношению к изобразительному 
смыслу. 
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И все-таки совсем немногие историки пытались под-
вергнуть сомнению утверждения о сокрытых образах. 
Даже основной источник на эту тему – работа Янсона 
«“Образ, созданный случайно” в мысли Ренессанса» яв-
ляет практически полное отсутствие критики. Эта работа 
представляет собой главным образом список примеров. 
В примечании Янсон задается вопросом об образах, ко-
торые не являются «эксплицитными». Заявления об этих 
образах, отмечает он, побуждают другие, еще более неле-
пые утверждения, и в результате оказывается, что вари-
антов, которые могут им сопротивляться, нет. Необходим 
определенный критерий: «Если… действительное при-
сутствие таких “непреднамеренных символов” не нужда-
ется ни в каких других доказательствах, кроме как нашей 
способности воспринимать их, то что остановит нас от 
рассмотрения случайных образов в облаках или скалах 
тоже как “непреднамеренных символов”? Очевидно, что 
должна существовать грань где-то между “бессознатель-
ными символами”, которые могут свидетельствовать о 
stato dell’animo (ит. – состояния души) их создателя и теми, 
которые выдают только stato dell’animo зрителя»44.

Но после такой постановки проблемы Янсон к ней 
больше не возвращается. Возможно, он чувствует себя не 
очень уверенно или, возможно, он думает, что проблема 
эта скорее из области философии истории, нежели из об-
ласти простой регистрации исторических фактов. Но я 
хотел бы принять в расчет и дополнительный момент: что, 
если некоторый ряд видений может рассказать нам кое-
что о нашей собственной традиции видения, так же как и 
об изобразительных практиках Ренессанса и других пери-
одов? Что, если, согласно общепринятым научным прак-
тикам, некоторые наши гипотезы ошибочны и мы скорее 
«вычитываем», нежели «высматриваем»?

Одним из способов начать размышлять в этом ключе 
может стать попытка усовершенствовать любопытную, 
но не вполне обоснованную теорию Янсона и попытаться 
собрать серьезные доводы против некоторых случаев об-

44 Janson, op. cit., 262 n. 39. «Бессознательный символ» отсылает к 
идее Кастелли о том, что сокрытые образы являются примера-
ми тому, что Сюзан Лангер называет «незавершенными симво-
лами» (unconsummated symbols), что он переводит как simbolo 
non fruito (Castelli, op. cit., 20 n. 6.)
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наружения криптоморфов. Такая работа подчас соверша-
лась самими авторами, когда они отрекались от своих же 
собственных находок, или же делали оговорки в отноше-
нии сказанного ими прежде, или же высказывали нечто, 
что выдавало некоторый недостаток их убежденности. 
Когда Кастелли пишет, что «необходимо “искать” это», а 
не «необходимо искать это», уже этим самым он проигры-
вает половину игры. Одно дело сказать, как делает Ладен-
дорф, что поскольку Дюрер начал игру с лицами в поду-
шках, постольку нам может быть позволено продолжать 
проектировать собственные лица там, где Дюрер их даже 
не задумывал; это означало бы, что Дюрер хотел насадить 
идею лиц повсюду в своем рисунке. Но совсем другое дело 
найти отдельное лицо – то, которое, как кажется, Дюрер 
вовсе не писал специально, – а затем осознать, что раз-
ницы между этим лицом и тем, которое Дюрер, возможно, 
задумал, нет.

Выступать против криптоморфов иногда может быть 
удивительно легко. Пожалуй, наиболее известный случай 
такой критики – это интерпретация Фрейдом Леонардо. 
Поскольку Фрейд неверно перевел упоминаемое Лео-
нардо слово nibbio (коршун) как «гриф» (vulture), когда 
писал «Леонардо да Винчи. Воспоминание детства», из 
этого последовало то, что Леонардо, возможно, не писал 
грифа в своей картине «Мадонна и Младенец со св. Анной 
и Иоанном Крестителем». Хорошо известная диаграмма 
поэтому становится неизбежно ошибочной, а не просто 
сомнительной, как думал сам Фрейд (ил. 75)45. Маурицио 
Фаджиоло дель’Арко в процессе изучения герметизма 
Пармиджанино, увидел мертвую крысу на столе в его ра-
боте «Портрет мужчины» в Лондоне (ил. 76)46. Крыса от-
лично вписывается в программу алхимических символов, 
которую дель’Арко предлагает для живописи в целом, – 
но, к сожалению, рассматриваемая фигура – это не крыса, 
а античная статуя. Как показывает Даниэл Арасс в своем 
обзоре этого случая, «разоблачительная деталь», так лю-
бимая иконографией, иногда вводит глаз в заблуждение47. 

45 Freud, Leonardo da Vinci and a Memory of his Childhood, op. cit., 
59–137.

46 Fagiolo dell’Arco, Il Parmigianino, Un saggio sell-ermetismo nel Cin-
quecento (Rome: Bulzoni, 1970), 58–59, 197.

47 Arasse, Le détail, op. cit., 264.
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Змея на картине Джорджоне «Буря» представляет собой 
другой случай: для Арасса это маленькая жестикуляцион-
ная отметка, которая может быть и гусеницей, и корнем, 
и «трещиной земли», или даже «неопределенным эле-
ментом репрезентации»48. Единственный способ рассма-
тривать этот образ как образ змеи – это утверждать, что 
это убитая змея, и ее образ затемняется для того, чтобы 
сделать картину неясным Анти-субъектом. (И в этом от-
ношении интерпретация Сеттиса также является крипто-
морфичной.)

Другие сокрытые образы подозрительны, потому что 
они появляются скорее для удовлетворения интересов 
зрителей, нежели самого художника. Историк искусства 
Дэвид Морган задокументировал традицию сокрытых 
образов в многократно воспроизводимой работе Вернера 
Саллмана «Голова Христа» (ил. 77)49. Хотя Саллман и не на-
меревался прятать в своих картинах фигуры, но когда он 
начал слышать от людей о том, что в его картинах можно 
усмотреть сокрытые образы, он изменил свою публичную 
лекцию, включив в нее показ графической схемы, демон-
стрирующей места расположения этих образов. Рассма-

48 Arasse, Le détail, op. cit., 266.
49 David Morgan, “Printed Pictures: Protestant Visual Culture in the 

Age of Mass Production,” unpublished MS (1997); см. Icons of Amer-
ican Protestantism, edited by David Morgan (New Haven, CT: Yale 
University Press, 1996).
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тривая отклики на картину, Морган обнаружил, что люди 
стремились собирать и выбирать такие сокрытые фигуры, 
которые соответствуют их собственным представлениям. 
Многие увидели круглое пятно на лице Христа, потир на 
его виске, а также крест или голубя под его правым гла-

зом. Но некоторые разглядели в фигуре на его левой руке 
монахиню, а другие – монаха или иудейского пророка. 
Поэтому эти образы можно рассматривать в некотором 
смысле как проекции. Но являются ли они ложными, если 
сам художник утверждает, что он писал их, не будучи сам 
осведомленным об этом? В своих более поздних работах 
Саллман начинает прятать образы уже нарочно. На кар-
тине Гарри Андерсона, написанной, возможно, по при-
меру Саллмана, изображена женщина, сидящая на скамье 
в саду. Она только что отложила свою книгу в сторону и 
смотрит в сторону от нас, сквозь деревья. И, на первый 
взгляд, это все, что мы видим, – пока вдруг деревья не пре-
вращаются в огромное лицо Иисуса. Картина называется 
«Две книги Бога», и она демонстрирует криптоморфиче-
ский образ мышления в его наиболее буквальном и разо-
блачительном смысле50.
50 Церковь адвентистов Седьмого Дня, которая является владели-

цей копирайта на эту картину, запретила любую репродукцию 
картины. Смотрите иллюстрацию в книге: Raymond Woolsey 
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(Более, чем любой другой криптоморф, лиственный 
Иисус Андерсона напоминает мне не так давно появивши-
еся головоломки «Магический глаз». Если вы посмотрите 
прямо сейчас на одну из них, следуя в высшей степени 
контринтуитивным правилам, которые предусмотрены 
каждым образом, – то до вас вдруг «дойдет», до вас, а не до 
кого другого. Те, кто легко верит, видят лицо без труда, в 
то время как те, кто еще не думает о Иисусе, должен будет 
идти к видению через размышления о названии картины, 
а также через направление взгляда женщины. «Магиче-
ский глаз» представляет собой хороший пример опреде-
ленного типа сокрытых образов, где напряженные усилия 
и приостановка неверия или же, в религиозных понятиях, 
благоразумная вера – откроют образ, который вообще не 
имеет ничего общего с очевидным (манифестируемым) 
образом. Криптоморф является истинным видением, не 
ограниченным повседневными правилами камуфляжа.)

Иногда в качестве возражений против криптомор-
фов может выступать утверждение, что они являются ча-
стью игры самого медиума. Так же как губка или лоскут, 

and Ruth Anderson, Harry Anderson: The Man Behind the Paintings 
(Washington, DC: Review and Herald Publishing Association, 1976), 
112. Я благодарен Дэвиду Моргану за эту отсылку.
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пропитанные краской, будут создавать определенные 
специфические формы, которые не могут быть точно про-
контролированы, также и масляная краска или другие 
материалы являются иногда неповинующимися или же 
непредсказуемыми, и простой акт создания образа мо-
жет произвести непреднамеренные «сокрытые» образы51. 
Я. Коршак предположила, что картина Ван Гога «Вороны 
на пшеничном поле» содержит в себе сокрытую картину 
«Страшного суда» (ил. 78). Она распознала голубя Святого 
Духа, представленного тремя ответвлениями тропинок в 

пшеничном поле, где голова и клюв очерчены средней тро-
пинкой, и ангельского трубача (верхом на ярком облаке с 
трубой в руке, справа от центра)52. Однако трубач – это 
всего лишь не более четырех мазков в общей сложности, 
и поэтому он может быть совершенно случаен. Утверж-
дать противоположное означало бы приписать Ван Гогу 
неправдоподобный контроль его экспрессионистской тех-
ники; как известно любому художнику, текучесть краски 
и скорость кисти делает практически невозможным кон-
троль или избежание появления форм подобного рода. 
Нежеланные формы часто появляются в процессе работы 
над картиной, и художники вынуждены уничтожать не-
преднамеренные формы, которые другие усматривают в 
их картинах. Ангельский трубач Коршак является, воз-
можно, алеаморфом, увиденным в «случайных» следах.

К сожалению, аргументы подобного рода бесполезны 
в отношении большей части криптоморфов. (И они не 
предоставляют способа опровержения идентификации 
Коршак голубя Святого Духа.) Потому что упрощенные 
заявления вроде заявления об одной отдельной сокрытой 
фигуре могут вызывать целый комплекс контраргументов, 
51 Я приводил этот пример также в работе “Histoire de l’art et pra-

tiques d’atelier,” Histoire de l’art, 29–30 (1995), 103–112.
52 Y. Korshak, “Realism and Transcendent Imagery: Van Gogh’s ‘Crows 

over the Wheatfield’,” Pantheon, XLII (1985), 115–123.
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и может оказаться достаточно сложным выступить про-
тив даже наиболее простейшего видения криптоморфа. В 
1990 г. Франк Мешбергер, врач, имеющий определенный 
интерес к искусству, сообщил об обнаружении мозга в 
«Сотворении Адама» Микеланджело на потолке Сикстин-
ской капеллы, который очерчен складками драпировки, 
окружающей Бога-Отца (ил. 79)53. На самом деле это два 
вида в одном: Мешбергер обнаруживает и левую боковую 
проекцию (изображения с левой стороны), и срединный 
вид правого полушария (изображения с правой стороны). 
Левая боковая проекция представляет борозду Сильвиуса 
(выступающая складка, обозначенная буквой S), и средин-
ный вид представляет одиночную борозду (A), теменно-
затылочную борозду (B), борозду Calcarine (Calcarine fis-
sure) (C), гипофиз (D) и мост в верхней части спинного 
мозга (E). Как показывает диаграмма, левая боковая 
проекция совпадает с драпировкой вокруг Бога-Отца, а 
борозда Сильвиуса удваивается как основание верхней 

части скелета Бога. Одиночная борозда (A) пересекает бо-
роду и плечи Бога и продолжается через лоб Евы и далее, 
вниз, через руку Бога. Мост и спинной мозг (Е) образу-
53 F.L. Meshberger, “An Interpretation of Michelangelo’s Creation of 

Adam Based on Neuroanatomy,” Journal of the American Medical As-
sociation, 264 (1990), 1837–1841 and cover.
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ются ангелом, находящимся ниже Бога, а свисающая нога 
другого ангела образует гипофиз (D). Гипофиз является 
билобарным, и Мешбергер считает, что Микеланджело 
также это видел: «Заметьте, – добавляет он, – что ступни 
как Бога, так и Адама имеют по пять пальцев; тем не менее 
нога ангела, которая представляет собой гипофиз, имеет 
ступню, расщепленную надвое»54.

В такой сфере деятельности, как история медицины, 
подобные утверждения не вызывают того скептического 
отношения, которое скорее можно встретить в истории 
искусства, и гипотеза доктора Мешбергера была пред-
ставлена на обложке «Журнала американской медицин-
ской ассоциации». Одного только вида наложенного мозга 
могло бы быть достаточно для того, чтобы вызвать у исто-
риков искусства скептицизм, но даже наивность этого 
утверждения не делает его более легким для опроверже-
ния. Некоторые историко-искусствоведческие аргументы 
могли бы быть убедительными в опровержении его, хотя 
они и отличны друг от друга в степени своей применимо-
сти и убедительности.

1. Вначале мы могли бы отметить, что Микеланджело, 
как правило, не думал о создании сокрытых образов в 
своих работах. По этой причине, как в случае с Ми Юрен, 
первое утверждение должно быть особенно осторожным. 
Если бы Микеланджело интересовался криптографией, 
как, например, Альберти, тогда мозг был бы более правдо-
подобным prima facie; но, в отсутствие параллелей, кото-
рые были бы сильнее, чем некоторые аллегории, «сокры-
тые» в его сонетах, это утверждение должно настаивать на 
себе самом как неожиданная аномалия. С другой стороны, 
работы Микеланджело предоставляют множество приме-
ров уникальных объектов и идей: вызывающая большие 
дебаты проблема с обнаженными фигурами на заднем 
плане работы «Семья святых», таинственный рисунок с 
лучниками, обрубленная нога флорентийской «Пьеты». 
Поэтому мозг мог бы присоединиться к шеренге этих еди-
ничных экспериментов, и, следуя этому логическому ряду, 
можно было бы даже сказать, что он находится в абсолют-
ной гармонии с методами работы Микеланджело.

2. Микеланджело, по всей вероятности, не интересо-
вался анатомическими формами, то есть теми формами, 
54 F.L. Meshberger, An Interpretation..., 1841. 
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которые не видимы на поверхности тела. Он оставил по-
сле себя несколько анатомических набросков, на которых 
изображены поверхностные мускулы55. Его интерес к дви-
жению и контраппосто изучен достаточно хорошо, но 
он практически не оставил эскизов твердых «элеваций» 
и «планов», не говоря уже о «сечениях», которые полу-
чили значительное развитие в последующие столетия56. 
Соединение серединного вида правого полушария («сече-
ние», если выражаться в понятиях, которые анатомисты 
XIX  в. позаимствовали у архитекторов) с левой боковой 
проекцией («элевация»), используя ту же терминологию, 
как предлагает Мешбергер, является шагом еще более 
ана хроничным. Так, можно было бы сказать, что эта спе-
цифическая форма мозга является чем-то, что специалист 
XIX или XX в. мог бы увидеть как противоположное тому 
способу визуализации мозга, который был изначально 
характерен для начала XVI в. Но на это можно было бы 
справедливо возразить, сказав, что шедевр Микеланджело 
изобилует изобретениями, которые не принимались в 
расчет вплоть до его смерти.

3. Рассматриваемая схема образована вздымающи-
мися от ветра колебаниями драпировки, образуя орна-
ментальную рамку, картуш, для Бога-Отца, Евы и ангелов. 
Использование такой рамки являлось общепринятым 
методом в то время, и поэтому неоанахроничное объясне-
ние может быть излишним. По крайней мере, необходимо 
было бы внимательнее изучить сходные формы в совре-
менных этой работе картинах для того, чтобы убедиться: 
Мешбергер рассматривал не просто чисто орнаменталь-
ные формы. С другой стороны, этот специфический кар-
туш является центральным моментом потолка Сикстин-
ской капеллы, и если какая-либо «декоративная» форма и 
может быть поставлена под сомнение в качестве символа, 
то как раз эта.

4. И наконец, можно утверждать, что подгонка анато-
мической схемы под картину не особенно удачна. Доктор 
Мешбергер не принимает во внимание завитушку в правом 

55 См. мою статью: “Michelangelo and the Human Form: His Knowl-
edge and Use of Anatomy,” Art History, 7 (1984), 176-186.

56 О пересечениях анатомии и архитектуры см.: Elkins, “Two Con-
ceptions of the Human Form: Bernard Siegfried Albinus and An-
dreas Vesalius,” Artibus et historiæ, 14 (1986), 91-106.
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верхнем углу, еще четыре немного ниже справа и два за-
мыкающих лимба. Борозда Сильвиуса не придерживается 
одной-единственной формы на нарисованном оригинале, 
но перепрыгивает от драпировки к ангелу, над коленом ан-
гела, через живот Бога и оттуда далее. Тем не менее нет не-
посредственной причины тому, почему необычная форма 
не может быть представлена неточно или же «завуалиро-
вана» так, что становится невидимой для непосвященных 
посетителей капеллы. Выступать против безупречного со-
ответствия между криптоморфом и картиной, может быть, 
нелегко, но данное соответствие несовершенно.

Ни одно из этих возражений не имеет силы само по 
себе, а все вместе они обладают одним риторическим не-
достатком, о котором предупреждали как Квинтилиан, 
так и Сичеро: они приносят сами себе вред, выстраивая 
в ряд огромное количество аргументов, чтобы ответить 
на одно-единственное утверждение. Насколько им было 
известно, несколько хорошо подобранных аргументов 
лучше, а один-единственный убедительный ответ лучше 
всего. Наиболее убедительные аргументы основываются 
вообще не на исторических критериях, но на том эффекте, 
который криптоморфы оказывают на смысл [картины]: 
они обедняют наше понимание картин, скрывая более бо-
гатые ассоциации за одной-единственной выступающей 
«тайной». Когда эти более полные значения хорошо задо-
кументированы – как, например, в случае с Сикстинской 
капеллой, – мы можем скептически относиться к интер-
претациям, которые подчеркивают или истолковывают 
только одну из форм картины, игнорируя при этом другие, 
даже если они и являются хорошим примером этой одной 
формы. Такой аргумент можно применить к мозгу в Сик-
стинской капелле, но он был бы более слабым в отноше-
нии к Христу, похожему на палочника на картине Леу, или 
к летящей девушке в горах Ми Юрена, поскольку об этих 
картинах написано сравнительно мало – недостаточно 
для выстраивания аргументов против отклоняющегося от 
нормы прочтения. Меньше разрушено, и в чем-то можно 
даже извлечь пользу: обе картины своей существенной 
частью обязаны отсылкам к криптоморфическим утверж-
дениям XX в.

Криптоморфы не способны привнести ценное и нюан-
сированное значение, и они иссушают изобразительный 
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смысл даже тогда, когда картина просто кишит ими. Не-
которые из описаний Карлштрёма особенно насыщены (и 
полны неожиданных и потенциально привлекательных 
значений): рассматривая картину Тернера «Музыкальный 
вечер», он замечает слова «AVE POPE» и говорит, что «мы 
можем наблюдать Папу римского, сидящего и слушаю-
щего женщину, играющую на пианино» (ил. 80)57. Концерт 
проходит отлично: «глядя на довольное лицо Папы, мы 
понимаем, что концерт ему нравится». Но там, на кар-

тине, есть нечто большее; там есть также «небольшая ми-
ниатюрная картина», расположенная над «белым платьем 
Папы, и она демонстрирует «Папу в его наряде… вместе 
со склоненными людьми… Очень отчетливая и прони-
цательная картина с Папой, одетым в высокую тиару». 
Каршстрём ничего не говорит о другой «миниатюрной 
картине», которая называется «POPE IN PRIVATE» («Папа 
в домашней обстановке»), но он упоминает текст: слово 
«SUITE», написанное большими буквами в левом верхнем 
углу, и внутри буквы «S» другие маленькие буквы, кото-
рые уходят вниз, соединяясь с LUCKY ETHER(eal), [так 
что] в целом мы прочитываем это как «LUCKY ETHEREAL 
SUITE». Часто интерпретации Карлштрёма напоминают 
китайский ящик; кажется, что каждый новый взгляд на 
57 Carlstrom, Hide–and–Seek, op. cit., 69. «Концерт» представлен в 

оригинале.
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картину может обнаружить нечто новое, и так до бес-
конечности. «Миниатюрные картинки» в рамках картины 
являются необычным образом нюансированными крип-
томорфами, и вместе с надписями и лицами они придают 
картине более идентифицируемые формы, чем картина в 
действительности содержит в себе: но даже этой щедрости 
недостаточно, и картина, все еще кажется, является чем-то 
большим, чем просто суммой своих (невидимых) частей.

Сокрытые образы являются основным предметом рас-
смотрения книги Сиднея Гейста о Сезанне, и некоторые из 
его интерпретаций включают в себя более чем по одному 
сокрытому образу для каждой картины58. Гейст усматри-
вает большую правую руку на картине Сезанна «Малень-
кие дома в Овере» (1873), образованную кустами вблизи 
дома, и несколькими вертикальными следами, представ-
ляющими вспаханные поля. Три основные массы пейзажа 
образуют туловище женщины, лежащей животом вверх; 
лобковую кость – небольшой треугольный холм, который 
проступает с правой стороны, а холмы сверху и снизу 
образуют бедра женщины. Прямо снизу лобковой кости 
находятся две формы, напоминающие своей формой по-
душки, одна поверх другой (вверх и вправо от верхушки 
самого большого дома). Гейст говорит, что это губы, и рука 
их ощупывает. Но поскольку эти две формы на губы не по-
хожи, Гейст оправдывает себя, замечая, что они также не 
похожи и на деревья, кусты или другие элементы пейзажа 
на картине; он говорит, что «их присутствие в пейзаже 
сложно объяснить как с геологической, так и с ботаниче-
ской и с садоводческой точки зрения». Его прочтение этой 
картины завершается указанием на фаллос на горизонте. 
Таким образом, пейзаж в «Маленьких домах в Овере» 
становится гермафродитическим и анатомически рас-
члененным: на нем есть три ноги, губы, лежащие одна на 
другой подобно блинам, эрекция, вырастающая из бедра, 
и никуда не прикрепленная рука. В своей попытке собрать 
не соотносящиеся друг с другом анатомические части ин-
терпретация Гейста выглядит грубой и почти сюрреали-
стической. Но даже при таких обстоятельствах против нее 
сложно возразить, принимая во внимание идиосинкре-
58 Geist, Interpreting Cézanne (Cambridge, MA: Harvard University 

Press, 1988). О Сезанне см.: Diane Lesko, “Cézanne’s ‘Bather’ and a 
Found Self–Portrait,” Artforum, 14 (1976), 53. 
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тические сексуальные драмы и скопления суггестивных 
форм в ранних работах Сезанна59. Со времен Джорджоне 
пейзажи традиционно являлись носителями полусокры-
тых каламбуров изгибов и ритмов тела. Если исходить 
из ранних работ Сезанна и из истории эротизированных 
пейзажей, то может показаться, что единственный способ 
выступить против Гейста – это утверждать, что его психо-
аналитические предубеждения являются современными 
или же что они не принимают в расчет намерения самого 
Сезанна: но это слабые возражения, опирающиеся на 
представления о пристойности и «приличной» или кон-
венциональной интерпретации работ Сезанна60.

Аргумент о том, что криптоморфы истощают смысл, 
здесь может быть как нельзя более уместен, поскольку сам 
пейзаж намного сложнее, чем просто собрание несколь-
ких конечностей и сексуальных органов, которые Гейст 
в нем находит. В картине есть цветы, виноградные лозы, 
кусты, засаженные поля, деревья, скалы, дома, и текстури-
рованное растение разрастается в дополнение к схематич-
ным формам, которые выделяет Гейст, так что его интер-
претация игнорирует множество форм, присутствующих 
на картине, или же истолковывает их как приманку к ис-
тинному предмету картины. Но Гейст мог бы ответить на 
это, что, для того чтобы быть сокрытыми, криптоморфы 
должны быть окружены целым набором отвлекающих 
внимание форм. Не очень-то разумно предполагать, что 
сокрытые формы являются настолько же большими, как 
камуфляж, который дает им прибежище, и поэтому аргу-
мент об истощении смысла основывается, можно сказать, 
на ошибочном понимании сокрытых образов. 

Я не знаю ни одного логического или исторического 
прочного утверждения, которое может быть выдвинуто 
против криптоморфов. Картины могут быть просто еди-
ным целым, и они могут быть разобщены и неравно-
мерны – вроде того, какими они предстали в воображе-
59 Анализ неосознанных мотивов в ранних работах Сезанна см.: 

Elkins, “The Failed and the Inadvertent,” op. cit.
60 О дальнейших рассуждениях на тему криптоморфов у Сезанна 

см.: Geist, “Cézanne: Metamorphosis of the Self,” Artscribe, 26 (De-
cember 1980), 10 ff.; D. Lesko, “Cézanne’s ‘Bather’ and a Found Self-
Portrait,” Artforum, 15 (1976), 52 ff.; и T. Reff, “Painting and Theory 
in the Final Decade,” in William Rubin, editor, Cézanne, The Late 
Work (New York, 1977), 26.
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нии Гейста. Художники могут позволить себе стратегии 
упрощения, а поэтому упрощенное прочтение их картин 
не всегда будет являться неверным. Художники могут да-
вать убежище причудливым и оскорбительным образам, 
и даже наиболее милая пасторальная сценка может быть 
искажена грубой сексуальной отсылкой. Короче говоря, 
большинство криптоморфов практически невосприим-
чивы к фальсификации: криптоморф подобен кислоте, ко-
торая может воспылать прямо из картины, и никакие ого-
ворки не смогуть его сдержать. 

Может показаться, что психоаналитическая литера-
тура была бы подходящим критическим инструментом, 
но криптоморфы всегда были для психоанализа вызы-
вающими большие затруднения вопросами, потому что 
психоаналитики делали некоторые заявления о нахожде-
нии криптоморфов, не подвергая при этом их своего рода 
самоанализу, который сам же психоанализ и определил. 
Можно было бы даже сказать, что криптоморфических 
зрителей привлекают склонные к психоанализу темы. В 
одной из репродукций губы «Моны Лизы» изборождены 
часами, кристаллическими валунами, мощеными доро-
гами, выдвижными ящиками и крохотными картинами61. 
Психоаналитик К.Р. Эйслер осторожно спорил со своим 
коллегой П. Стайтсом, который увидел «несколько эмбри-
онов на различных стадиях развития» под ногой Святой 
Анны в картине Леонардо «Мадонна и Младенец со Свя-
той Анной», хранящейся в Лувре (см. ил. 75)62. Ф.Дж. Крук-
шэнк, теоретик, занимающийся расовыми проблемами и 
работающий независимо как от Эйслера, так и от Стайтса, 
увидел человекообразную обезьяну, «запрятанную в 
складках одеяний ангела» в версии «Мадонны в скалах», 
хранящейся в Лувре, а рядом с ней «маску эмбриона, ве-
роятно человека, или же просто человекообразной обе-
зьяны», вместе с «Дитем земли» и «мрачной гигантских 
размеров головой и туловищем, возникающих из земли» 

61 Рисунок Кристиана Брутана, иллюстрация которого размещена 
в книге: Jean Seyeux, Jeux Joconde (Paris: R. Laffont, 1969). Я благо-
дарен Эрину Маклеоду за эту отсылку. 

62 Eissler, Leonardo da Vinci, Psycho-Analytic Notes on the Enigma 
(New York, 1961), 51, commenting on P. Stites, “More on Freud’s 
Leonardo,” College Art Journal, 8 (1948), 40 ff.
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(ил. 81)63. (Но поскольку Эйслер, Стайтс и Крукшэнк де-
тально не описывают свои находки, я оставляю их вооб-
ражению читателя.)

Оскар Пфистер, специалист по психоанализу, который 
первым увидел грифа на картине Леонардо, описал свое 
открытие в работе 1913 г. «Cryptolalia, Cryptography, and the 
Unconsious Picture-Puzzle in Normal Subjects». Можно было 
ожидать найти там теорию проекции и криптографии или 
же, по крайней мере, ее начало. Но работа эта разочаровы-
вает; Пфистер приписывает невнимательность художни-
кам, но он не рассматривает возможность того, что образы 
также могут быть небрежно спроецированы самим пси-
хоаналитиком64. По крайней мере, вопрос о том, должны 
ли теории о сокрытых образах, получившие свое развитие 
в рамках психоаналитической теории, краеугольным кам-
нем которой является бессознательное, с ее механизмами 
замещения и подавления, влечь за собой анализ интере-
сов того, кто совершает этот анализ, остается вопросом 
открытым. Тот факт, что это кажется очевидным, может 
быть использован для убеждения в том, что криптоморфы 
следуют каноническим правилам проекции и подавления.

Сам момент возникновения криптоморфов мог бы 
стать особенно многообещающим предметом для психо-
аналитических исследований. «Метод», как сказал Фрейд 
о Сальвадоре Дали, – «чистый фанатизм»: писатель 
63 Crookshank, The Mongol in our Midst, A Study of Man and His Three 

Faces (London, 1925), 118. Я детально рассматриваю гипотезы 
Крукшенка в своей работе Pictures of The Body: Pain and Meta-
morphosis (Stanford: Stanford University Press, forthcoming).

64 Pfister, “Kryptographie, Kryptolalie, und unbewusstes Vexierbild 
bei Normalen,” Jahrbuch für psychoanalytische und psychopatholo-
gische Forschungen, 5 (1913), 117-156. Пфистер говорит, что он 
будет рассматривать только те случаи, где «случай» появляется 
как исключение, так что образы не «видимы» в картинах. ibid., 
145. Он также работает с получившей недостаточное развитие 
теорией криптоморфического воображаемого, поскольку он 
сравнивает взаимоналагающиеся формы в картинах Леонардо 
с картинами Лукаса Кранаха, в которых Иисус представлен не-
сколько раз как «персона, как овца или же как змея на кресте»; 
ibid., 149. См. также: Pfister, The Psychoanalytic Method (New York: 
Moffat, Yard, and Co., 1917); Freud, Correspondance avec le pasteur 
Pfister, 1909–1939 (Paris: Gallimard, 1966); and Pfister, “The Illusion 
of a Future: A Friendly Disagreement with Prof. Freud,” International 
Journal of Psycho–Analysis, 74, no. 3 (1993), 557–579.
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больше не подконтролен, с того момента как образы про-
сто появляются. В эссе «Ленин в “Менинах”» Джефри Уайт 
говорит, что задняя часть канвы художника была деко-
рирована черепом – так было до тех пор, пока картина 
не была очищена в 1980 г. Затем череп чудесным образом 
переместился на другое – чуть повыше – место на по-
лотне! Вначале он находился в средней части, а сейчас он 
в верхней части65. Я почти могу представить себе Фрейда, 
читающего это и кивающего головой, – в конце концов, 
это случай галлюцинации из учебника, связанный с по-
вторяющимся принуждением. Уайт ничего не говорит о 
самом моменте обнаружения им этих образов: они просто 
были там для того, чтобы их увидели.

Удивительно мало историй о тех моментах, когда со-
крытые образы только-только проявляются, как будто 
бы это дело частное или недоступное для самоанализа. 
Можно было бы сказать, что сам акт поиска криптомор-
фов является подозрительным, и в действительности со-
всем незначительное количество историков искусства 
занимаются активными поисками сокрытых образов. 
И поскольку сокрытые образы рождаются безо всякого 
исторического метода или критического контроля, лучше, 
чтобы о них рассказал кто-нибудь другой, и, знаю по соб-
65 Waite, “Lenin in Las Meninas: An Essay in Historical–Materialist Vi-

sion,” History and Theory, 25, no. 3 (1986), 277.
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ственному опыту, существует гораздо больше историков 
искусства, скорее одобряющих уже раскрытые кем-то 
сокрытые образы, чем историков, которые сами их об-
наруживают. С психоаналитической точки зрения также 
важно, чтобы никто, кто обнаруживает сокрытые образы, 
не находил сокрытые образы внутри других сокрытых 
образов. Как только криптоморф найден, интерпретация 
окончена. Было бы очень странно, думаю я, читать об об-
разе, сокрытом в другом сокрытом образе, почти как если 
бы это была болезнь внутри болезни или симптом внутри 
симптома.

Но психоанализ слишком близко граничит с историей 
криптоморфов, для того чтобы выступить в качестве на-
дежной герменевтической модели, и мне более по душе 
мысль о том, что большинство криптоморфов являются 
галлюцинациями, которые в минимальной степени про-
воцируются самими картинами, а поэтому самое лучшее 
понимание их – это понимание их как симптомов опреде-
ленного рода видения, а также специфического желания 
в отношении картин. Даже когда преднамеренная сокры-
тость некоторых форм очевидна, они также говорят о 
«stato dell’animo» зрителей – в этом случае историков, – ко-
торые решились писать о них. Примером такого рода мо-
жет выступить Кандинский со своей практикой сокрытия 
образов, которые только он сам мог распознать. Примерно 
после 1910 г. Кандинский начал создавать абстрактные 
композиции, скрывая в них некоторые образы, которые 
он использовал более эксплицитно в своих ранних ра-
ботах. Он называл такие картины «сокрытые конструк-
ции» (verstreckte Konstruktionen), говоря, что объекты в 
них были «завуалированы» (verschleierten) или же «обна-
жены» (blossgelegten). Важно то, что его практика должна 
была дожидаться конца столетия, пока одна из историков 
искусства, Роуз-Кэрол Лонг, не сочла этот случай инте-
ресным для исследования. В своем анализе работ Кан-
динского она разоблачает то, что сокрыто, заряжая наш 
опыт наиболее значительными более ранними абстракт-
ными картинами Кандинского так, что они становятся 
– вопреки (по)желаниям самого Кандинского – компози-
циями, созданными через сокрытие натуралистических 
образов внутри (или же как) абстрактных образов66. Она 
66 См.: Rose-Carol Washton Long, Kandinsky, The Development of an 
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помещает остроконечную гору, всадника на коне, мосты, 
лодки, весла, ангелов-трубачей и фигуры Адама и Евы в 
«Композицию VII» (1913), превращая «чистую» абстрак-
цию в игру в прятки с образами (ил.  82). (Гора, напри-
мер, находится справа вверху, с наклоном в сторону угла, 
снизу с левой стороны находится лодка с тремя веслами. 
Горн ангела можно увидеть посередине верхнего поля, 

указывающего вниз и вправо.) Доказательства целиком 
и полностью убедительны – Кандинский предоставляет 
некоторые сам, – но мотив остается подозрительным. Что 
именно происходит с картинами Кандинского, когда его 
методы подвергаются таким нападкам с целью объяснить 
те же самые картины, которые эти методы и были при-
званы создавать? Почему неважным оказывается то, что 
сам Кандинский в открытую заявлял, что картины рабо-
тают лучше, когда verstreckte Konstruktionen остаются ver-
schleierten? Являются ли смыслы, которыми наделял свои 
работы Кандинский, настолько прочными, что они могут 
быть восстановлены даже после того, как затрагивающие 
суть дела акты камуфляжа разоблачены?

Такие вопросы сходятся в одной точке в интересе исто-
риков искусства к археологии сокрытых форм. Почему 
криптоморфы продолжают быть таким соблазном для ис-
следований в конце XX в.? Этот вопрос нужно задать, даже 
если бы большинство примеров, упомянутых мною, ока-
зались результатом преднамеренных действий самих ху-

Abstract Style (Oxford, 1980). Ротель называет Composition VII 
«секретом, коммуницирующим посредством секретов» (H. Ro-
ethel, Kandinsky, [New York, 1979], 107). Далее см.: F. Thürlemann, 
“Kandinskys Analyse-Zeichnungen,” Zeitschrift für Kunstgeschichte, 
48 (1985), 364-378, а затем: M. Olin, “Validation by Touch in Kan-
dinsky’s Early Abstract Art,” Critical Inquiry, 16 (1989), 144-172, esp. 
148 n. 13.
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дожников, поскольку тот факт, что именно XX в. продемон-
стрировал такой внезапный интерес к идее сокрытия, все 
еще нуждается в объяснении. Каждый из этих примеров 
может быть перечитан как описание определенного типа 
картины или же типа художника, которых автор находит 
правдоподобными. И, рассмотренные в этом ключе, раз-
личные гипотезы приобретают определенную связность. 
Уйма несостыковок, которые предположительно скрыва-
ются в картинах Леонардо, говорят за него; он не бросал 
вызов зрителям своим превосходным исполнением или 
сложными значениями настолько сильно, насколько он 
поражал их своими простыми аллегориями. Присутствие 
«мрачных» обезьян, грифов и эмбрионов на картинах о 
жизни Христа дали бы нам другого, менее проницатель-
ного и более скучного Леонардо, чем того, которого мы 
имеет сейчас. Аллегории безукоризненного замысла Лео-
нардо, его предчувствия и избавления свелись бы к скуч-
ным биологическим комментариям о смертности, охла-
див его интерес к двусмысленности и множественности 
смыслов до статичных формул67. Антропоморфические 
подушки и горы Дюрера говорят за интеллектуально за-
интересованного художника, которого интересовала не 
столько сложность изображаемых кроликов, скал, птиц, 
подушек или же дерна, сколько галлюциногенные побоч-
ные эффекты, производимые слиянием возникающего 
натурализма и позднее готическими техниками рисунка. 
Ван Гог, который осыпает свои пшеничные поля христи-
анскими символами, – совсем не тот человек, который 
мог бы выдерживать великолепие и ошеломление перед 
природой, которую он не понимал, но скорее художник, 
который бы пытался объяснять природу, категоризируя 
ее. Микеланджело явился бы художником, который стре-
мился прятать представление о создании в едином сим-
воле, предоставляя одни из своих наиболее знаменитых 
картин в качестве подмостков для эзотерических смыслов. 
Общим основанием является упрощенная криптография: 
вместо свидетельства с открытым смыслом, с естествен-
ными формами и изобразительными значениями картина 
становится простым механизмом, обманчиво кодируя 
единственный ответ внутри конструкции беспорядка.

67 Steinberg, “Leonardo’s Last Supper,” The Art Quarterly (1973), 298 ff.
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Те, кто ищет криптоморфы, избегают дискомфорта от 
неразрешимых размышлений и неопределенности, кото-
рые вызывает картина. Но одновременно они превращают 
картину в другой объект, с новым типом запутанности. 
Утверждение Майкла Фрида о том, что позы двух фигур на 
картине Курбе «Каменотесы» образуют каллиграфическую 
монограмму инициалов художника, на первый взгляд ка-
жется неправдоподобным (ил. 83). Я один из тех читателей, 
кто предпочитает рассматривать это заявление как преуве-
личенный риторический ход, момент явной избыточности, 
смысл которой в том, чтобы прибегнуть к существующим 

аргументам и заставить их казаться более правдоподоб-
ными, позволить его рассматривать как то, что Стивен 
Мелвилл назвал «навязчивым убеждением»68. Подобно 
другим «антропоморфизмам», которые оккупируют реа-
лизм Курбе, этот превращает знакомое в необычное, а за-
тем  – медленно, в процессе, который выстраивается на 
смеси непреодолимых аргументов и привередливых ин-
терпретаций, – попросту делает его более интересным, не-
жели он был до этого, так что картина остается в памяти, 
тогда как она могла бы просто пронестись и исчезнуть из 
нее.

Даже ущербная логика Гейста и его неотшлифованные 
аргументы содержат в себе отчасти сходный эффект: сме-
щение от «Маленького дома в Овере» к «Маленькому дому 
в Овере с губами в форме подушки» само по себе является 
непреодолимым, даже если в этом случае я отказываюсь 
верить в то, что дело не только в одной проекции Гейста. 
И то, что возникло на месте «старого» Леонардо, – того, 
который относится, как я все еще считаю, к тому, кто пи-
сал «Мадонну в скалах» или же «Мадонну и младенца со 
68 Melville, “Compelling Acts,” review of Fried, Courbet’s Realism, Art 

History, 14 (1991), 116-122.
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Святой Анной», когда вдруг он предстает как своенрав-
ный биолог, засекречивающий сексуальные и расистские 
мысли в прорезях своих картин. Чем является сфумато 
(sfumato), если рассматривать его не только как просто 
совершенное решение размышлений Леонардо об изобра-
зительной связности, натурализме и изяществе, но также 
и как покров, скрывающий малапропизмы? В конечном 
счете это все гораздо более интересно, более захватыва-
юще, более непреодолимо.

И тем не менее, даже если криптоморфы являются 
проекциями и даже если они сводят картины просто к 
карикатурам желаний зрителей, они могут быть всецело 
неестественными. Оценивая криптоморфы, кажется, 
лучше начать с признания того, что они являются глав-
ным образом нашими собственными изобретениями. 
Следуя этому, они могут занять свое место в более общей 
симптоматике реакций на картины в XX в. Случайно ли, 
например, что век криптоморфов – это также и время по-
явления теста Роршаха, и век, прозведший на свет более 
шести тысяч книг и статей о «бессмысленных» пятнах? В 
своем историографическом обзоре метода Роршаха Зиг-
мунд Пиотровский выдвинул предположение о том, что 
«более общим принципом» визуального опыта, как в те-
сте Роршаха, так и везде, является то, что «не существует 
восприятия без селекции»: не существует видения стер-
тых мест без сокрытых фигур69. Поэтому тест Роршаха 
можно было бы скорее рассматривать как чрезвычайно 
редуктивную модель видения в целом, чем как тест, чья 
искусственность служит для выявления непознаваемых 
аспектов личности. К сожалению, метод Роршаха обреме-
нен принципиальными разногласиями по поводу теоре-
тических оснований, критериев для вычислений и клас-
сификаций проектируемых форм70. Его потенциальная 
69 Z. Piotrwoski, Perceptanalysis, A Fundamentally Reworked, Ex-

panded, and Systematized Rorschach Method (New York: MacMillan, 
1957); цит. по: Richard Howes, “The Rorschach: Does it Have a Fu-
ture?” Journal of Personality Assessment, 45, no. 4 (1981), 339–351, 
особенно p. 340.

70 По поводу вопроса о теоретических основаниях см.: H. Eysenck, 
“Personality Tests: 1950–1955,” Recent Progress in Psychology, ed-
ited by G. Fleming (London: Churchill, 1959); о конкурирующих 
системах подсчета см.: Hermann Rorschach, Psychodiagnostcs: A 
Diagnostic Test Based on Perception (Bern: Hans Huber, 1942), Pi-
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значимость также сужена, поскольку он был направлен 
прежде всего на случаи патологического видения, а также 
на различия между шизофренией и нормальностью71. Но, 
пожалуй, самой большой преградой для рассмотрения те-
ста Роршаха в качестве модели криптоморфического (или 
современного) видения является психоаналитическая 
догма, согласно которой только одна определенная форма 
может быть видима и ненатуралистические видения не 
являются индексами личности72. Важное значение имеет 
тот факт, что Роршах никогда не интересовался у своих 
пациентов о том, что они думают об абстрактных пятнах 
самих по себе. Вместо этого пациентов вынуждали видеть 
что-то еще, «разрешать» «бессмысленные» образы через 
креативные галлюцинации.

Однако этот метод имеет много общего с криптомор-
фической историей искусства. И хотя было бы слишком 
ставить знак равенства между интересом Роршаха к со-
крытым образам и психоаналитической интерпретацией 
в целом, все же не было бы неверным утверждать, что и 
психоанализ, и история искусства являются дисципли-
нами, направленными на нахождение значимых (то есть 
поддающихся интерпретации) символов в зачаточном не-
развитом невербальном материале. Как дисциплины обе в 
большой степени и, возможно, безнадежно переплетены: 
книга Фрейда о Леонардо является первым значительным 
психоаналитическим исследованием произведения визу-
ального искусства, так же как и самой ранней попыткой 
объединить историю искусства и психоанализ73. Случайно 

otrowski, op. cit., B. Klopfer, “The PResent Status of the Theoretical 
Development of the Rorschach Method,” Rorschach Research Ex-
change, 1 (1937), 142–147, John Exner, The Rorschach, A Comprehen-
sive System (New York: John Wiley, 1974), и Roy Schafer, Projective 
Testing and Psychoanalysis (New York: International Universities 
Press, 1967). Ни один из авторов, пишущих о тесте Роршаха, не 
должен пропустить работу: Florence Miale, The Nuremberg Mind, 
The Psycholo gy of the Nazi Leaders, с введением Густава Жильбер-
та и документацией Роршаха (New York: Quadrangle, 1975).

71 Таблицу психотических и «нормальных» ответов см. в кни-
ге: Samuel Beck, Introduction to the Rorschach Method (New York: 
American Orthopsychiatric Association, 1937), 266–269.

72 W. Weiss and M. Katz, “Rorschach Form Level and the Process–Reac-
tive Dimension of Schizophrenia,” Journal of Clinical Psychology, 33 
(1977), 875–878.

73 См. мою рецензию на работу Хола Фостера: Hal Foster, Compul-
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ли, что она также содержит в себе и первый криптоморф 
XX в.? Одной из причин тому, почему эта книга является 
настолько избитой классикой, является путаница, связан-
ная с попыткой Фрейда провести параллель, которая сей-
час выглядит настолько неизбежной, что ее невозможно 
не заметить, между невыразимыми идеями бессознатель-
ного, невизуальными образами сновидений и невербаль-
ными формами картин74.

И, думаю я, не случайно историко-искусствоведческая 
литература о криптоморфах принадлежит тому же столе-
тию, что и криптоморфические практики сюрреализма. 
Наполовину сокрытые образы являются клеймом мо-
дернизма, начиная с Брака и загадочных натюрмортов 
Пикассо (образы настолько запутаны, что, как отмечает 
Кристиан Зервос, впоследствии Пикассо сам потерял 
способность читать их с уверенностью) до визионерских 
пейзажей, кишащих наполовину прорисованными мон-
страми Макса Эрнста. «Декалькомания» Эрнста является 
непосредственным потомком алеаморфов Плиния, исте-
ризованных общими усилиями не видеть ничего правдо-
подобного или связного. И хотя эти примеры были харак-
терны на протяжении нескольких декад и для различных 
школ, всех их объединяет тот эффект, который они ока-
зывают на зрителей, а также беспокойство, которое они 
распространяют (зрители должны постоянно задаваться 
вопросом, обнаружили ли они все релевантные детали). 
Конечной точкой навязанных галлюцинаций является 
теория «параноидально-критической интерпретации» 
Дали, а его наиболее значительным живописным про-
дуктом – работа «Бесконечная загадка» (1938), картина, 
настолько основательно нагруженная криптоморфами, 
что Дали вынужден был нарисовать шесть ключей, де-
монстрирующих, как эта картина должна быть прочитана 

sive Beauty (MIT, 1993), The Art Bulletin, 76, no. 3 (1994), 546–548, 
а также более позднюю работу: “Construction and Deconstruction 
in Art History,” The Art Bulletin, 77, no. 2 (1995), 342–343.

74 Это прочтение текста Фрейда описывается в общих чертах в 
моей работе: “The Failed and the Inadvertent: The Theory of the 
Unconscious in the History of Art” International Journal of Psycho–
Analysis, part 1 (1994), 119–132, также см. мою работу “Psycho-
analysis and Art History,” Psychoanalysis and Contemporary Thought, 
9 (1986), 261-298 (хотя сейчас я думаю, что работа частично 
обесценена неудачными сравнениями).
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(ил.  84, a, b,  c). В «Бесконечной загадке» нет ничего оче-
видного, и каждый видимый объект прячется в другом и 
т.д., в mise en abyme двусмысленности. Когда один крипто-
морф обнаруживает себя, другой затуманивается, прямо 
как в картине Гольбейна. Но поскольку каждый сокрытый 
образ в картине Дали является образом, нет прочного 
основания, нет рамки, по отношению к которым галлюци-
ногенные образы могут быть соизмерены. «Бесконечная 
загадка» является подавляющим образом: я быстро утом-
ляюсь, глядя на него, и, сдаваясь, обращаюсь к объясне-
нию Дали. И в этот момент весь образ целиком ретируется 
в трясину «сокрытых» форм.

Слияние аналитического кубизма, декалькомании, 
«параноико-критических» картин, метода Роршаха и 
криптоморфической истории искусства предлагает ше-
стой ответ тем симптомам, которые я описал в этой книге. 
Вплоть до этого момента я полагал, что криптоморфы 
могут рассказать нам гораздо больше о том, как история 
искусства представляет себе картины, чем о любой домо-
дерной исторической практике, и что они представляют в 
исключительной степени ясный пример тому, что проис-
ходит, когда желание интерпретировать не сдерживается 

84a

84b

84c



288

Джеймс Элкинс

ничем. Этот аргумент призван внести вклад в ту картину, 
которую я нарисовал в отношении реакций на картины в 
XX в.: это часть ответа на вопрос, как наши картины ста-
вят нам загадки.

Что, если криптоморфический поворот и сложность 
современной истории искусства в целом являются отголо-
сками существовавших до этого направлений в искусстве 
и в психоанализе? Обращение к такой постановке вопроса 
интересно по нескольким причинам. Это могло бы укре-
пить идею о том, что криптоморфы, анаморфы и алеа-
морфы представляют собой последовательность взаимо-
связанных реакций на картины. Это также помогло бы 
закрепить такие характеристики, как любовь к сложности, 
двусмысленности и загадкам, за определенным историче-
ским моментом модернизма. И, что наиболее интригующе, 
это означало бы, что часть современной истории искусства 
проигрывает снова (только в чрезвычайно расширенном 
дискурсивном масштабе) смыслы изобразительных зна-
чений, которые изначально были развиты в раннем мо-
дернизме. Если бы эта книга могла иметь нормативную 
форму, она могла бы, вероятно, выступить в качестве объ-
яснения текущих академических практик через отсылку к 
более ранним художественным практикам. 

И тем не менее я все еще не совсем уверен в этом объ-
яснении по двум причинам. Заявление о том, что психо-
анализ (вместе с кое-чем от аналитического кубизма и 
сюрреализма) пришпоривал склонность историков ис-
кусства к сокрытым образам, является очень общим, и по-
этому наиболее убедительным оно выглядит тогда, когда 
включает в себя конкретные параллели с живописными 
практиками. Книга Фрейда о Леонардо является наилуч-
шим примером, даже несмотря на то, что она несомненно 
необычна как для психоанализа, так и для истории ис-
кусства. Где-либо еще параллели становятся еще менее 
убедительными. Историки искусства не пытаются ис-
кать наполовину неразборчивых монстров, которые Макс 
Эрнст прятал в своих картинах: вместо этого они находят 
совершенно ясные и поддающиеся интерпретации фи-
гуры. Они также не ищут образы, которые превращаются 
целиком в другие образы вроде смещающихся то назад, 
то вперед «атмосферных призраков» Дали. Вместо этого 
историки искусства находят более мелкие образы в более 
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крупных. Наполовину видимые формы в картинах, при-
надлежащих аналитическому кубизму, можно было бы 
сравнить с наполовину видимыми формами, найденными 
Ладендорфелом, Кастелли или Карлштрёмом: но кубист-
ские натюрморты, как правило, создаются из конкретных 
частей вещей (горлышко кувшина, кусок газеты), а кри-
тики криптоморфизма постоянно находят бесформенные 
образы. И все же то, что мы здесь ищем, – это общая рамка 
для объяснения, а не точное соответствие, и поэтому, на-
верное, было бы более разумным позволить деталям идти 
своим чередом и сказать, что современные историко-
искусствоведческие практики обязаны своими общими 
очертаниями множеству разнообразных неясностей, 
имевших место в ранней модернистской живописи и пси-
хологии. В этих общих понятиях параллель с психоанали-
зом является особо привлекательной. Могу себе предста-
вить, например, выдвижение аргумента о том, что рассказ 
Э. По «Похищенное письмо» является locus classicus всех 
криптоморфических открытий. Жилищем была бы беспо-
рядочно (не)организованная «картина», а письмо – сокры-
тым образом. Психоаналитический интерес к нахождению 
скрытых симптомов мог бы быть представлен как модель 
криптоморфических открытий, так же как я утверждал, 
что жанр детектива овладевает одним из смыслов, когда 
картина начинает рассматриваться как картина-загадка. 
В понятиях вроде этих я был бы готов принять эту парал-
лель, но я не был бы уверен, что ее можно назвать объяс-
нением. Если историко-искусствоведческая практика яв-
ляется эхом или развитием идей, развиваемых в первой 
половине XX в., я бы хотел тем не менее знать почему. 
Может показаться убедительным утверждение о том, что 
историки искусства основывают большую часть своих 
интерпретативных стратегий на психоанализе, и в осо-
бенности на фундаментальной идее о том, что ключевым 
аспектом работы являются неизвестное, невидимое или 
бессознательное. Поиски сюрреалистских ходов также 
могут пролить свет на историко-искусствоведческое 
письмо. И сюрреализм, и психоанализ настолько глубоко 
впутаны в историко-искусствоведческие размышления, 
что регулярно выступают в качестве тем для дискуссий и 
построения герменевтических моделей. Но к чему приво-
дит нас такое объяснение? Если бы исследованные мною 
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историко-искусствоведческие практики можно было 
адекватно объяснить через указание на то, что историки 
искусства перенимают модернистские интересы, какой 
вывод следовало бы нам сделать тогда в отношении исто-
рии искусства? Было бы легче понять дисциплинарную 
практику, которая невольно заимствует из искусства, ко-
торое она же и изучает, или же из теории, которые она ис-
пользует? И почему за объяснением историки искусства 
обращались бы к тем специфическим практикам? Прини-
мая во внимание интенсивные исследования как сюрреа-
лизма, так и психоанализа (две наиболее дискутируемые 
арены в визуальных исследованиях и историографии ис-
кусства), почему же эта специфическая близость прошла 
незамеченной? И может ли когда-нибудь случиться так, 
что историк искусства, осознав эту связь, вдруг отречется 
от интереса к двусмысленности и сложности? 

Сложности этого объяснения не связаны с его потен-
циальной достоверностью (и я думаю, вполне вероятно, 
что историки искусства непроизвольно заимствуют у 
сюрреализма и психоанализа в дополнение к своим более 
продуманным исследованиям этих направлений). Но его 
объяснительная сила меня не убеждает. При каких усло-
виях было бы достаточным сказать, что ранние смыслы 
картин объясняют наши собственные, когда эти более 
ранние смыслы все еще сами плохо поняты? При отсут-
ствии хорошего объяснения (а иногда даже и адекватного 
описания) того, что происходит с картиной в руках Пи-
кассо или же сюрреалистов, как мы можем использовать 
их реакции для объяснения наших собственных? Во мно-
гих отношениях мы следуем психоанализу, и во многих 
[других] отношениях мы все еще сюрреалисты: но объ-
ясняет ли это нас? Историографически – да, объясняет: но 
я думаю, что при этом более сложные вопросы остаются 
без внимания. 

Я бы предпочел рассматривать и психоанализ, и исто-
рию искусства как примеры типично современных ре-
акций на картины. Есть нечто странное с исторической 
точки зрения в том, что мы делаем здесь, и это касается 
как модернистской живописи, так и психоанализа (и дру-
гих областей).

Подобно загадкам, а также поиску двусмысленностей, 
криптоморфы являются патологической экстраполяцией 
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привычных моделей видения. Они обладают преимуще-
ством, будучи совершенно незабываемыми, – и в то же 
время представая неоспоримыми и окончательными, так 
что сами образы могли бы быть адекватно, или даже до-
статочно полно, объяснены. Нечего добавить, как говорит 
Деррида, после интерпретативного акта. Картина будет 
«разрешена», объяснена до самых своих глубочайших тай-
ников и, следовательно, основательно положена на слова. 
Странная динамика, которой отмечены самые лучшие 
интерпретации (у Фрида), так же как и самые плохие (ра-
бота Гейста), является могучей алхимией, превращающей 
осторожные и гипотетические смыслы картин, которыми 
их наделяют более терпеливые историки, в дикие, драма-
тические и потенциально полные различных решений.

В известном смысле большая часть современных 
историко-искусствоведческих исследований делают то же 
самое. Намерением многих современных работ зачастую 
является поиск одного-единственного ответа, ранее неза-
мечаемого ключа, интерпретации, которая вынуждает все 
другие отступить. Криптоморфы являются образцовым 
проявлением всеобщего стремления объяснить картину 
раз и навсегда, к тому же они обладают несокрушимым 
преимуществом перед своими более умеренными род-
ственниками: их объяснения сами являются знаками чу-
даковатости образов. Чем более сильно ощущение того, 
что образ нуждается в объяснении, тем скорее он может 
быть представлен только через нелепое и поразительное 
решение. Gaucherie (неуклюжесть) «психоатмосфериче-
ских анаморфических объектов» Дали – смутные очер-
тания головы Мэй Уэст, его неуместный мираж Вольтера 
в пустыне, потрясающие и великолепные ряды малень-
ких Лениных на клавишах рояля – демонстрируют силу 
его опыта странности перед сценами, пейзажами и фор-
тепьяно. (Эта сила, я думаю, становится только больше 
тогда, когда он видит те же образы нарисованными.) Если 
картину Ван Гога «Вороны на пшеничном поле» рассма-
тривать как образ, который фиксирует моменты перед 
смертью художника (как это продолжает представлять 
общественное мнение), это может быть беспокоящим в 
некотором специфическом отношении: можно сказать, 
что картина продолжает настойчиво утверждать, что это 
всего лишь поле с пшеницей, даже если она должна озна-
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чать нечто большее. Такого рода напряжение также может 
порождать криптоморфы. 

Это ощущение странности, я полагаю, и является ре-
альной логикой сокрытых образов истории искусства. В 
реакциях на картины, которые кажутся настолько зна-
комыми, что становятся не только немного скучными, но 
даже чуть ли не вызывающими чувство тошноты (вроде 
картины Ренуара «Женщина за пианино»), наши мысли 
начинают бродить. В ответ на образы, которые должны 
что-то обозначать (как, например, картина Ван Гога «Во-
роны на пшеничном поле»), мы начинаем ощущать беспо-
койство и беспомощность от собственной неспособности 
разместить то, что кажется соответствующим смыслом 
картины. В присутствии повседневных объектов, кото-
рые продолжают – настойчиво, необъяснимо – ничего не 
значить, мы должны находить убежище (или даже, может 
быть, фанатичное наслаждение) в галлюцинациях. 

В заключение нужно отметить, что самым странным 
в отношении криптоморфов является тот факт, что они 
вообще не являются объяснениями. Поскольку они заме-
няют один образ другим, новый образ попросту занимает 
место исходного (первичного) как загадочный объект. 
Это знак нехватки рефлексивности у криптоморфических 
историков искусства, которые этот очевидный парадокс 
никогда не рассматривали сам по себе как проблему. По-
чему ангел-трубач не может быть таким же загадочным, 
как и облако, которое он замещает? Не нуждаются ли 
бесформенный медведь, задыхающаяся женщина и карта 
Панамы на картине Ренуара «Женщина за пианино» на-
столько же сильно в объяснении, как и сама сцена, кото-
рую они заполняют. Я предлагаю последний пример в ка-
честве символического изображения – буквально – этого 
mise en abyme, который, по-видимому, подвергается ре-
прессии даже со стороны художников и историков, наи-
менее склонных к репрессии. Работа Бернарда Коэрнера 
«Handbuch der Heroldskunst», представляющая собой мас-
штабное исследование немецкой геральдики, основана 
на идиосинкретическом заявлении о том, что появление 
геральдики можно отнести к германским рунам. Согласно 
Коэрнеру, руны «kan», «kun» или «gan» обозначают либо 
«ребенка», либо «собаку»75. Руна «ar», перевернутая верх 
75 Koerner, Handbuch der Heroldskunst, wissenschaftliche Beiträge zur 
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дном Y, означает «орел», а «руна-сигнатура» (sig-rune) 
или «зигзаг» (zig-zag), повернутая в обратную сторону 
(назад) Z, означает молнию. Коэрнер использует все три 
для толкования картины Рембрандта «Похищение Гани-
меда». Вверху картины он усматривает «узловую руну» 
(knot-rune) «Ar-kun-sig», состоящую из всех трех рун. Руна 
«kun» (имеющая форму Y) представлена телом Ганимеда, 
которое символизирует одновременно и «ребенка», и 
«плодородие»; руна «ar» (перевернутая Y) представлена 
орлом с раскинутыми крыльями; а «зигзагом» (zig-zag) 
или «руной-сигнатурой» (sig-rune) является змеевидная 
струя мочи. В подписи Коэрнер снабжает комментарием 
свою интерпретацию, заявляя, что вся картина целиком 
(или же вся «узловая руна» целиком, в зависимости от 
того, как она рассматривается) обозначает плодородие, на 
что и намекает Рембрандт, давая в руки Ганимеду фрукт. 
Вдобавок буква «y» в слове Ганимед (Ganymede) является 
тем же, что и буква «i» в «соловей» (nightingale) и «жених» 
(Brautigam), и все вместе может быть также рассмотрено 
как «писающий мальчик»76. Так хорошо знакомая картина 
превращается в тайную композицию рунического знака.

Что сумел объяснить Коэрнер? Несомненно, сама кар-
тина представляет собой загадку: это уже было рассмо-
трено как свидетельство юмористического отношения 
Рембрандта к классической мифологии и как его инверсия 
на тему Ганимедовой гомосексуальности. Но разве имеет 
здесь значение руническая фантазия? На первый взгляд 
проблемы Коэрнера кажутся даже более сложными, чем 
проблемы Карлштрёма, как если бы мы наконец пере-
секли границу чистого психоза. Может, мы ее и пересекли, 
но я бы не хотел давать окончательный ответ, не рассмо-
трев также и то, что любой сокрытый образ, однажды об-
наруженный, должен обязательно влечь за собой другой 
момент секретности, другую тайну, которая отказывается 
сдаваться, и в конечном счете еще плодородную почву для 

Deutung der Hausmarken, Steinmetz–Zeichen und Wappen, 2 vols. 
(Görlitz: C. A. Starke, 1923), vol. 2, 294.

76 Koerner, Handbuch der Heroldskunst, op. cit., vol. 2, text to plate 17: 
“Der ‘Mann’ (mendes•medes) des ‘könnens’ (potestas virilis Y) oder 
Ganymedes (y wie das i in Nacht•i•gall, Bräut•i•gam usw.) ist auch 
im Brüsseler ‘Mannekenpis’ erhalten.”
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сокрытых форм. Кто скажет, что может таить в себе руни-
ческая струя мочи Ганимеда? 

Картины, вроде этой картины Рембрандта, все еще 
продолжают притягивать наше внимание – в против-
ном случае не было бы смысла возвращаться к ним снова 
и снова, – но кажется невозможным, чтобы обычная ин-
терпретация смогла уловить эту смесь внешнего сходства 
и неутоляемого любопытства. Решение должно заклю-
чаться одновременно и в отбрасывании старых интер-
претаций, и в стремлении еще даже более близко прибли-
зиться к образам. В конечном счете это должен быть и ин-
сайт, настолько хорошо подтвержденное прозрение, что 
оно может противостоять массе предыдущих интерпре-
таций (в случае чего оно бы заняло свое место в нынеш-
них проектах истории искусства), или же это должна быть 
галлюцинация. Сокрытые образы поэтому являются наи-
более волнующими, сильнодействующими и непреодоли-
мыми способами выражения нашей беспомощности пе-
ред лицом сбивающей с толку сложности картин. 

Перевод И. Хатковской
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Это  –  фрагмент главы из моей самой объемной книги 
«Территория образов». Если объем книги отражается 
на ее содержании, то мои остальные книги в сравнении с 
этой  –  просто тоненькие издания в мягкой обложке. «Тер-
ритория образов»  –  это попытка подразделить образы 
всевозможных видов, от визуальных аспектов письма до 
доисторических знаков, на группы, согласно тому, как они 
интерпретируются или «прочитываются». Слово «субгра-
фемики» взято у Игнаса Гелба, у него же Деррида позаим-
ствовал слово «грамматология». Этот термин обозначает 
образы, чьи знаки невнятны  –  ситуация, хорошо знакомая 
живописцам.

Глава, предшествующая «Субграфемикам» в «Террито-
рии образов», называется «Псевдописьмо»: она посвящена 
различного рода каракулям, бесцельным рисункам (на по-
лях) и доисторическим отметкам, которые выглядят как 
письмо, но таковым не являются. Книга начинается  с соб-
ственно письма, но потихоньку дрейфует в сторону от 
него – по направлению к картинам.  Следом за «Псевдопись-
мом» идут «Субграфемики». В самом начале этой главы я за-
даюсь вопросом о том, что отличает письменный текст, 
который подчинен определенному порядку (слова, строчки, 
считывание слева направо, абзацы), от страницы с «псев-
дописьмом», которая не выглядит слишком упорядоченной. 
Такой порядок зовется «синтаксисом», и это отличитель-
ная черта письма, которая не обязательно присуща «псев-
дописьму», а в картинах и вовсе может отсутствовать.

Псевдописьмо – к которому я отношу различные виды 
«надписей», неразборчивые каракули и доисторические 
обозначения, в общем, все то, что очень похоже на шрифт, 
но им не является,  –  заканчивается на границе новой 
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сферы, которая очень близка к «настоящим» картинам, 
но в то же время бесконечно далека от них. Субграфеми-
ческие изображения несут в себе ясные, понятные знаки, 
хорошо отличающиеся друг от друга, однако организация 
этих знаков не обнаруживает никакого четкого, понят-
ного порядка или структуры. Таким образом, узнать, как 
эти знаки могут быть прочитаны или проинтерпретиро-
ваны, невозможно. До сих пор я имел дело с объектами, 
знаки которых не просто повторяются или чередуются 
(а следовательно, имеют четкий порядок, и не просто ме-
ханический или декоративный), но выстроены в строки, 
колонки или другие узнаваемые формы (в которых один 
знак следует за другим). Для описания характеристик та-
кой организации знаков я использовал термин «синтак-
сис» как наиболее уместный. (Я отлично понимаю: подоб-
ное употребление слишком упрощает значение данного 
термина, чего нельзя сказать о более сложных понятиях, 
как, например, о «синтагматических отношениях», изу-
ченных Фердинандом де Соссюром, или об эпистемологи-
ческой оппозиции синтактики и семантики Гудмена.) Все 
становится еще менее ясным, когда речь больше не идет 
о чтении букв, следующих друг за другом по прямой или 
кривой линии, и когда сам «синтаксис» становится более 
сложным и более значимым.

Как и в случае с термином «визуальный язык», суще-
ствует тенденция использовать понятие «визуальный» 
или «изобразительный синтаксис» настолько свободно, 
что оно уже почти ничего не означает. В рамках истории 
искусства «изобразительный синтаксис» означает не-
кое ощущение упорядоченности изображения, которое 
так или иначе напоминает упорядоченность написанной 
фразы или предложения. В подобном значении это по-
нятие мало чем отличается от витрувианской трактовки 
«эвритмии», означающей субъективное ощущение про-
порциональности здания, которое в действительности мо-
жет быть и непропорциональным1. Строго говоря (да и по 
определению) картина не может иметь синтаксиса, потому 
что у нее нет четко установленного порядка чтения, кото-
рый есть у предложения2. Выражение «изобразительный 
1 Подробнее о значении термина «эвритмия» см.: Elkins (1998a).
2 О «порядках чтения» см. мою работу: “On the Impossibility of 

Stories: The Anti-Narrative and Non-Narrative Impulse in Modern 
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синтаксис» – это один из способов хоть как-то обозначить 
устойчивое ощущение наличия в изображении такой же 
упорядоченности, какая есть в письме. И хотя существует 
определенное количество убедительных схем для обнару-
жения изобразительного синтаксиса в любых возможных 
примерах, они всегда зависят от некоторого соглашения 
относительно традиций чтения и особенностей письма (в 
том смысле, как я определил эти понятия в главе «Новые 
концепции изображения»). Псевдописьмо сохраняет до-
статочное количество признаков той или иной системы 
письма (если быть точным, то одну восьмую), так что 
можно быть уверенным, что если что-то должно быть 
прочитано, порядок чтения будет строго предзадан. В 
этом случае действительно имеет смысл назвать распо-
ложение знаков «синтаксисом»; это очевидно и для слу-
чаев, когда набор знаков является асинтаксическим. Для 
субграфемик подобное «форматирование» (formatting) 
всегда является результатом соглашения, в ином случае 
оно не будет обнаружено, и все, что останется, – это лишь 
неуловимое ощущение порядка, присущего письму. Если 
же нет ни одного признака подобного порядка, а есть 
лишь знаки, хаотично смешанные в прямоугольном поле, 
«синтаксис» – всего лишь фантом, привычка чтения, пере-
несенная в новую область. К счастью, к современным ин-
терпретациям объектов, в отличие от теоретизирования 
в области лингвистики и визуальной теории, не предъяв-
ляется суровое требование строгости: что принимается в 
расчет, так это впечатление о наличии письменного по-
рядка. В этой главе я буду исследовать следы синтаксиса 
в изображениях, которые им уже не обладают. Здесь будет 
иметь значение это настойчивое ощущение, что синтаксис 
может в них присутствовать, а также то, что этого ощу-
щения может быть достаточно для инспирирования мно-
жества плодотворных подходов к изучению живописи в 
рамках истории искусства.

Существует множество относительно современных, 
незападных примеров пиктографического (рисуночного) 
письма. Они редко становятся объектом изучения, и я 
хочу начать с рассмотрения нескольких, чтобы показать, 

Painting,” Word & Image 7, no. 4 (1991), 348–364, переработанный 
вариант опубликован в Elkins (1998c).
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каким образом изображения использовались в качестве 
письма в различных культурах. 

Изображение, найденное в 1882 г. на юге Аляски, в 
первом приближении выглядит как картина – две фигуры 
на фоне пейзажа с хижиной или холмом (ил. 85)3. Но одно-
временно это и высказывание, а, скорее, даже два, кото-
рые означают примерно следующее: «Обитатели данного 
жилища не здесь. Они должны были уйти, чтобы добыть 
пищу». Фигура слева с широко разведенными в стороны 
руками означает отсутствие пищи, вторая фигура изобра-
жает процесс принятия пищи, одновременно указывая на 
хижину, в которой нет продуктов. Этот рисунок можно 
прочесть и справа налево, как если бы это был семасио-
графический шрифт, а изображенный пейзаж выполнял 
бы функцию линейки для записи. В результате на англий-
ском языке фраза получается достаточно громоздкой, но 
понятной: «В хижине [крайнее справа изображение] этой 
[указывающая рука фигуры справа] кушать [другая рука 
той же фигуры] нечего [фигура слева], поэтому нам нужно 
идти [слева руля и кормы каноэ]»4. Даже если бы грамма-
тика аляскинского языка была более привычной, изобра-
жение само по себе убеждает нас, что такая интерпрета-
ция – не единственный вариант. Эта картинка может быть 
высказыванием, но она также представляет собой натура-
листический рисунок, изображающий отрезок земли или 
льда и две фигуры, то есть изображение само выполняет 
указывающую функцию. По мнению Гэррика Мэллери, 
который получил данное изображение от жителя Аляски 
по имени Наумофф, оно могло быть вырезано или нари-
совано на деревянной дощечке и вешалось либо снаружи 
жилища на тропе, либо вблизи причала, где прибывшие 
на каноэ могли его увидеть. В любом случае картина ука-

3 Mallery (1892), 353, сравните с 333. Это изображение воспро-
изводится в Jensen (1969), рис. 26; см. далее: Alfred Schmitt, Die 
Alaska–Schrift und ihre Schriftgeschichtliche Bedeutung. Münster-
sche Forschungen, vol. 4. (Marburg: Simons Verlag, 1951).

4 В оригинале: «In hut this, there is to eat nothing, so we have 
gone». – Прим. пер.

85
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зывала на направление к хижине, так что случайные гости 
по меньшей мере могли получить там убежище.

Следовательно, данное изображение сочетает в себе 
три функции: это рисунок, достаточно натуралистиче-
ский для того, чтобы гости могли соотнести изображен-
ную хижину с той, которую они, возможно, могли увидеть 
вдали; это надпись; и это знак, обозначающий направ-
ление (так как он указывает на настоящую хижину). 
Полная интерпретация подобного изображения задей-
ствует практики как чтения, так и рассматривания; одно 
уточняет и дополняет другое. И хотя не просто создать 
правдоподобную реконструкцию акта рассматривания 
изображения, я хорошо представляю гостя, читающего 
знак, затем сравнивающего рисунок и окрестности и ис-
толковывающего обозначенное на знаке направление 
как руководство к действию. Этот рисунок подтверждает 
смысл прочитанного в большей степени, чем избыточная 
не определенность, к которой мы склонны, когда говорим 
о нарративной живописи.

Данное аляскинское изображение – это картинка, по-
хожая на высказывание. Или, раз тут все обратимо, это 
высказывание, похожее на картинку. Оно обманчиво ка-
жется знакомым и понятным, потому что имеет порядок 
чтения слева направо или справа налево, типичный для 
западных систем письменности. Другие образцы рисуноч-
ного письма в меньшей степени похожи на письменность, 
но в большей – на западную живопись. Например, австра-
лийская акриловая живопись зачастую представляет со-
бой замаскированное рисуночное письмо. Так, живопись 
йолнгу (Yolngu), которую я представил в главе «О визу-
альном отчаянии и телах протозоа», современному запад-
ному зрителю может показаться абстрактной, однако для 
своего адресата (или для первоначальной публики – ведь 
многие из подобных работ выполнялись на заказ) 
она  –  понятное нарративное послание. Согласно объяс-
нениям Ховарда Морфи, на этой живописной работе изо-
бражен пейзаж на севере бухты Blue Mud (Blue Mud Bay) 
на земле Арнем (Arnhem Land), где женщина-первопредок 
по имени Ганиджалала (Ganydjalala) однажды искала мед 
на деревьях «с волокнистой корой»5. Деревья, которые она 
5 Morphy, “Too Many Meanings: An Analysis of the Artistic System of 

the Yolngu of Northeast Arnhem Land.” Неопубликованный текст 
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срубила, – это две вертикальные полоски (буква b на диа-
грамме). Срубив деревья, Ганиджалала обозначила риту-
альные участки земли (molk) (области а вокруг и между 
деревьев). Штриховка символизирует «пчел и личинок в 
улье[ях] и пыль, поднятую ногами танцовщиц», которые 
прославляют память об охоте Ганиджалалы. Попере-
чины (f) – это культовые столбы djuwany, установленные 
на ритуальных участках (molk), они тоже являются про-
явлением самой Ганиджалалы, которая превращалась 
в подобные статуи в различных местах. Для западного 
зрителя такое бесстрастное воспроизведение реальности 
в этой сцене может показаться абсолютно неожиданным. 
В целом данное изображение – это вид сверху на два по-
валенных дерева и поверхность почвы вокруг них. Только 
у одного из двух деревьев есть центральная ось, и точно 
такая же ось есть у правого сегмента ритуального участка 
земли (molk). Но, конечно, легче рассматривать каждую 
вертикальную линию как отдельное дерево.

Частично эта путаница с обозначениями происходит 
из-за двусмысленности изображения, которое символи-
зирует еще и каменный карьер в Нгилипитьи (Ngilipitji), 
в котором изготавливались наконечники для копий. С 
этой точки зрения прямоугольники с означают расколо-
тые посередине камни, а штриховка внутри этих прямо-
угольников (которая отличается по цвету от всего осталь-
ного)  –  это нагромождения каменных наконечников. 
После того как работа над наконечниками была завер-
шена, камни переместили к краю карьера (это обозначено 
прямоугольниками d и красно-белой штриховкой e). Но 
есть еще и третий смысловой уровень этого изображения: 
c и d обозначают убитых кенгуру, туши которых разло-
жили мехом наружу. И черные линии посередине прямоу-
гольников – это их спинные хребты.

Существует обширный репертуар живописи абори-
генов, представленный в виде диаграмм с буквенными и 
цифровыми обозначениями, подобных той, что приведена 
выше6. В большинстве случаев их интерпретации вполне 

диссертации (Australian National University, 1977), подпись к 
ил. 55, с. 64, и его же Ancestral Connections: Art and an Aboriginal 
System of Knowledge (Chicago: University of Chicago Press, 1991). 

6 Например: Peter Sutton, “Responding to Abstract Art,” Dreamings: 
The Art of Aboriginal Australia, edited by Peter Sutton (New York: 
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удовлетворительны – в них обозначены отдельные части 
изображения, что позволяет сделать вывод о простран-
ственном расположении. В живописи Центральной Ав-
стралии кривые, изогнутые в форме U, обозначают людей, 
а концентрические кольца – кострища. Живопись йолнгу 
с точки зрения нарративной избыточности или простран-
ственных отсылок может быть разной, вдобавок она об-
ладает возможностью рассказать несколько историй 
различными способами. Морфи (Morphy) обращает вни-
мание на то, что невероятное «великолепие» (bir’yun) рас-
сматриваемого нами изображения работает против лю-
бого возможного толкования, потому что все эти пчелы, 
личинки, пыль, наконечники копий и кенгуру являются 
всего-навсего соблазняющими глаз формами. С его точки 
зрения, геометрическая живопись может наглядно проде-
монстрировать связи между явлениями, на первый взгляд 
не имеющими отношения друг к другу. «Фигуративные 
изобразительные рассказы, – говорит он, – легко интер-
претировать, но они скрывают действительно значимые 
отношения между вещами. С другой стороны, абстракт-
ные геометрические изображения изначально поддаются 
интерпретации с трудом. Они скрывают точные значения, 
но зато кодируют значимые взаимосвязи»7. Или, исполь-
зуя логику различия письма и изображения: в некотором 
смысле наше изображение представляет собой карту 
(вернее, несколько полупрозрачных карт, наложенных 
друг на друга), одновременно оно является и натурали-
стичной иллюстрацией, изображающей местность после 
того, как ее покинула Ганиджалала. В таком контексте это 
изображение позволяет развертываться только опреде-
ленному нарративу, и в этом смысле оно, безусловно, по-
добно письменному тексту.

Еще один пример, в котором сложно обнаружить гра-
ницы между письмом, изображением и знаковыми обо-

George Braziller, 1988), 33–58; Ted Strehlow, “The Art of Circle, Line 
and Square,” Australian Aboriginal Art, edited by Ronald Berndt 
(New York: Macmillan, 1964), 44–59.

7 Morphy, “Too Many Meanings,” op. cit., 329 and 345. Далее см.: Mor-
phy, “Aboriginal Art in a Global Context,” Worlds Apart: Modernity 
Through the Prism of the Local, edited by Daniel Miller (London: 
Routledge, 1995), 211-239. Я благодарю Ховарда Морфи за то, что 
он ознакомился с моими размышлениями об искусстве абори-
генов. 
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значениями,  –  это удивительные гравюры на дереве8, 
созданные в начале XX в. в северо-восточной Сибири 
представительницами народности юкагиров. При первом 
взгляде на них на ум приходят деревья в сибирском лесу 
или сложенные зонтики (ил. 86). Однако перед нами – рас-
сказы о любви, которые создали женщины, потому что им 
было запрещено говорить о своих чувствах. Согласно 
изобразительным конвенциям юкагиров, женщины обо-
значаются широкими «зонтиками», мужчины  –  узкими. 
Некоторые женские фигуры можно идентифицировать 
по их косам (как на ил. 86, слева). У каждой фигуры есть 
две ноги, обозначенные коротко обрезанными парал-
лельными линиями, и две руки, отходящие под острым 
углом вниз от заостренной головы. Я.П. Алькор9, опубли-
ковавший в 1934 г. единственное описание этих рисунков, 
говорит, что крохотные поперечные линии между ног 
обозначают ступни, колени, бедренные кости, а самые 
верхние  символизируют живот, грудную клетку, шею и 
голову10. Однако эти линии нарисованы в значительной 
степени беспорядочно, так что эти немногие признаки на-
турализма не имеют здесь особого значения. Фигуры аб-
солютно условны и лишь едва семасиографичны.

Суть большинства рисунков, выполненных юкагир-
ками,  –  это изображение отношений. Перевернутые 
рамки над фигурами  –  жилища. Сеть линий, связываю-
щих фигуры на левом изображении, обозначает их «вза-
имную любовь». Алькор не получил сведений об интер-
претации отдельных линий, таких как t’v’, y, s, или r, но сам 
расшифровал их общее значение как «Я люблю тебя всей 

8 Речь идет о знаменитых любовных письмах на бересте девушек-
юкагирок, которые достаточно подробно описаны в русско-
язычной литературе. – Прим. пер.

9 Автор допустил ошибку в транскрипции фамилии. Речь идет о 
русском (советском) филологе, одном из основателей кафедры 
языков народов Севера при Ленинградском педагогическом ин-
ституте им. А.И. Герцена, профессоре Я.П. Кошкине (псевдо-
ним – Я.П. Алькор, а не Al’kora, как пишет автор). – Прим. пер.

10 Al’kora, Iazyki i pis’mennost’ narodov severa. Leningrad, Institut Nar-
odov Severa, Trudy po Lingvistike, Nauchno–issledovatel’skaia as-
sotsiatsiia (Moscow: Gos. Uchebno–pedagog., 1934), vol. 3, 149–180, 
особенно 155. In the series Institut Narodov Severa (Leningrad), 
Nauchno–issledovatel’skaia assotsiatsiia. Я признателен Марку 
Комданаяцу за предоставленный перевод.
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душой»11. Изогнутые линии, которые исходят от верха 
мужской фигуры на ji, и аналогичная им линия, которую 
Алькор прослеживает от женской фигуры на hg, – это чув-
ства, «обращенные» к другому. И в данном случае их на-
значение – свести мужчину и женщину вместе.

Изображение на ил. 86 (левая часть) передает идеаль-
ную любовь, а на ил. 86 (правая часть) рассказывается о 
трагедии. Жирный крест, который связывает верх фигуры 
с ее домом, – это знак несчастья, а женская фигура в пра-
вой части изображения обозначает женщину  –  автора 
этого самобытного рисунка. Она рассказывает о своем 
несчастье, о том, что с ней случилось. Рисунок адресован 
мужчине (буква b на рисунке), который собирается жить с 
другой женщиной (буква а) и ее двумя детьми, обозначен-
ными двумя маленькими фигурками слева. (Новая жен-
щина – русская, а не юкагирка, это «видно» по ее русской 

одежде.) Связи между фигурами делают драму очевидной: 
хотя женщина-автор рисунка все еще любит мужчину 
(это показывается при помощи линий «взаимной любви» 
rs и tu), он любит только свою русскую жену (показано ли-
нией vk). На рисунке есть еще искривленные линии, про-
тянувшиеся между фигурами: у мужчины все еще есть 
кое-какие намерения в отношении покинутой им жен-
щины – ведь кривые kl и mn смыкаются на ней, но его рус-
ская жена препятствует всему, что связано с прежними 
взаимоотношениями (длинная изогнутая линия, которая 
начинается на vx и спускается вниз, разделяя дома). На 
11 Al’kora, Iazyki i pis’mennost’ narodov severa, 155.

86
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этом рисунке присутствует также и третий тип линий, ко-
торый, как говорит Алькор, «выражает идею блуждающих, 
навязчивых мыслей». Помыслы влюбленной женщины 
стремятся к ее возлюбленному (на d), но постепенно исче-
зают, так и не достигнув его. (Форма этих «блуждающих, 
навязчивых мыслей» очень напоминает облако пара, рас-
творяющегося в воздухе, однако Алькор не предлагает ил-
люстративной интерпретации.) Мужчина, изображенный 
в правой части рисунка, живет по соседству с женщиной-
автором, он непрерывно думает о ней (это обозначено ли-
ниями «навязчивых мыслей»), но его чувства, в свою оче-
редь, не трогают ее. 

Алькор предлагает следующую интерпретацию всего 
изображения: «Ты узнаешь (b), что влюбишься в русскую 
женщину (a), которая будет препятствовать твоему воз-
вращению ко мне (c); у тебя будут дети, и ты будешь радо-
ваться семейной жизни. Но я, навеки несчастная, буду ду-
мать о тебе, даже если кто-то рядом со мной (d) будет лю-
бить меня»12.

Несемиотического в юкагирских рисунках совсем не-
много. Алькор утверждает, что «ни высокая степень завер-
шенности, ни объем орнаментальных украшений ничего 
не добавляют к содержанию мыслей и чувств, запечатлен-
ных на рисунке». И хотя его уверенность в этом зиждется 
на достоверности сведений, полученных от информан-
тов, это совпадает с общим отсутствием безусловно яс-
ных условных обозначений13. Почти все в картине подда-
ется прочтению и расшифровке, за исключением несколь-
ких натуралистических деталей, таких как ступенчатые 
конструкции домов или форма юбки русской женщины. 
Количество линий «взаимной любви» интерпретировать 
практически невозможно, но однозначно понятно то, что 
их значения индивидуально обусловлены и непостоянны, 
они могли возникать тогда, когда женщина размышляла 
и одновременно рисовала. Но даже если каждая из линий 
или диагоналей в отдельности никогда не имела своего 
собственного смысла, вся их совокупность является зна-
ком сложного эмоционального состояния. 
12 Ibid., 156. Перевод, приведенный в Jensen (1969), неточен, так 

как добавляет информацию о том, что женщина-автор одинока 
и ее новый брак несчастен.

13 Ibid., 154.
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Некоторые элементы рисунков кажутся случайными, 
как будто они были позаимствованы из других графиче-
ских систем: домов могло бы быть меньше, как и линий, 
обозначающих печаль; граверы часто забывают изобра-
зить у фигур колени, бедра, животы или руки. С другой 
стороны, рисунки выглядят очень натуралистично. Со-
гласно первоначальной интерпретации, они представ-
ляют собой схематические изображения реалистичных 
сцен с домами в поперечном сечении. Дом русской жен-
щины уменьшен, говорит Алькор, потому что он «или по-
кинут, или в скором времени будет покинут»; однако та-
кое объяснение противоречит истории, рассказанной его 
информантом; в этом случае наилучшим прочтением бу-
дет более очевидное – просто этот дом находится далеко. 
Репрезентация удаленных строений как уменьшенных в 
размере говорит о том, что юкагирские рисунки обладают, 
в известной степени, постоянным чувством пространства 
(если говорить о нем очень упрощенно). Также возможно, 
что природный объект, с которым фигуры на рисунках 
имеют максимальное сходство, – это сосна (широко рас-
пространенная там, где живут юкагиры), так что фигуры 
естественно вписываются в пейзаж.

Изображения, о которых здесь идет речь, одновре-
менно являются совокупностями символов (так как они 
условно представляют схемы эмоциональных привя-
занностей) и текстами (так как они рассказывают исто-
рии, которые можно прочесть определенным способом). 
Это  –  самый очевидный пример слияния символьного 
обозначения и письма из тех, что мне знакомы: если из-
вестны принципы интерпретации, изображения «прочи-
тываются» моментально, причем часто в единственном 
варианте (другие рисунки представляют собой длинные 
ряды фигур). Однако возможно также рассматривать их 
как затейливые графики, пространственные отношения 
которых имеют больше сходства с теорией графов, нежели 
с письмом. Когда я смотрю на эти рисунки дольше минуты, 
я обнаруживаю, что мое внимание привлекают именно то-
пологические взаимоотношения, я пытаюсь придать зна-
чение степени взаимного расположения фигур и линий. 
Процессы чтения и разглядывания девальвируются: изо-
бразительная природа этих рисунков перестает меня ин-
тересовать, а их тексты становятся банальными. Что еще 
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здесь важно – это ощущение, что именно сама конфигура-
ция несет значения. Другими словами, письмо и изображе-
ние уступают место системе обозначений.

Существует, по меньшей мере, полдюжины других 
традиций пиктографического письма, которые ждут 
своих исследователей. В современном джайнизме ритуал 
девапуджа (devapuja) включает создание символических 
изображений, повествующих о движении души во все-
ленной. Для обозначения лабиринта, по которому будет 
бродить душа, используются свастика и другие фигуры14. 
Опубликованные исследования не проясняют, насколько 
свободны адепты джайнизма при создании своих соб-
ственных «карт спасения (души)»: некоторые из них 
имеют простую форму свастики, другие более причуд-
ливы. У оджибве в Миннесоте, кайенов, сиу и некоторых 
других племен коренных жителей Америки существует 
традиция тайных рисунков на бересте, которые представ-
ляют собой сложную комбинацию карт, мнемонических 
схем, псевдописьма и энантиаграфов (enuntiagraphs)15. 
Микмаки, пенобскоты, пассамакводы (Micmac, Penobscot, 
Passamaquoddy) и другие северо-восточные и приморские 
племена создавали мнемонические изображения и симво-
лические карты16. Существуют и африканские примеры: 
бамбара в Судане делали «картинки» с неизобразитель-
ными семасиографическими элементами17. Это очень ин-
тересная область, ведь следующий шаг после рисуночного 
14 Collette Caillat and Ravi Kumar, The Jain Cosmology (Basel: Ravi Ku-

mar, 1981) – предоставляет хорошее введение в тему. Существу-
ют также уникальные фотографии, см.: Jyotindra Jain and Eber-
hard Fischer, Jaina Iconography (Leiden: E. J. Brill, 1978). Девапуджа 
(devapuja) анализируется более подробно в исследовании, кото-
рое готовится к печати, – Things and Their Places: The Concept of 
Installation from Ancient Tombs to Contemporary Art. 

15 Об оджибва см.: Walter James Hoffman, “Pictography and Sha-
manistic Rites of the Ojibwa,” American Anthropologist, 1 (1888), 
209–229, и Mallery (1893), 338, 363, 566, 586–605, и passim. О ри-
суночном письме кайенов см.: Mallery (1893), 363.

16 Mallery (1893), 338–339, 341.
17 Marcel Griaule and Germaine Dieterlen, “Signs graphiques souda-

nais,” l’Homme, Cahiers d’Ethnologie, de géographie et de linguis-
tique, vol. 3 (Paris: Hermann et Cie, 1951), см. W. C. Brice, “The 
Principles of Non–Phonetic Writing,” Writing without Letters, edited 
by William Haas (Manchester: Manchester University Press, 1976), 
29–44, особенно 41.
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письма очень значителен  –  он включает в себя многие, 
если не все, изображения, которые обычно называются 
«картинками».

Центральная часть печати в шестой и седьмой книгах 
Моисея и похожие на надписи сцены на золотом роге (не 
покрытом руническими знаками) – первые примеры суб-
графемических изображений. Разглядывая их, видишь, 
как письмо растворяется в изображениях. Однако не все 
подобные переходные формы так просты. Надписи, со-
провождающие изображения, могут принимать вид связ-
ных массивов текста. И здесь один из важнейших истори-
ческих примеров – это гравированная египетская плитка, 
известная как палетка Нармера (ил. 87). Имя фараона за-
ключено в небольшую рамку сверху в центре. Традиционно 
его прочитывают как слово «Нармер» (N’rmr), состоящее 

из иероглифов «рыба»18 (n’r) и «зубило» (mr)19. Маленькие 
фонетические иероглифы, обозначающие остальные фи-
гуры, рассеяны по всей поверхности лицевой стороны. 
Иероглиф за головой пленника состоит из знака гарпуна, 
с фонетическим значением waa, и знака озера или бас-
18 Традиционно указывают иероглиф «скат» (catfish). – Прим. пер.
19 P. Kaplony, “Sechs Königsnamen der 1. Dynastie in neuer Deutung,” 

Orientalia Suecana, 7 (1958), 54–57.

87



308

Джеймс Элкинс

сейна – shi. Вместе они составляют слово wa – s, так что 
имя военачальника может звучать как Wa – s (or Washi). 
В альтернативной трактовке Генри Фишера это слово мо-
жет обозначать происхождение пленника из географиче-
ской местности Wa – s, что в этом случае означает «Озеро 
Гарпун» или «Канал Гарпун» («Harpoon Lake» or «Harpoon 
Canal»)20. Так или иначе, фигура пленника и «этикетка», 
которая его обозначает, составляют единство, абсолютно 
чуждое романским шрифтам.

Древнеегипетский иероглифический язык имел псев-
доалфавит (порядок расположения согласных с неопреде-
ленными присоединенными гласными), порядок располо-
жения двухбуквенных и трехбуквенных знаков (знаки, 
обозначающие комбинацию двух или трех согласных) и 
в дополнение порядок расположения логографических 
пиктографов (logographic pictographs) и идеограмм с раз-
личным значением21. Детерминативы – важная категория 
идеограмм – это знаки, которые помогают разрешать воз-
можные смешения между слоговым и алфавитным про-
изнесением. Если имя является женским, то после него 
будет стоять специальная морфема, обозначающая род. 
Кроме того, детерминативы используются, чтобы пока-
зать читателю, в каком случае знак должен читаться по 

20 О первой интерпретации см.: Alan Henderson Gardiner, “The 
Nature and Development of the Egyptian Hieroglyphic Writing,” 
Journal of Egyptian Archaeology, 2 (1915), 74, и Werner Kaiser, “Ei-
nige Bemerkungen zur ägyptischen Kunst,” Zeitschrift für Ägyptische 
sprache und Altertumskunde, 91, part II (1964), 89. О второй интер-
претации см.: Henry George Fischer, “The Origin of Egpytian Hie-
roglyphs,” The Origins of Writing, edited by Wayne Senner (Lincoln, 
Nebraska: University of Nebraska Press, 1989), 60, и Peter Kaplony, 
“Zu den beiden Harpunenzeichen der Narmerpalette,” Zeitschrift für 
Ägyptische sprache und Altertumskunde, 83 (1958), 76-78. У Норма-
на Тоттена можно найти краткое изложение этой темы – Nor-
man Totten, “Iconography of the Narmer Palette: Origin of Egyptian 
Writing,” New England Social Studies Bulletin, 36, no. 1 (1978), 3-17.

21 Вне этих трех фонетических порядков остальные знаки мог-
ли функционировать фонетически, как в случае, когда лого-
граф используется как акрофон (т.е. когда в расчет принима-
ется только фонетическое значение его исходных согласных). 
По общей теории см.: Kurt Sethe, Vom Bilde zum Buchstaben: Die 
Entstehungsgeschichte der Schrift (Leipzig: J. C. Hinrichs, 1939), пе-
реиздано (Hildesheim: G. Olms, 1964); и Sethe, Das hieroglyphische 
Schriftsystem (Glückstadt: J. J. Augustin, 1935).
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звучанию, а когда он означает то, на что похож визуально. 
В некоторых непосредственных значениях детермина-
тивы выступают как изображения. Они читаются не так, 
как примыкающие к ним знаки: наоборот, они – как знаки 
«внимание» или «осторожно», расположенные в публич-
ных местах, – являются директивами чтения. Являясь ча-
стично металингвистическими маркерами, они, вероятно, 
чаще функционируют как картинки и используются для 
репрезентации объектов в дополнение к указаниям о про-
цедуре чтения. 

В отдельных случаях детерминативы могут возникать 
независимо от предложений, сопровождая их как кар-
тинки. Фишер приводит пример иероглифического пред-
ложения, в котором говорится: «охотник ловит арканом 
козла». На ил. 88a – глоттографические знаки, обозначаю-
щие эту фразу22. Три детерминатива – «ловить арканом», 
«козел» и «охотник» – традиционно должны были быть 
написаны как часть самого иероглифического текста, но 
в приведенном примере они находятся не в тексте, а под 
ним, как рисунок. (Обратите внимание на знаки для обо-
значения понятий «арканить», «козел» и «охотник» в при-
мере Фишера, ил. 88b.) Фонетическая информация оста-
лась сверху текста: она задает правило «произношения» 
изображения, а изображение дополняет значение звуков. 
Это значительно отличается от западного структурного 
отношения картинки и подписи. Однако установить, в чем 
же заключается эта разница, совсем не просто. Достаточно 
близкий эквивалент нашему примеру – это ксилографии 
из ранних печатных книг, изображающие города. В них 
одна и та же доска использовалась для получения оттисков 
с видами разных городов. Надписи гласили: «Рим», «Ие-
русалим» или «Париж», а здания на гравюрах оставались 
одинаковыми. Эта параллель, по меньшей мере, частично 
справедлива, так как в древнеегипетском примере нет 
способа произнести картинку, но есть отношения взаимо-

22 Fischer, Lécriture et l’art de l’Égypte ancienne (Paris: Presses Uni-
versitaires de France, 1986), и Fischer, The Orientation of Egyptian 
Hieroglyphs, Part I, Reversals (New York: Metropolitan Museum of 
Art, 1977). По смежным темам см.: Pascal Vernus, “Des relations 
entre textes et représentations dans l’Égypte pharaonique,” Écritures, 
Systèmes idéographiques et pratiques expressives, Actes du Colloque 
International de l’Université Paris VII (Paris, 1982), 45–69.
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зависимости (картинки и текста). Конфигурация в обоих 
примерах ближе к письму, так как картинки иллюстри-
руют текст, а не наоборот. Но для древнеегипетского при-
мера все же такой характеристики недостаточно, потому 
что в нем все изображение является отдельным предложе-
нием. Иероглифическая фраза вверху – обычная именная 
часть составного именного сказуемого: она может озна-
чать только «[действие] арканимый козел охотником»23. 
Значение картинки более расплывчато. Она могла бы 
значить «Охотник заарканил козла», «Позволь охотнику 
заарканить козла» и т.д. (иными словами, это – энантиа-
граф24 (enuntiagraph)). Итак, можем ли мы сказать, что 
«картинка»  –  это высказывание, лишенное грамматиче-
ского строя и времени? Нет, этого тоже недостаточно, ведь 
«надпись» также их лишена. В древнеегипетском языке 
эти проблемы разрешаются за счет контекста, ведь глас-
ные не пишутся25. Тогда правильным будет сказать, что 
без какой-либо контекстуальной информации «картинка» 
теряет лишь звучание (звук), тогда как «надпись» может 
23 Это прочтение принадлежит Фишеру, которому я хотел бы вы-

разить признательность за это и другие замечания (Личная бе-
седа, октябрь 1997).

24 Энантиаграф – знак, замещающий собой целое предложение.
25  В некоторых случаях строй, время и лицо могут быть переда-

ны самим текстом. См.: Pascal Vernus, “Ritual s_ m.n.f and Some 
Values of the ‘Accompli’,” Pharaonic Egypt: The Bible and Christianity, 
edited by Sarah Israelit-Groll (Jerusalem: Magnes, 1985), 307-316, 
378-382; а также: James Allen, “Tense in Classical Egyptian,” Essays 
in Egyptian Grammar, Yale Egyptological Studies, no. 2 (New Haven, 
CT: Yale University Press, 1986), 1-21. Я признателен Эмили Титер 
за это указание.

88a

88b
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выступать как омофон для любого количества самых 
разных высказываний. «Картинка» в роли письма более 
закончена, чем письмо само по себе без своих детерми-
нативов. По выражению Алана Гардинера, «говоря точно, 
скорее фонограмма обусловливает звучание идеограммы, 
нежели идеограмма смысл фонограммы»26.

Схожим примером является надпись на палетке Нар-
мера, встроенная в еще более сложное изображение. Иеро-
глиф was, который находится за головой пленника, опреде-
ляет фонетическое звучание, а сама фигура выступает в 
роли детерминатива. На этой же стороне палетки есть еще 
три примера надписей  –  два в нижнем регистре (прямо 
над головами каждой из фигур) и одна за фигурой фара-
она. Предполагается, что изображение самого Нармера 
(большая центральная фигура) является детерминативом 
для имени, выгравированного над его головой (несмотря 
на то что фигура и имя разделены линией регистра)27.

В частности, появляется один элемент, который нахо-
дится вне этой связи между детерминативом и фонети-
ческим текстом. Это  –  группа вверху справа, прямо под 
одним из бычьих ликов богини Бат28. Несмотря на то что 
эта группа намного больше, чем остальные иероглифы, 
она не так напоминает изображение, как остальные фи-
гуры. По мнению Гардинера, эта группа не является ни 
письменной, ни изобразительной репрезентацией. Он 
предполагает, что во время, относящееся к самой ран-
ней возможной дате создания палетки Нармера (3000 до 
н.э.), «законченные высказывания передавались только 
при помощи символических групп, в которых отдельные 
элементы были эквивалентны отдельным словам»29. Если 
это действительно так, то это странное «лишнее» изобра-
жение может значить следующее: «Бог-сокол Гор ведет 
пленников страны папируса». Это прочтение, предложен-
26 Gardiner, Egyptian Grammar, third edition (London: Oxford 

University Press, 1957), § 23, цит. по: Fischer, The Orientation of 
Egyptian Hieroglyphs, op. cit., 4. Цитата приведена Фишером.

27 Fischer, “Origin of Egyptian Hieroglyphs,” op. cit., 67.
28 Fischer, “The Ancient Egyptian Attitude towards the Monstrous,” 

Anne E. Farkas, Prudence O. Harper, и Evelyn B. Harrison, eds., 
Monsters and Demons in the Ancient and Medieval World: Papers 
Presented in Honor of Edith Porada (Mainz: Philipp von Zabern, 
1987), 15 и примечание 20.

29 Gardiner, “Egyptian Grammar”, op. cit., 7.
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ное Гардинером и Уильямом Арнеттом, основывается на 
различении в этой группе двух иероглифических знаков: 
заросли папируса и тело пленника (иероглиф, обозначаю-
щий понятие «земля» (или «страна»)). Вместе они обра-
зуют t3 – mhw – «Страна папируса». Вся группа целиком, 
таким образом, может означать следующее: «Бог-сокол 
Гор ведет пленников страны папируса», или же то, что 
фараон Гор одержал победу над страной папируса, или 
проще – над дельтой30. В этом случае знаки t3 и mhw вы-
ступают в качестве аналогов иероглифов, находящихся за 
головой пленника. То есть они будут фонетическим со-
провождением большого соседнего детерминатива. Так 
же как изображение большого пленника закрепляет зна-
чение фонемы wa–  s, изображение сокола-Гора и головы 
пленника определяет смысл фонемы t3 – mhw.

Эта группа  –  весьма интригующий объект. Если рас-
сматривать ее элементы отдельно друг от друга (согласно 
критерию непересекаемости), то их можно толковать 
как формальный эквивалент последовательности иеро-
глифов. Если бы они были более реалистичны, то могли 
бы сойти и за повествовательную картинку. Будучи так 
сгруппированными, они выглядят как отдельный слож-
ный знак. Если этот знак прочесть, как это проделал Гар-
динер, то эта группа является энантиаграфом. Суще-
ствуют и другие возможности трактовки: эта группа мо-
жет быть истолкована как «символическая картинка» с 
единственным иероглифическим знаком зарослей папи-
руса, который повторяется шесть раз. В таком случае – это 
вариант слова kho’, означающего «одна тысяча», а так как 
оно повторяется шесть раз, то и обозначает шесть тысяч 
пленников31. А так как сокол и его пленник соответствуют 
фараону и его пленнику, группу можно интерпретировать 
как изображение внутри изображения, каждое из кото-
рых поясняет другое. 

Однако достоверность такой интерпретации сомни-
тельна, ведь убедительного соответствия для объектов, 
изображенных на палетке (даже если учитывать более 
широкий контекст), в других объектах периода ранних ди-
настий не существует. Различение между знаками письма 
30 William S. Arnett, The Predynastic Origin of Egyptian Hieroglyphics 

(Washington: University Press of America, 1982), 41.
31 Gardiner, “Nature and Development,” op. cit., 74 n. 3.
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и изображениями еще более усложняется из-за непосто-
янного характера иероглифических элементов палетки. 
Имя Нармер вверху обрамлено «серехом» (serekh) (более 
точно  –  srx), который символизирует фасад кирпичного 
здания, отделанного панелями. Серех – это одновременно 
и изображение дворца, и детерминатив, так как он указы-
вает на то, что человек, обозначенный знаками в обрамле-
нии, – фараон. Однако распределение по группам в выс-
шей степени неустойчиво. На ил. 89 приведены основные 
варианты. Тот, что находится на лицевой стороне палетки, 
обозначен номером 332. В большинстве случаев сокол-Гор 
изображен вверху, но вот серех отсутствует, как, напри-
мер, в примере под номером 4, находящемся на оборотной 
стороне палетки. Кое-где изображение зубила перемежа-
ется с изображением сома (номер 15) или сом вообще ис-
чезает (20 и 24). Несколько примеров содержат избыточ-
ное количество знаков неизвестного значения (10 и 16). 
В одном из примеров сом изображен крупным (практи-
чески в пропорциях божества) и с руками, он собирается 
бить пленника, так же как это делает сам Нармер (11). Все 
эти вариации подсказывают и варианты альтернативного 
прочтения  –  Джерард Гордон, например, предлагает из-
менить последовательность на mr(i)  –  n’r(i), что значит 
«друг n’r(i)», тогда как Гардинер толкует ее как «эта… nar-
рыба»33. Ясно, что конвенции обозначения допускали до-
полнительные варианты прочтения.

Если мы еще раз внимательно посмотрим на эту за-
гадочную группу в центральной сцене палетки Нармера, 
станет очевидно, что ее смысл не настолько зависит от 
визуального облика, как это полагают современные ис-
следователи. Мы сейчас проводим очень жесткое разли-
чие между письмом и изображением, несмотря на многие 
вольности, допускаемые нами в этом вопросе. Но никаких 
подобных различений и в помине нет на палетке Нармера. 
Тщательный анализ мог бы продемонстрировать, что 
практически каждая фигура на палетке либо может быть 
«прочитана» сама по себе, либо непосредственно связана 

32 Gérard Godron, “A propos du nom royal [Narmer],” Annales du 
Service des Antiquités de l’Egypte, 49 (1949), 217–220, pl.1; анализ 
рисунка см.: Pascal Vernus, “La Naissance de l’écriture dans lÉgypt 
ancienne,” Archéo-Nil, 3 (1993), 75-108.

33 Gardiner, “Nature and Development,” op. cit., 74 n. 3.
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со знаками письма. Как говорит Йохем Кал: «изображения 
и письмо (т.е. репрезентации и тексты) могут переходить 
друг в друга»34. Так что, учитывая пролиферацию письма 
на палетке, можно ли хоть какую-то ее часть назвать ил-
люстративной? Описание центральной группы, данное 
Гардинером, выглядит практически как апология: «В 
принципе, нет никаких оснований для того, чтобы рассма-
тривать данный сюжет на палетке Нармера каким-либо 
иным способом, нежели как изображение. Несмотря на то 
что он был создан как запись, т.е. для того, чтобы передать 
информацию, и его общий смысл может быть определен 
всего лишь несколькими словами, все же не существует 
ничего, что позволяет предложить хотя бы минимально 
точный его вербальный эквивалент. Таким образом, эта 
сцена не является надписью, в том смысле, в котором мы 
условились понимать данный термин»35.
34 Kahl (1994), 29: “Die ägyptische Schrift und Kunst sind von kom-

plementärem Charakter; Buld und Schrift (Darstellung und Text) 
können ineinander übergehen.”

35 Gardiner, “Nature and Development,” op. cit., 72.
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Но действительно ли эта центральная сцена не содер-
жит потенциальной возможности для формулирования 
«точного вербального эквивалента»? В собственном про-
чтении Гардинера загадочная группа справа вверху явля-
ется «фразой», чем-то вроде «Бог-Сокол Гор ведет плен-
ников страны папируса». Устойчивая параллель между 
данной группой и центральной сценой, изображающей 
фараона и пленника, предполагает, что обе эти сцены 
означают одно и то же высказывание. Даже если мы решим 
не интерпретировать данную группу как энантиаграф, 
письмо здесь настолько слито с изображением, что оно не 
может препятствовать любым попыткам трактовки всей 
лицевой стороны палетки как изображения. Безусловно, 
возможно и чисто нарративное прочтение, и один из та-
ких вариантов был недавно предложен Уитни Дэвисом. 
Однако внимание к символическому содержанию объекта 
обязательно будет искажать порядки чтения, которые 
подразумевает нарративная последовательность36. Эта па-
летка настолько прочно занимает положение между изо-
бражениями и тем, что мы условились называть письмом, 
что с ней невозможен какой-либо единственный протокол 
интерпретации.

А теперь имеет смысл обратиться к традиционной 
живописи и посмотреть, каким образом полотна функ-
ционируют как субграфемические изображения. В пред-
ыдущей главе я упоминал Адольфа Готтлиба, несмотря на 
то что рассматриваемые им ранние «пиктографические» 
живописные картины являются специфическим и исклю-
чительным примером. Субграфемики и гипографемики 
по своей природе отличны от пиктограмм, и большинство 
изображений, изучаемых историей искусства, относятся к 
предмету исследования данной и следующей глав. Рассмо-
трим один из характерных примеров западноевропейской 
нарративной живописи  –  фреску Джотто «Оплакивание 
Христа» в капелле Арена, Падуя (ил. 90). Она отвечает 
определению субграфемики в том, что состоит из асинтак-

36 Davis, Masking the Blow (Berkeley: University of California Press, 
1992), также см. мой обзор: “Before Theory,” Art History, 16, no. 4 
(1993), 647–672. Не так давно Дэвис дал более расширенный 
вариант толкования в главе “Narrativity and the Narmer Palette,” 
в книге Replications: Archaeology, Art History, Psychoanalysis 
(University Park, PA: Penn State Press, 1997).
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сических знаков: фигур Христа, Девы Марии, Марии Маг-
далины, Святого Евангелиста Иоанна, Иосифа Аримафей-
ского (в белой плащанице) и Никодима (с краю справа). 
Все они являются отдельными фигурами, т.е. не связан-

ными между собой знаками. В этом смысле они являются 
асинтаксическими знаками, так как представлены без 
какого-либо определенного порядка. Это предваритель-
ное семиотическое наблюдение уже ставит под сомнение 
привычную для истории искусства логику, однако само по 
себе вполне может быть применимо для подавляющего 
большинства примеров живописи. Для истории искусства 
«нарратив» – спорное понятие, и, по меньшей мере, неко-
торая часть его смысла схвачена в замечании о том, что 
фрески Джотто имеют некоторый синтаксис, а следова-
тельно, и некоторое определенное отношение к «точному 
вербальному эквиваленту». Логично предположить, на-
пример, что внимание зрителя или с самого начала, или 
периодически, но будет сфокусировано на фигуре Святого 
Иоанна, ведь она занимает центральное место на фреске. 
Взгляд зрителя, последовавший за взглядом Святого Ио-
анна, скользнет ниже к фигуре Христа, которая представ-
ляет своеобразную ловушку для взоров всех окружающих 
его персонажей. Последующий быстрый взгляд вверх, 
выше головы Иисуса будет возвращен лицами его апосто-
лов. Можно много еще говорить о «структуре созерцания» 
(structure of beholding) в этой фреске, а уж экфрасисам, 
которые предлагают писатели с середины XVI в., можно 
посвятить отдельную монографию37. Напряжение между 
37 Скрупулезный анализ см. в книгах: Max Imdahl, Giotto, 

90



317

Субграфемики

мнением о том, что нарративная живопись не имеет про-
стого синтаксиса, и соблазнительным предположением, 
что оптимальный синтаксис может быть обнаружен по-
средством внимательного чтения, в значительной степени 
вдохнуло жизнь в историю искусства.

Принимая во внимание комментарий Гардинера, стоит 
отметить, что основное нарративное значение рассматри-
ваемой нами фрески определенно и неизменно. Суще-
ствует огромное количество литературы, посвященной 
Джотто, возможно ее даже больше, чем всей литературы 
по всем объектам исследования, которые объединила 
эта книга. И конечно, описания фрески значительно раз-
личаются. Однако все они вращаются вокруг того, что 
средневековые ученые называли sensus litteralis38,  –  это 
тексты Евангелия, традиционное название картины и 
его наиболее оптимальные и естественно звучащие пара-
фразы39. Традиционное название фрески, «Оплакивание 
Христа» (Lamentation),  –  это сокращенный вариант от 
«Оплакивание мертвого Христа» (The Lamentation Over the 
Dead Christ). Несмотря на то что это кажется всего лишь 
условностью, данное название практически не меняется, 
и даже встречающиеся вариации не имеют серьезного 
значения. Так, на итальянском эта фреска называется 
«Deposizione» («Снятие с креста») (что формально непра-
вильно, так как Оплакивание следует за Снятием), и даже 
«Pietà» («Пьета») (что представляет собой синекдоху ко 
всему целому, так как обозначает лишь то, что Дева Мария 

Arenafresken: Ikonographie, Ikonologie, Ikonik (Munich: W. Fink, 
1980), и Cesare Brandi, Giotto (Milan:A. Mondadori, 1983). На 
обе работы ссылается Giuseppe Basile, Giotto: The Arena Chapel 
Frescoes (London: Thames and Hudson: 1993), 23 n. 45. Понятие 
«структура созерцания» (structure of beholding) принадлежит 
Майклу Фриду; см.: Courbet’s Realism (Chicago: University of 
Chicago Press, 1990).

38 Буквальный смысл (лат.). – Прим. пер.
39 О Джотто см.: Roberto Salvini, Giotto bibliografia (Rome: Fratelli 

Palombi, 1938), а также Elkins (1998b). Исчерпывающий фор-
мальный анализ должен был бы включать и предположение о 
том, что композиция данной фрески имеет параллели с более 
ранними работами, такими как «Оплакивание Христа», аттри-
бутируемой кругу Пьетро Каваллини в Ассизи, и различными 
саркофагами во Флоренции, Париже и Оривето. См. классиче-
скую работу: Erwin Rosenthal, Giotto in der mittelalterlichen Gei-
stesentwicklung (Augsburg: Benno Filser, 1924).
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обнимает своего Сына). Однако, даже используя средства 
обыденного языка, мы могли бы сказать «Оплакивание 
мертвого Христа с Девой Марией и Святыми» или «Дева 
Мария и Святые оплакивают мертвого Христа». Название 
сюжета и состав основных действующих лиц более по-
стоянны, чем это может показаться на первый взгляд. А 
именно: они в значительной степени более «устойчивы», 
чем предполагает комментарий Гардинера. Ни палетка 
Нармера, ни фреска Джотто не являются письмом в обы-
денном значении этого слова, но не потому, что они сво-
бодны от «детерминативного» значения или синтаксиса. 

Подобная динамика между процессами рассматрива-
ния и чтения характерна и для артефактов, весьма дале-
ких от магистральной линии западного искусства. Так, на-
пример оттиск печати из Кюльтепе (Турция) тоже состоит 
из отдельных знаков (здесь это даже более очевидно, чем 
на фреске Джотто), кроме того, он обладает и сложным 
синтаксисом, который скрывает конкретную фразу или 
предложение (ил. 91). Этот отпечаток представляет ана-
толийскую традицию искусного изготовления особых 
цилиндрических печатей первой половины II тысячеле-
тия до н.э. Для того чтобы получить оттиск, писец прока-

тывал печать посередине глиняного «конверта», который 
закрывал еще одну дощечку с надписью, а затем наносил 
надписи клинописью вверху и внизу, за границами от-
тиска. (Обратите внимание, что сцена начинается заново 
с любого конца, как только цилиндр закончил одно вра-
щение и начал следующее.) Данное изображение во всем 
повторяет стандартный формат оттиска цилиндрической 
печати, на которой божество или правитель получает 
жертвоприношения (за исключением того, что в нашем 
примере даров значительно больше, чем обычно). Перед 
нами шумерский бог Энки (аккадский Эйя)  –  божество 

91
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мудрости и воды. Определить это можно по потокам 
воды, изливающимся с его плеч (вода течет из сосуда, ко-
торого не видно на данном оттиске)40. Энки стоит слева, 
сразу за врезанной линией, которая может быть опорой 
ворот его храма или же обозначением самого портала. 
Жертвоприношения прибывают справа. Уже справа внизу 
их ряд открывают четыре обезьяны, держащие сосуды в 
виде амфор, сразу над ними – четыре маленькие птички, 
четыре рыбы (одна из которых с человеческой головой, а 
вторая с головой и шеей гуся) и еще пять больших птиц 
(одна из которых сидит). В промежутках между этими су-
ществами – одиннадцать звезд; спереди и ниже располо-
жены десять или одиннадцать козлиных голов, частично 
скрытые клиновидной насечкой. (Одна из этих голов, та, 
что расположена прямо перед рыбой с человеческой го-
ловой, выполнена затейливо  –  к телу маленькой птички 
добавлена шея и рог.) И перед всеми этими существами, 
у верхней границы, находятся солнце и полумесяц, еще 
одна птица со звездой, а также надпись, бегущая по верх-
нему краю печати41.

Происходящее не вполне ясно с современной точки 
зрения: на первый взгляд, все это выглядит как прямо-
угольная сцена, обрамленная двумя вертикалями. Однако 
с точки зрения повествования Энки помещен с левого 
края, тогда как дары  –  справа. «Рамка» этой сцены, ко-
торая в действительности не была выгравирована на пе-
чати, должна была быть слева от Энки. Сама композиция 
содержит доказательство тому, что гравер не слишком за-
ботился об этой рамке – это маленькая птичка и звезда, 
плавающие над головой Энки, а также вторая звезда, при-
ютившаяся у его ног. Все выглядит так, как будто бы они 
только что прибыли в храм, или – если мы учтем отдельно 
40 См.: Dominique Collon, First Impressions: Cylinder Seals in the 

Ancient Near East (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 43 
ил. 152; 44; 164 ил. 760, 761; и 165.

41 Нимет Ёзгюч читает эту надпись как «a-ra-á-ta». Но, по мнению 
Джона Бринкмана, эту «надпись» лучше описывать как «клино-
писные знаки в поле», так как только два из них ясны – это зна-
ки «король» и «надзиратель». (Personal communication, spring 
1996.) См.: Özgüç, Kültepe muhur Baskilarinda Anadolu Grubu, The 
Anatolian Group of Cylinder Seal Impressions from Kültepe. Türk 
Tarih Kurumu yayinlarindan, 5th series, vol. 22 (Ankara: Türk Tarih 
Kurumu Basimevi, 1965), 82.
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и отсутствующую рамку – как будто бы они были послед-
ними отставшими в процессии, парадоксальным образом 
оставшимися в храме, куда они, по идее, должны были на-
правляться.

Нарратив, если рассматривать его как целое, пре-
дельно ясен; он может быть выражен одним предложе-
нием: «Это дары, которые были преподнесены Энки». Но 
вот в деталях смысл этого повествования распадается42. 
Кто прибыл первым? Кто прибыл последним? Рыбы нахо-
дятся «над» обезьянами? Или все они плавают среди птиц 
и звезд? Или все это просто элементы декорации, добав-
ленные для того (как и многие геометрические формы на 
цилиндрических печатях), чтобы просто заполнить про-
странство между значимыми фигурами? Важно ли, что го-
лова козла выросла у птицы? А две рыбы менее значимы, 
потому что у них нет человеческих голов? Энки стоит на 
рыбо-козле, а могла бы тут находиться рыба или птица? 
Все, что действительно существует для нас, является фун-
даментальным действием нарратива. Его детали утеряны, 
но основной смысл вполне ясен. Рассуждая таким обра-
зом, я хочу нивелировать различия: в отношении всего 
диапазона возможных вербальных эквивалентов и ци-
линдрическая печать, и фреска являются аналогичными 
примерами.

Сейчас кажется более вероятным, что изображения на 
печатях, подобные тому, что мы рассмотрели выше, явля-
ются в каком-то смысле надписями. В таком случае неко-
торые (но не все) потоки даров и «мотивы» могли быть 
знаками фонем, передавая побуквенно названия жертво-
приношений и, возможно, имя дарителя43. Когда большин-
ство подобных артефактов можно будет расшифровать 
(в чем я не уверен), изображение, возможно, будет вы-
глядеть более упорядоченным. Однако в любом случае ре-
зультат никогда не предстанет перед нами в виде массива 
42 Отличающийся список существ см.: Nimet Özgüç, Türk Tarih 

Kurumu Tarafindan Yapilan Kültepe Kazisi Raporu, 1949, Ausgra-
bungen in Kültepe, Bericht über die im Auftrage der Türkischen 
Historischen Gesellschaft, 1949 durchgeführten Ausgrabungen. Türk 
Tarih Kurumu yayinlarindan, 5th series, vol. 12 (Ankara: Türk Tarih 
Kurumu Basimevi, 1953), 238; Ёзгюч перечисляет среди прочих: 
“Fische mit Menschen-, Löwen-, und Hundeköpfen.”

43 Jan Best and Fred Woudhuizen, Lost Languages from the 
Mediterranean (Leiden: E. J. Brill, 1989), 128–137, особенно 132.
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текста, обрамленного фигурой божества, изображением 
его храма и декоративными мотивами, расположенными 
симметрично, только потому, что поток жертвоприноше-
ний будет продолжать течь в полную силу сквозь текст – я 
имею в виду, что это будет происходить так же, как в нар-
ративной живописи, где запоминающиеся фигуры поме-
щены «в качестве» природного пейзажа и «внутри» него.

Такие примеры, как оттиск печати из Кюльтепе или 
палетка Нармера, могли бы быть использованы для того, 
чтобы доказать, что изящное искусство, все в целом и 
практически без исключений, родственно изображениям, 
которые рассматривались в этой главе. Тем, кто пыта-
ется интерпретировать субграфемические артефакты, 
приходится примириться с проблемой неопределенного 
синтаксиса, а разновидности неопределенности демон-
стрируют родство между изображениями. Живопись, ко-
торая, как кажется, имеет наиболее строго определенный 
синтаксис  –  например, греческая вазопись, где фигуры 
подписаны,  –  может обернуться максимально синтак-
сически неоднозначной, и наоборот, живопись, которая 
кажется всецело асинтаксической, может порождать точ-
ные описания. Даже если фигуры не подписаны словами, 
их идентификация фиксируется остальными элементами 
изображения. Пример этому  –  палетка Нармера с ее се-
масиографическими иероглифами. И атрибуты, которые 
позволяют идентифицировать святых, и другие фигуры 
в западной живописи могут трактоваться как аналогич-
ный вид живописного обозначения. (Атрибуты – это не-
большие изображения, которые должны быть размещены 
рядом или на самих фигурах для того, чтобы идентифи-
цировать их.) Даже «метки реплик» (cueing marks), кото-
рые подсказывают зрителям направление повествования, 
являются незаменимыми аксессуарами нарративных 
изображений44. Не существует нарративной сцены, ко-
торая не была бы хоть как-то обозначена, в ином случае 
она не обнаруживала бы повествования, а была бы «ико-
ническим» изображением или изображением, органи-
зованным как структура, отражение или любая другая 
нелинейная форма45. В более широком смысле возмож-
44 О «метках реплик» (cueing marks) см.: Davis, “Masking the Blow”, 

op. cit.
45 Эти альтернативные формы предложил Хейден Уайт, а термин 
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ности нарратива остаются продуктивными для западного 
искусства даже в тех случаях, когда оно восстает против 
повествовательности: синтаксический порядок, который 
подавляется перекрывающими друг друга знаками или 
разрушается неоднозначным форматом, все-таки апелли-
рует к практике чтения, а не рассматривания46.

Я не преследовал цель как-то охватить здесь все поле 
изящного искусства посредством таких расплывчатых 
обобщений (в большей степени, чем я уже сделал, при-
ведя фреску Джотто в качестве образцового примера). На-
против, я хочу предположить, что тщательные и настой-
чивые поиски историей искусства вербальных эквива-
лентов можно интерпретировать как реакцию на прово-
цирующие следы письма (а иногда и обозначения), кото-
рые обнаруживаются в живописи. И если это так, то было 
бы продуктивно пересмотреть границы сферы интересов 
истории искусства с учетом субграфемик. Если мы про-
двинемся еще дальше, от нормативного письма в область 
псевдорисуночного письма, а затем перейдем к гипогра-
фемикам, сравнительный анализ станет более плодотвор-
ным и точным исторически. Однако главная моя цель за-
ключается не в том, чтобы использовать одну область для 
объяснения другой, а в том, чтобы задействовать и живо-
пись, и менее привычные картинки для обозначения в об-
щих чертах всей совокупности изображений как единого 
целого.

Близкие аналоги современной живописи появляются 
в XVII в., когда в качестве иллюстраций к трактатам по 
мистике и алхимии начинают использовать комбина-
ции рисунков и странных, необъясняемых символов. 
Хотя большинство работ Якоба Беме не иллюстрирова-
лись вплоть до его смерти, для своей работы «Mysterium 
magnum» он сделал эскиз иллюстрации, которая стала 
основой для нескольких версий гравюр: одна для издания 

«иконический» в данном смысле использовал Уильям Рубин 
для противопоставления с академической нарративной жи-
вописью, существовавшей до Пикассо. См. мою работу: “On 
the Impossibility of Stories: The Anti-Narrative and Non-Narrative 
Impulse in Modern Painting,” Word & Image, 7, no. 4 (1991), 348–
364, последняя редакция в Elkins (1998c).

46 Одно из исследований по истории искусства, которые находят-
ся под сильным воздействием этой идеи, – работа Louis Marin, 
To Destroy Painting (Chicago: University of Chicago Press, 1995).
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1682 г., и вторая, Абрахама фон Зоммерфельда, – для из-
дания 1730 г. (ил. 92). Беме утверждает, что это изображе-
ние представляет конец «шестого дня» (sixth age47), когда 
«тройное перекрестье» появится рядом с «победоносным 
мечом», а «всепожигающий гнев божий» ниспровергнет 
the switch48. Оригинал рисунка Беме утерян; в его ранней 
печатной версии (расположенной внизу ил. 92), как гово-
рит Беме, огонь приводит в движение механизмы разру-
шения земли. По свидетельству фон Зоммерфельда, при 
создании своей гравюры (расположенной вверху ил. 92) 
он использовал оригинальный рисунок Беме. На гравюре 

фон Зоммерфельда огонь спокойно сжигает бревно, ко-
торое находится сбоку от трех символов. Разница (и фон 
Зоммерфельд несомненно должен был это почувствовать) 
бесспорна, хотя и не может быть объяснена. Когда порядок 
символов был реорганизован, что-то произошло с синтак-

47 Имеется в виду сотворение мира. – Прим. пер.
48 Jacob Böhme, Sämtliche Schriften, факсимиле издания 1730 года, 

edited by Will–Erich Peuckert (Stuttgart: Fr. Frommans Verlag, 
1955), vol. 7, Mysterium magnum (1958), § 44, p. 273. Издание 1682 
года  –  Mysterium magnum, Erklärung über das Erste Buch Mosis 
(Amsterdam: s.n., 1682).
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сисом, и непостижимым образом обе гравюры выражают 
идею Беме чуть по-разному. Версия фон Зоммерфельда 
выглядит более загадочной именно потому, что она, пред-
ставляясь картинкой, не помогает зрителю, который хочет 
ее прочесть. Оба варианта оставляют устойчивое ощуще-
ние того, что их можно прочесть, но более ранняя версия 
все же больше похожа на картинку с одиноким символом 
в одном из углов.

Искажение полупонятных символов посредством 
размывания текстур и цветов  –  центральная стратегия 
неоэкспрессионизма. На ил. 93 представлена работа Джу-
лиана Шнабеля, хотя на этом месте могли быть представ-
лены работы многих других художников (или примеры из 
других художественных течений). На полотне отчетливо 
различимы слова «Ulisse» и «Penelope», а вверху располо-
жена псевдонадпись, в которой буквы и пробелы объеди-
няются в совершенно нечитаемую последовательность49. 
На заднем плане  –  пейзаж со смазанными символами, 
которые впервые использовались в иллюстрациях XVII в.: 

белый оконный проем (или окно) с коричневым роллетом 
(или перемычкой рамы), странная комбинация из нерв-
ной клетки и технологической схемы, мальтийский крест 
в три четверти (three-quarters of a Maltese cross) и скопле-
49 Название полотна – «E o OEN». Интересно, является ли это ти-

пографским обозначением того, что изображено на картине? 
См.: Julian Schnabel, Oeuvres nouvelles, edited by Jean–Louis Fro-
ment (Bordeaux: Musée d’art contemporain, 1989), 51.
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ния облаков, которые расположены подозрительно равно-
мерно, будто поверху какой-то надписи. В нижнем левом 
углу белый квадрат написан поверху зеленого моря, как 
если бы он скрывал подпись. Оконный проем, нервная 
клетка и мальтийский крест являются фактически сим-
волами и составляют вертикальный триплет, но, как и в 
упоминавшихся ранее гравюрах по эскизам Беме, они 
смазаны и искажены настолько, что становятся лишь ча-
стью структуры всего изображения. По какой-то причине 
эти «небрежно» нарисованные символы Шнабеля более 
интересны, интригующи и, по всей видимости, более бо-
гаты содержательно, чем любые тщательно выписанные 
символы. И эта причина имеет отношение к тому, каким 
образом они инкорпорированы в живописное простран-
ство.

Генеалогия подобных изображений прерывна, и по-
сле возрождения мистических диаграмм в XVII в. (тради-
ция, которая продолжила использование геометрических 
форм розенкрейцерами и масонами) она возобновилась в 
современном искусстве, в работах Джорджо де Кирико и 
его брата Альберто Савиньо, которые объединили непо-
нятные объекты, используя краску для того, чтобы скре-
пить их в цельные изображения. Как и везде в этой книге, 
я не пытаюсь устранить лакуны в исторических данных, 
так же как не утверждаю, что все эти примеры могут слу-
жить связками внутри исторической последовательности. 
Я говорю лишь о том, что для современного зрителя их 
значения особым образом непостоянны. Именно «всепо-
жигающий гнев божий» связывает нижнее изображение 
на ил. 92 в целостную картинку, то есть он объединяет все 
символы так, чтобы изображение функционировало как 
картинка. Это означает  –  придать ей смысл, выходящий 
за рамки смысла неупорядоченной совокупности знаков. 
Мы воспринимаем подобные изображения как целостные 
объекты, и мы понимаем их неизменную целостность как 
источник некоторого дополнительного, ускользающего 
смысла, который не доступен символам, отпечатанным по 
отдельности на белом листе.

Примеры рисуночного письма из Аляски, Сибири, Ав-
стралии, Турции и Египта более понятны, чем живопись 
и мистические диаграммы, лишь потому, что они предна-
значены для выражения чистого (записанного) смысла. 
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Все они в разной степени являются результатами экспери-
ментов с синтаксисом во имя менее ограниченного пове-
ствования. Как говорит Говард Мерфи, комментируя жи-
вопись йолнгу, желание изобразить сложные сюжеты бо-
рется с неизбежной геометризацией – она разрушает син-
таксис любого повествования. Так и живопись Джотто от-
казывается от прочного библейского синтаксиса для того, 
чтобы рассказать историю другим и, по-видимому, более 
продуктивным способом. Путь к более глубоким и не-
уловимым значениям раздваивается тогда, когда появля-
ется возможность поглощения одного знака другим или 
разрушения знака до состояния, в котором он больше не 
читается. Вот почему я разделил субграфемики на «ри-
суночное письмо» и «псевдорисуночное письмо», в кото-
ром одни изображения разбиты на части, а другие сплав-
лены (строго говоря, это гипограммы). Картина Шнабеля 
и диаграмма Беме (я имею здесь в виду более раннюю вер-
сию), которые я привел в качестве практически идентич-
ных примеров столь интригующих изображений, при-
держиваются более сложного пути. Они размывают соб-
ственные знаки до такой степени, что определенный син-
таксис не просто разрушается,  –  как это было бы в слу-
чае любого изображения, которое отказывается от фор-
мата письма,  –  но и проблематизируется. Каким обра-
зом чтение может воссоздавать смысл, если знаки пере-
стают быть постоянными, целостными и отличными друг 
от друга?

Здесь кроется более глубокий вопрос, и вот почему 
мы воспринимаем подобные изображения как более на-
сыщенные и многозначительные, нежели «настоящие» 
тексты или «чистые» картины. На первый взгляд это не 
имеет смысла, однако часть модернизма (если мы пони-
маем его максимально широко, как западную визуальную 
практику, начавшуюся в XVII в.) – это проект, связанный с 
переосмыслением изображений. В главе 4 я предположил, 
что желание Витгенштейна избежать двойственной при-
роды изображения могло преследовать цель не только по-
иска жизнеспособного синтеза, но и беспокойства о самом 
понятии «изображение» – подрыва недосягаемого идеала 
чистоты и устранения разочаровывающих смешений 
письма и изображения, которые объединяются в произ-
водстве обычных картин. Такой проект, если справедливо 
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подразумевать его в изображениях, подобных работам 
Шнабеля или Беме, не является очередной попыткой соз-
дать некий третий термин, нечто среднее между изобра-
жениями и письмом, или вынести приговор непримири-
мым интерпретативным режимам письма и изображения. 
Это попытка ограничить изображения в дееспособности, 
убедить, что ничего не работает, и парадоксальным об-
разом благодаря логике, которую я не в силах объяснить, 
создать смысл каким-то другим способом.

Перевод А. Денищик
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А сейчас, после главы, претендующей, пожалуй, на полное 
и абсолютно исчерпывающее исследование изображений, мы 
переходим к тексту, затрагивающему куда более сокровен-
ную тему. Перед вами отрывок из книги «Картины и слезы: 
история тех, кто плачет над живописью». Мне был инте-
ресен тот факт, что различные эмоциональные реакции на 
произведения искусства (и плач здесь – лишь частный слу-
чай, просто он был моей основной исследовательской темой) 
исключаются из понятия «научности» как солипсистские, 
недостоверные или неуместные. Тем не менее так дела об-
стояли далеко не всегда: например, XVIII в. допускал куда бо-
лее широкий спектр эмоций, чем XX. (Тот же Дидро подчас 
был чрезвычайно эмоционален.)

Эта глава  –  моя «исповедь». Я понял, что не смогу пи-
сать о сильных реакциях других людей без анализа своих 
собственных. Книга имела значительный резонанс в прессе, 
некоторые из публикаций оспаривали мое сравнение исто-
рии искусства с «отравленным колодцем». (В этой книге я 
сравнил историю искусства еще и с «ушибом», который об-
разуется вследствие опыта непосредственного восприятия 
искусства.) 

Мы шли вперед равниною покатой
Туда, где, лежа навзничь, грешный род
Терзается, жестоким льдом зажатый.
Там самый плач им плакать не дает,
И боль, прорвать не в силах покрывала,
К сугубой муке снова внутрь идет;
Затем что слезы с самого начала,
В подбровной накопляясь глубине,
Твердеют, как хрустальные забрала.
Данте «Ад» (пер. М. Лозинского)
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Символ роскоши и элегантности, самое прекрасное 
место на Манхэттене, – это музей Коллекции Фрика (Frick 
Collection) на 70-й Восточной улице. На фоне кварталов, 
застроенных стандартными домами из красного кирпича, 
здание музея выглядит забальзамированным, будто ко-
ролевский мавзолей, перевезенный с одного из кладбищ 
Франции. Когда вы заходите внутрь, шум города сти-
хает, а людские голоса приглушаются до шепота. В этом 
музее восхитительный воздух. Он напоминает мне запах 
старинных фолиантов, облагороженный величием сто-
летий. В юности он мне очень нравился, хотя тогда я не 
задумывался о причинах этого. Сейчас я люблю его даже 
больше – это место напоминает мне древнюю гробницу.

Коллекция Фрика никогда не меняется: всегда одни и 
те же картины, все на своих местах. Много лет назад под-
ростком я частенько приходил сюда  –  побродить и по-
смотреть на полотна Вермеера (одно в холле около самого 
входа, второе – в задней комнате). Но это было лишь ча-
стью маршрута к моей любимой картине, той единствен-
ной, что способна была заставить меня проделать весь 
путь из дома родителей в пригороде в самый центр Нью-
Йорка. Эта картина  –  «Экстаз св. Франциска» Джованни 
Беллини (ил. 94). Надо полагать, что я попал под гипно-
тическое воздействие голубоватой листвы и восковых ва-
лунов Беллини с того самого первого момента, когда мой 

отец привел меня, маленького мальчика, в музей Фрика. 
Однажды отец рассказал мне, что когда он был моложе, 
он часто специально приходил сюда посмотреть именно 
на «Экстаз св. Франциска». Тогда он не объяснил мне, по-

94
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чему он это делал, а меня эта история очень заинтриго-
вала. Ведь в конце концов эта картина обрела власть и 
надо мной.

Лишь она, из всего множества живописных изображе-
ний, практически заставляет меня плакать. Хотя запла-
кать, стоя прямо перед ней, я так никогда и не смог. Все 
это случилось со мной давно, почти тридцать лет назад, 
но я отчетливо помню, как стоял там, оглушенный, с роем 
путаных мыслей в голове. Когда мне было лет тринадцать 
или четырнадцать, смотреть на «Экстаз св. Франциска» 
было выше моих сил. Я помню, что за время одного своего 
визита я был способен уловить лишь несколько деталей. 
Воистину, передо мной была не живопись, скорее это было 
видéние, греза, мечта о том, чем живопись могла бы быть. 
Все остальные полотна в сравнении с ней выглядели аля-
поватыми картинками, на которых вещи были, как сказал 
бы Беккет, плохо рассмотрены и дурно переданы. В неко-
тором смысле «Экстаз св. Франциска» чем-то напоминал 
мне мой образ мыслей. У этого изображения была надле-
жащая структура, все на нем находилось на правильном 
месте. Когда я смотрел на него, слова улетучивались из го-
ловы и замещались мазками и красками. Слово «магиче-
ский» не выражает всего, что я чувствовал тогда, но то, что 
я чувствовал, я и вспомнить могу с трудом – мое влечение 
к этой картине было до того странным, что я практически 
потерял способность вспоминать.

Почему воспоминания должны поблекнуть. Если бы 
«Экстаз св. Франциска» был выставлен где-то далеко, воз-
можно, я увидел бы его лишь раз. Мои воспоминания о 
нем могли бы потускнеть, как это всегда случается с тем, 
что проходит и забывается. Но эта картина висит в музее 
Фрика, там же, где и всегда. Всякий раз, когда я возвраща-
юсь сюда, она здесь: тот же размер, те же краски, краке-
люры все в тех же местах. Со стороны хранителей коллек-
ции выглядит особой жестокостью никогда не убирать ее, 
не позволяя ей потускнеть в моих туманных воспомина-
ниях о детстве, уютно расположившись среди прочих ве-
щей, с которыми я вырос. Ведь если бы дело обстояло не 
так, возможно, я мог бы навестить картину лишь в своем 
воображении, имея возможность снова припомнить то 
подлинное изумление, испытанное во время первого ви-
зита в здание на 70-й Восточной.
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Когда-то давным-давно живописные образы посте-
пенно меркли в памяти, так что, под риском полного заб-
вения, воспоминания о них приходилось лелеять. По суще-
ству, до изобретения воздухоплавания и автомобиля уви-
деть многие полотна было сложно, а до возникновения мо-
дернистского типа публичных музеев значительная часть 
живописного наследия большинству населения была недо-
ступна. Мы практически не замечаем постепенных изме-
нений в нашем образе жизни, но именно от них во многом 
зависит возможность непосредственной «доставки» изо-
бражений к зрителю. В дореволюционном Китае, еще до 
того, как там возникли музеи в западном понимании этого 
слова, почти все картины были в собственности дворян-
ства и аристократии. Время от времени художники, дви-
жимые стремлением познания, совершали долгие и риско-
ванные путешествия в надежде уговорить владельцев по-
казать их ревностно оберегаемые картины. Некоторые ше-
девры становились в то время объектами практически ре-
лигиозного паломничества. Конечно, тогда их копировали, 
но всецело довериться копии никто не мог. Живописец мог 
увидеть оригинал лишь на несколько минут, но после хра-
нил его образ в памяти долгие годы, а может быть, и всю 
жизнь. Иногда тем художникам, которые хотели постичь 
стиль какого-либо древнего мастера, везло, и они могли 
увидеть два-три полотна за все время путешествия.

Теперь все изменилось. Мы можем сравнивать различ-
ные полотна, совершая быстрые авиаперелеты из города в 
город, а можем просто дождаться передвижную выставку, 
собравшую всего Поллока, или Сезанна, или Пикассо. В 
наши дни репродукции картин настолько хороши, что без 
потерь заменяют оригиналы. И если вы, находясь в отпу-
ске, видите живописное полотно, которое вам нравится, 
вам не нужно беспокоиться о том, чтобы тщательно запо-
минать его и хранить в своей памяти в страхе, что больше 
вы его никогда не увидите. В крайнем случае, вы всегда 
сможете купить книгу или открытку, которая будет напо-
минать об оригинале.

Эти новые условия вполне устраивают большинство 
из нас – теперь мы, практически без ограничений, в любой 
момент можем увидеть то, что хотим, и тогда, когда захо-
тим. И все-таки иногда я сомневаюсь в том, что китайские 
любители живописи находились в худших условиях, чем 
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мы. Ведь если бы я заранее знал, что увижу эту картину 
Беллини лишь один раз в жизни, я смотрел бы во все глаза 
и постарался бы ее хорошенько запомнить. Возможно, я 
даже сделал бы зарисовку и пометил все цвета. А позже, 
глядя на свои заметки, я попытался бы освежить всю кар-
тину в памяти.

Воспоминания  –  удивительная вещь, ведь они так 
неустойчивы. Каждый раз, когда вы что-то вспоминаете, 
это «что-то» чуть-чуть меняется, словно рассказанный 
на ухо секрет, который обегает комнату по кругу и в 
конце концов превращается в небылицу. Если бы я не 
увидел снова «Экстаз св. Франциска», мои воспомина-
ния о нем должны были бы постепенно видоизмениться, 
чтобы соответствовать моему изменившемуся образу 
жизни. Кто знает, может быть, это изображение должно 
было стать символом моего детства? А возможно, мои 
воспоминания об этой и других картинах слились бы в 
единое целое. В наши дни всякому воспоминанию очень 
сложно развиваться естественно, ведь найти репродук-
цию хорошего качества так просто. Взгляд на репродук-
цию освежает вашу память, искусственно подкрепляя ее 
в тот самый момент, когда, возможно, лучше было бы по-
зволить воспоминанию постепенно исчезать с течением 
времени и, наконец, пропасть без следа.

Может быть, воспоминания и должны тускнеть со вре-
менем? Вы растете и взрослеете, и вместе с вами меняется 
многое вокруг вас. Мои детские впечатления, те, что оста-
лись после посещения Коллекции Фрика, давно стерлись 
из памяти. А те немногие, что остались,  –  потускнели, 
ослабли и ни на что не годятся. Мои знакомые стареют 
вместе со мной, на их лицах год за годом неприметно при-
бавляются морщинки. В этом отношении музыка и лите-
ратура не похожи на живопись – они стареют так же, как 
и люди. Я помню потрясающие исполнения музыкальных 
произведений, которые никогда не смогу пережить вновь. 
С каждым годом я помню их все хуже, но это естественно. 
Возможно, мне никогда не удастся найти время, чтобы пе-
речитать «Преступление и наказание» или «Потерянный 
рай» Мильтона, так что содержание моих размышлений о 
них постепенно меняется. Ведь воспоминания становятся 
все менее точными, они обретают новые формы всякий 
раз, когда я обращаюсь к ним. Эти обрывочные воспоми-



333

Оплакивая голубоватую листву

нания о книгах и музыке есть часть меня, и я не уверен, 
что имеет смысл упрямо перечитывать и заново пережи-
вать то, с чем столкнулся давным-давно.

Однако с живописью именно это и происходит. Кар-
тина может быть воспроизведена или скопирована на-
столько точно, что невозможно не увидеть ее снова и 
снова. В итоге мы получаем ошеломляющий результат. 
Так, кроме того, что множество раз я видел оригинал «Экс-
таза св. Франциска», я видел эту картину еще и на экране 
проектора в учебной аудитории, на цветной вклейке в 
книгах и даже на открытках. Что касается более популяр-
ных изображений, то с ними ситуация обстоит еще хуже. 
Такие картины, как «Крик» Мунка или «Мона Лиза» Лео-
нардо Да Винчи, для меня просто уничтожены. Я уже не 
только забыл свое первое впечатление о них (а в некото-
рых случаях оно было достаточно сильным), я практиче-
ски забыл, что они вообще что-либо значат.

Несколько лет назад я бродил в окрестностях старого 
здания своей начальной школы и вдруг вспомнил потря-
сающие качели высотой в двадцать футов и устрашаю-
щего вида спортплощадку (своего рода «jungle gym») со 
сложной системой стоек и перекладин. Эта картинка от-
четливо встала перед моими глазами. Я даже вспомнил, 
что как-то раз раскачался так сильно, что практически 
мог перелететь вокруг верхней планки качелей (но ка-
чели взлетели слишком быстро, цепи провисли, и я чуть 
не упал). Размышляя об этом, я прошел в школьный двор, 
надеясь на то, что это освежит мои воспоминания. И что 
же я увидел? Спортивная площадка превратилась в обык-
новенную сварную металлическую конструкцию из труб, 
а качели оказались чуть выше человеческого роста. Ко-
нечно, я был разочарован, но еще больше меня поразило 
осознание того, что эта маленькая спортплощадка осво-
бодила мою память от своего грандиозного воображае-
мого двойника. Пока я смотрел на сияющие трубы, отпо-
лированные поколениями рук, включая мои собственные, 
я утратил прежнюю картинку, которая была у меня в па-
мяти. Повседневный объект вытеснил своего роскошного 
воображаемого противника, и больше я не вспоминал о 
той площадке до тех пор, пока не сел писать эти строки. 
Видимо, не всегда стоит возвращаться к чему-то, уже хо-
рошо известному, ведь воспоминания – это не кирпичики 
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или карточки в каталоге, которые просто накапливаются. 
Случайная встреча с тем, что когда-то произвело на нас 
сильное впечатление, может полностью уничтожить ма-
гический флер воспоминаний о нем.

Каждый мой визит в музей Коллекции Фрика возвра-
щает «Экстаз св. Франциска» в поле моего восприятия и, 
фиксируя картину перед глазами, корректирует ошибки 
моей памяти. Эта живопись похожа на образ из беспокой-
ного сна, который, кажется, вот-вот исчезнет, но все же ока-
зывается на прежнем месте. Вот я его вижу, а вот – нет, как 
будто мои глаза постоянно теряют фокусировку. Многие с 
радостью и предвкушением ожидают новую встречу с той 
живописью, которую видели когда-то в прошлом. Когда 
они видят ее вновь, то убеждаются, что нечто в жизни 
остается неизменным, что то или иное полотно всегда бу-
дет висеть на своем месте. Для меня же каждое посещение 
этого музея становится испытанием, ведь эта картина бро-
сает вызов моим воспоминаниям. А кто сказал, что нужно 
предпочитать реальный предмет памяти о нем?

Представляю, что могло бы произойти, веди я записи 
своих воспоминаний об «Экстазе св. Франциска». Я брал бы 
свой блокнот каждый раз, когда шел смотреть на картину. 
Оказавшись перед ней, я стал бы отмечать все ошибки в 
этом дневнике и стирал записи, которые не соответствуют 
действительности. После определенного количества лет 
мой дневник оказался бы пустым. Абсолютно все в моей 
памяти являлось бы ложным: ведь реальная картина и мои 
воспоминания о ней к тому времени давно бы разошлись.

Я не веду такого дневника, и это, пожалуй, к лучшему. 
Когда я видел «Экстаз св. Франциска» прошлой зимой, по-
сле более чем пятилетнего перерыва, он показался мне 
очень далеким и незнакомым. Выглядел неприступным и 
недосягаемым, как крохотный жучок в куске янтаря.

Тающие скалы и странные краски
Физически за тридцать с лишним лет, прошедших с тех 

пор, как я впервые увидел «Экстаз св. Франциска», ничего 
не изменилось. Картина по-прежнему висит в центре стены, 
с двумя бессменными компаньонами по бокам – живопис-
ными портретами кисти Тициана. Слева  –  портрет блед-
ного молодого человека в куртке с горностаевым воротни-
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ком. На нем щегольская красная фетровая шляпа, сшитая 
будто из кусков тряпки для уборки, и потертые перчатки. 
У молодого человека поэтический, отсутствующий взгляд. 
Справа – портрет Пьетро Аретино, друга художника, скан-
дально известного журналиста, типичного горожанина, 
известного бабника и порнографа. Изображение плоское, 
написано скучно, а у Пьетро такой вид, будто он только что 
получил по лицу сковородкой. 

Прямо под «Экстазом св. Франциска», словно анти-
кварного вида вазы в залах для погребальных церемоний, 
стоят два зеленых стула, сиденья которых оторочены зе-
леной бахромой с помпонами. Между ними унылым из-
гибом провисает пыльный шнур. Из стены прямо над 
картиной выступает лампа внушительных размеров. 
Сами лампочки в ней скрыты под изогнутой металличе-
ской пластиной цвета старой бронзы. Так как по верхнему 
краю картины можно насчитать восемь ярких световых 
рефлексов, попеременно белых и кобальтовых, можно 
предположить, что эта металлическая накладка скрывает 
целый ряд лампочек, четыре белых и четыре голубых. (Во 
время моего последнего визита одна из белых лампочек 
перегорела, образовав разрыв в цепи бликов и незначи-
тельно исказив баланс цвета в сторону голубого.)

И, наконец, на самой картине изображен святой 
Франциск1 в монашеской робе, устремивший взгляд в 
небеса. Он стоит босой (сандалии и посох валяются по-
зади, возле его маленького столика) в окружении бурля-
щего водоворота голубоватых скал. Эти скалы воистину 
гипнотические. Одни из них производят впечатление 
осыпающихся известковых, другие выглядят как тающее 
желе. Прямо над головой святого поверхность скалы рас-
ходится, ниспадает и струится вокруг, как если бы он был 
огромным валуном в бурном потоке. (Вероятно, Беллини 
была известна одна из ранних легенд, в которой св. Фран-
циск спасается от дьявола, слившись со скалой. Согласно 
этой легенде, камни расступились как воск. Эта история 
действительно соответствует «струящимся» скалам, изо-
браженным на картине.) Изгиб скалы желтоватого от-
тенка вверху картины буквально повторяет позу святого, 
вплоть до складок ткани у пояса, которым вторят извивы 
плюща, расползающегося из трещины в камнях.
1 См.: http://collections.frick.org/VieO360$3638*222361
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Колорит этой живописи загадочен. Некоторые из скал 
имеют голубоватый оттенок закаленного стекла. У других 
голубой ближе к бутылочному оттенку или же походит на 
холодный синий оттенок мокрой травы. Он сгущается к 
низу композиции, к ступням св. Франциска. А вот над го-
ловой святого скалы имеют кремовый оттенок. Возможно, 
это рефлекс от желтоватого света послеполуденного 
солнца. Если посмотреть ниже, видно, что этот кремовый 
тускнеет и переходит во флюоресцирующий бежевый и 
затем темнеет до глубокого, светящегося бирюзового. Все 
это выглядит так, будто св. Франциск переходит вброд 
бассейн с хлорированной водой, медленно продвигаясь в 
глубину.

Удивительно, но между желтыми и синими оттенками 
отсутствует зеленый. А ведь любому художнику известно, 
что даже капелька голубой или синей краски превратит 
желтый цвет в яркий травяной зеленый. Беллини как-то 
удалось избежать этой ловушки, и его раскаленные от-
тенки желтого переходят в спокойные оттенки голубого 
без какого-либо намека на зелень. Кое-где сквозь голубой 
проступает коричневый – в виде осыпи почвы или пушка 
чахлой травы, – но нормального, полноценного травяного 
зеленого около святого нет вовсе. Лишь под его правой ру-
кой торчит ободранный пень фигового дерева. Древесина 
и кора в обычном состоянии имеют нежно-зеленоватый 
оттенок, но здесь и спил пня отражает тускло-желтый 
свет. Даже можжевельник и ирисы в саду святого приоб-
рели этот странный темный оттенок.

На расстоянии предметы на картине обретают более 
привычные цвета. Темно-серый ослик стоит на скошенном 
поле. Трава под его ногами выжжена и засорена чертополо-
хом, но в целом у всего поля обычный оттенок травы. Чуть 
дальше пастух гонит дюжину овец через нежно-желтую 
поляну. Дальний холм покрыт темными зеленовато-
голубоватыми деревьями в форме ватных шариков. (Эти 
деревья, к несчастью, слишком похожи на помпоны на сту-
льях, которые стоят у стены, где висит картина. Зеленый у 
Беллини прекрасный, звучный, а на этих стульях он слиш-
ком ненатурален. Это сопоставление неприятно поражало 
меня еще тогда, когда я был здесь подростком.)



337

Оплакивая голубоватую листву

Как изобразить чудо

Определенно, здесь происходит нечто таинственное. 
Вдалеке, в глубине картины  –  раннее лето, с лазурным 
итальянским небом и вечерним солнцем. Освещенный 
лучами воздух прозрачен. Передний же план картины 
погружен в таинственный вечер. Кажется, что солнце 
сияет прямо над святым, потому что прямо за его фигу-
рой лежит плотная тень. Более слабые тени отбрасывают 
решетка для растений, посох и скамеечка для ног возле 
столика. А всего несколькими футами дальше тени во-
обще нет. Молодые деревца и кустарники купаются в лег-
кой дымке, при полном отсутствии даже намека на тень. 
Ослик тени практически не отбрасывает, как и большое 
дерево за ним.

Смотрит ли святой на солнце? Вполне возможно. Цвет 
его рясы смягчен теплой охрой, а в глазу можно заметить 
желтый отблеск. Голубоватый свет блуждает вокруг при-
станища отшельника, словно ядовитые испарения. Но по-
чему солнечный свет не проникает сквозь него? И на что 
конкретно все же смотрит св. Франциск? Его глаза при-
кованы к чему-то в левом верхнем углу картины. Здесь об-
лака внезапно приобретают четкие, очерченные контуры 
и желтоватый оттенок, а лавровое дерево под ними изги-
бается так, будто кто-то вспрыгнул на него.

В юности я считал, что там, где-то слева от этих об-
лаков, где-то за пределами рамы, должно происходить 
настоящее чудо. Я думал, что святой переживает нечто 
настолько потрясающее, что Беллини осознавал абсо-
лютную невозможность изобразить что-то подобное. В 
общем, смотреть на это изображение было примерно тем 
же, что наблюдать за солнечным затмением, разглядывая 
тень на тротуаре. Я видел голубые скалы, изумленный и 
серьезный лик святого, сверхъестественный свет, но мне 
не было позволено увидеть то, что видел сам св. Франциск.

Немного позже, когда я был уже подростком, я про-
чел однажды историю о стигматизации св. Франциска. 
Согласно одной из версий, он молился как-то поздно но-
чью, когда ослепительный свет внезапно озарил все во-
круг. Франциск обернулся к свету и был пронзен чем-то, 
что оставило на его теле стигмы – пять ран, повторяющих 
раны на ладонях, ступнях и груди Христа. А так как кар-
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тина носила название «Экстаз св. Франциска», я начал ис-
кать на ней раны и обнаружил две небольшие отметины 
на руках святого.

Замысел этой работы был в том, чтобы показать мо-
мент стигматизации, и реализован он с исключительной 
утонченностью. Лишь на переднем плане царит ночь. 
(Правда, некоторые историки, не доверяя собственным 
глазам, предпочитают говорить, что вся картина погру-
жена в ночной мрак.) Небеса не разверзаются, ангелы не 
слетают, из ран св. Франциска не струится кровь. Полагаю, 
что большинство посетителей коллекции Фрика думают 
об этой живописи как о картине, изображающей моляще-
гося святого на фоне пейзажа. И вы могли бы подумать, 
что если бы это откровение происходило ночью и яркий 
желтый свет озарял святого, то из деревни, изображенной 
вдали, сбежались бы все ее жители. Тем не менее то, что пе-
ред нами, и есть откровение. Правда, оно носит настолько 
интимный характер, что лишь несколько живых существ 
заметили его. Уши осла прижаты, а рот приоткрыт, как 
если бы животное понимало, что что-то происходит. 
Прямо под правой рукой св. Франциска кролик выгляды-
вает из норы – он встревожен, но его застывший взгляд не 
позволяет ему рассмотреть, что происходит. Слева внизу, 
в темном овраге, крохотная красно-коричневая птичка 
устремила взгляд ввысь. Может быть, она вытянула шею, 
чтобы поймать воду, стекающую по каменному желобу, а 
может быть, она старается увидеть чудо, свершающееся 
вверху. А вдали овцы подняли головы и смотрят туда же. 
И самая неприметная, но тонкая деталь – в хвосте стада 
баран, который выписан очень тщательно, пристально 
смотрит прямо на св. Франциска.

ассизи и Итака
Когда я все это впервые понял, я был потрясен. Ско-

рее всего, представление о небесном мире, населенном 
людьми в рясах, не очень устраивало Беллини, поэтому он 
свел к минимуму сверхъестественность кровотечения ран 
святого. Идея о том, что ночное небо должно быть залито 
ярким чудесным светом, тоже, видимо, была не близка 
живописцу. Его картина демонстрирует то, как может вы-
глядеть чудо при «приглушенном звуке». Оно происходит 
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в послеполуденное время, практически обычным днем и 
завершается всего несколькими капельками крови. Здесь 
нет ангелов и нет костюмированной мелодрамы. Но тем 
не менее все изображенное и есть чудо. Все на картине в 
какой-то степени мистично, потому что немного не соот-
ветствует действительности. Камни и деревья настолько 
же сверхъестественны, насколько нормальны небеса и 
сам святой.

Насколько я помню, я был вполне удовлетворен, полу-
чив этот ответ, ведь теперь я знал, о чем именно рассказы-
вает картина. И так как я не христианин, а в то время и не 
думал заниматься историей искусства, мне было неинте-
ресно разбираться с этой историей дальше. Меня не вол-
новала доктрина стигматизации или религиозные пред-
ставления о чуде. Мне просто безумно нравилась эта диф-
фузия божественного, это трепетное и восторженное вни-
мание Беллини к каждой детали.

Дом, где я вырос, в Итаке, штат Нью-Йорк, был окру-
жен полями и лесами. Я любил наблюдать за растениями, 
поэтому многие из них, как и некоторые породы камней, 
я узнавал у Беллини. Точно так же, как на картине, карниз 
нашего дома оплетала виноградная лоза, а в лесу, позади 
дома, росли плющ, папоротники и шиповник, очень похо-
жие на те, что изобразил Беллини. Крошащаяся поверх-
ность известняка была знакома мне на ощупь, как и влаж-
ные расщелины в камнях, в которых круглый год сочилась 
вода. Я взбирался на утесы, такие же, как на картине, и 
царапался о сухие мертвые ветви, выросшие прямо из 
вертикальной поверхности скалы. Мои ноги застревали в 
трещинах, а руками я цеплялся за такие же побеги, какие 
растут у Беллини на вершине утеса. Даже убежище свя-
того выглядело хорошо знакомым, ведь я облазил множе-
ство известняковых пещер. Затхлый лаз, каменный свод 
и кустарник, растущий над всем этим, были моими при-
ятелями по детским приключениям. У Беллини, правда, 
было и кое-что итальянское. Например, у нас в сельских 
районах штата не было фиговых и лавровых деревьев, 
как, впрочем, и средневековых замков. Но были ослы, кро-
лики, овцы, а также укромные уголки, в которых можно 
укрыться, очень похожие на тот, что нашел св. Франциск.

В детстве шершавые склоны, расселины, пещеры и 
заросли приводили меня в состояние восторга,  а между 
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тем эти детали ландшафта практически никто не замечал. 
Обычно люди не останавливались, чтобы полюбоваться 
ими. А я любил полосы густого кустарника, сквозь кото-
рые никто не смог бы пробраться, скользские косогоры, на 
которые никто не забирался, спутанные плети винограда 
и алеющий в бурых зарослях шиповник. Я знал, что при-
рода за пределами парков, в отличие от природы на от-
крытках с видами, кажется грязной, захламленной и пол-
ной совершенно обычных предметов. Думаю, что тогда я 
ощущал глубокое родство с Беллини, который наблюдал за 
миром в его естестве достаточно долго, чтобы понять, что 
растения не бывают строго симметричными, а камни не 
всегда имеют форму куба или шара. «Экстаз св. Франци-
ска» показал мне то, что я с легкостью узнавал: бугристые 
камни, причудливо изогнувшиеся деревья, птиц, вытя-
нувших шеи к небу, лохматые облака. Но для Беллини эта 
красота не была просто игрой или мечтой, как для меня, 
он искал в ней доказательство чуда. Я, обнаружив валун 
голубого цвета, мог сказать, что специфика цвета у камня 
из-за содержащейся в породе меди. А у Беллини камни го-
лубые, потому что они отражают откровение. Крохотные 
растения у ног святого, цепляющиеся за любой выступ в 
камнях  –  не просто пасынки природы, они  –  свидетели 
чуда, купающиеся в божественном свете. «Экстаз св. Фран-
циска» – это совершенный мир, в котором каждая веточка, 
каждая колючка обладает своей частицей святости. Совре-
менники Беллини говорили, что он любил «странствовать 
по своей живописи». Это было справедливо и для меня. Я 
любил каждую незаметную, каждую незначительную де-
таль этой работы. И чем более незначительной и незамет-
ной она была, тем ценнее для меня становилась.

Я нарочито долго вглядывался в растения у нижнего 
края картины. (Их было проще всего рассмотреть, ведь 
они находились как раз на уровне моих глаз.) Например, 
прямо перед босыми ногами святого торчат четыре чах-
лых растеньица. Большинство живописцев изобразили 
бы здесь что-то вроде букета из четырех сплетенных сте-
блей, покрывающих своей листвой все вокруг. Но Беллини 
никогда не остался бы доволен подобным клише. У ростка 
слева – прямой стебель с крохотным листочком внизу и 
короной листьев сверху. Невозможно сказать, сколько их 
точно, потому что художник изобразил их в виде клубка, 
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где один листок перекрывает несколько других. Настоя-
щим шедевром является изображение третьего слева по-
бега. Он, слегка изогнувшись, расходится на две веточки. 
Прямо на разветвлении примостились три крохотных 
голубоватых листочка, а сами веточки абсолютно голые. 
Одна из них отклонилась в сторону, вторая изогнулась в 
вибрирующем завитке. Этот дрожащий стебелек – отзвук 
изогнувшегося лаврового дерева, но настолько крохот-
ный, что рискует остаться незамеченным. (Как если бы 
это миниатюрное растеньице переживало свое собствен-
ное маленькое чудо.) При ближайшем рассмотрении ока-
зывается, что вся картина изобилует такими маленькими 
«чудесами»: каждый лист словно отполирован до темного 
блеска, каждый камень будто покрыт эмалью. Справа 
вверху свисают три небольших усика какого-то расте-
ния. У самого длинного из них, настолько тонкого, что 
он больше похож на светлый волосок, четыре изящных 
сложных листочка, свисающих с расходящихся колоколь-
чиком стеблей. На концах стебельков – начинающие завя-
зываться почки, настолько крохотные, что кажется, будто 
они проваливаются сквозь живописную поверхность.

Вот эти незаметные, будто всеми забытые детали, и 
были тем, что притягивало меня к этой картине. Подобно 
любому великому произведению искусства, она изменила 
мой взгляд на реальные ландшафты, именно с тех пор я 
стал обращать внимание на оттенки камней и форму об-
лаков. Я подмечал крохотные незаметные листочки и изо-
гнутые стебельки. Я прослеживал сложные траектории 
солнечного луча, пробирающегося сквозь листву до самой 
земли. Эта картина стала для меня чем-то вроде библии 
без слов (хотя в то время я бы так не сказал) – она учила 
меня находить смысл в каждой соринке лесной почвы, в 
самом тусклом проблеске безымянного камня.

отравленный колодец истории искусства 
Но это было тогда, а сейчас все по-другому. Теперь я 

практически ничего не чувствую в отношении этой кар-
тины. Я могу пережить что-то похожее на то, что чувство-
вал когда-то, но интенсивность ощущений ушла, в этом я 
убежден. Да, в свое время мое сердце пронзил мир, в ко-
тором каждый обыденный предмет мерцал священным 
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светом. А теперь я даже не могу увидеть это: я пытался 
вспомнить, на что же я тогда смотрел, я даже был вынуж-
ден вернуться и посмотреть на эту картину еще раз, но 
сверхъ естественной она больше не была. Я и сейчас вижу 
кропотливую работу Беллини над каждым растением или 
камнем, иногда я даже могу представить юношу, прово-
дившего так много времени у этой картины тридцать лет 
назад. Но чудо покинуло ее. Это прекрасная живопись, 
но я пишу это слово и вспоминаю, как терзало оно меня 
тридцать лет назад. Я могу даже сказать, что «прекрас-
ный» – невыразительное, тусклое слово, больше подходя-
щее для характеристики музея, нежели чуда.

Вину за это я всецело возлагаю на историю искусства. 
За долгие годы я много прочел о Беллини, об этой его ра-
боте. Больше того, мое влечение к ней явилось одной из 
причин, по которым я в конце концов начал изучать ис-
кусство Ренессанса. Но каждый раз, когда я узнавал что-то 
новое, я терял частицу своих прежних ощущений. 

Основная утрата иллюзий произошла после прочтения 
небольшой книги историка искусства Милларда Майса, 
которая называлась «“Святой Франциск” Джованни Бел-
лини из коллекции Фрика». Замысел Майса заключается 
в том, чтобы охладить пыл таких людей, как я, не желаю-
щих видеть ничего, кроме птиц и валунов. Майс хочет ре-
конструировать первоначальный исторический замысел 
этой картины. Он прилагает все усилия к тому, чтобы по-
казать, что данное изображение является репрезентацией 
момента стигматизации и что святой на нем получает 
раны от проливного дождя, изображенного в верхнем ле-
вом углу картины, куда непосредственно сам и смотрит. 
В книге есть фотография с крупным планом этого фраг-
мента живописного изображения. На ней можно увидеть 
массу тончайших лучиков света, падающих из облака и 
струящихся в направлении святого. Они похожи на длин-
ные желтые иглы, острые копья света, и, по мнению Майса, 
именно они являются источником откровения: оставаясь 
незримыми, они проходят сквозь воздух, приобретая не-
вероятную тонкость и остроту, и пронзают ступни, руки 
и бок святого. От этого на его ладонях появляются кро-
хотные капельки крови, а на ступне выдвинутой вперед 
ноги – небольшая рана.



343

Оплакивая голубоватую листву

Майс прав, в этом я уверен. Он приводит целый ряд 
картин, доказывающих и демонстрирующих то, что Бел-
лини экспериментировал с идеей изображения «Экстаза 
св. Франциска» без традиционного серафима в небесах. 
Несколькими годами ранее Беллини написал другой ва-
риант «Экстаза св. Франциска» с миниатюрным анге-
лом и крестом, спрятанными в углу так, что их с трудом 
можно было заметить. Еще на одной картине он поместил 
полупрозрачного ангела на сумеречном небе, похожего 
на китайский бумажный фонарик. Абсолютно ясно, что 
Беллини хотел избавиться от неуклюжей манеры старых 
живописцев, у которых ангел в натуральную величину 
парил в небесах, а четкие линии соединяли его руки и 
ноги с руками и ногами св. Франциска. Даже Джотто сле-
довал этой традиции: он отступил от своего правила и 
выписал линии, соединяющие ангела и святого методом 
«со едините точки». Зритель, не задумывавшийся об этом 
ранее, мог понять, как появляются стигмы, просто просле-
див по линиям Джотто – от правой руки ангела к правой 
руке святого и так далее. Замысел Беллини же заключался 
в том, чтобы сконцентрировать внимание зрителей на 
переживании святого, а не на «технологии» чуда, поэтому 
он убрал фигуру парящего ангела, а линии сделал неза-
метными. В сущности, говорит Майс, это настоящая рели-
гиозная ренессансная живопись, и рассуждать о том, что 
Беллини представлял священной саму природу, не верно.

Для начала я попытаюсь ускользнуть от логики Майса. 
Я обратил внимание на то, что тень у ног святого происхо-
дит не от желтых облаков, но скорее откуда-то слева, если 
смотреть с точки зрения зрителя. Святой смотрит не на 
облака, но на более высокую точку. А город, изображен-
ный на заднем плане, совершенно точно не погружен в 
ночную мглу, как должно было быть, если бы Беллини бук-
вально следовал современным ему источникам.

Конечно, у историков искусства есть ответы на эти воз-
ражения. Они говорят, что Беллини осваивал искусство 
перспективы, поэтому некоторое смещение теней вполне 
естественно. Также мы не должны полагать, что живопи-
сец уделил серьезное внимание точному направлению 
взгляда святого, ведь его интересовало душевное состоя-
ние св. Франциска. Даже небывало яркая ночь может быть 
объяснена неопытностью художника. Беллини писал эту 



344

Джеймс Элкинс

картину в конце XV ст., когда лишь несколько живописцев 
осмелились попробовать изобразить ночные сцены. Воз-
можно, город на картине является отображением пред-
ставления Беллини о естественном виде ночного пейзажа, 
как говорит Майс, нет никого за пределами города, кроме 
овец, и выглядит он спокойным и тихим. Голливудские ре-
жиссеры затрачивают куда меньше усилий, чтобы убедить 
нас в том, что те или иные сцены сняты ночью.

Я прочел Майса, когда был подростком, и пришел 
взглянуть на «Экстаз», полный энтузиазма и желания вы-
яснить, могу ли я согласиться с тем, что на нем все именно 
так, как говорит автор книги. Когда я смотрел на картину, 
в воображении всплывали примеры, приведенные Май-
сом, – ранние работы Беллини, изображения св. Франци-
ска, принадлежащие кисти других живописцев, и я срав-
нивал их с тем, что видел. Я оценивал расположение теней 
на глаз, чтобы представить, могли ли они с правдоподобно-
стью указывать на тот самый угол. В общем, я скорее пы-
тался увидеть картину глазами Беллини, нежели беспоко-
ился о точной цветовой гамме дня и ночи. Тогда я решил 
для себя, что согласен с Майсом. Я согласен с ним и до сих 
пор. (Хотя иногда мне все-таки кажется, что Беллини напи-
сал маленького ангела над верхним краем картины. Тогда 
св. Франциск мог бы смотреть прямо на него. К сожалению, 
проверить это невозможно – доска отпилена по верхнему 
краю и утерян фрагмент, размеры которого неизвестны.)

Играть по правилам Майса было забавно, но эта игра 
имела один побочный эффект, действие которого я стал 
замечать лишь несколько лет спустя. Она остудила мой 
интерес к пейзажу, притупила былую увлеченность. Майс 
говорит, что эта картина гораздо больше, чем просто пей-
заж, потому что она изображает момент экстаза святого; 
и что он хотел бы напомнить своим читателям, что Бел-
лини не ставил цель попрактиковаться в ботанических 
или зоологических иллюстрациях. Майс говорит так. Но 
в действительности он попросту игнорирует это изобра-
жение пейзажа для того, чтобы все время рассматривать 
другие изображения ангелов и святых. Он оценивает эту 
картину достаточно высоко, чтобы написать о ней неболь-
шую книгу, но метод, избранный им для демонстрации 
собственного восхищения, – это лишь поиск места этого 
живописного произведения в истории.
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Знания истории охлаждают наш юношеский пыл, а 
если историки и учителя не беспокоятся об этом, то только 
потому, что уверены, что исторические факты лишь слегка 
корректируют его. Но это не так. То, что я узнал благодаря 
Майсу и другим, лишило меня моего же собственного 
опыта, заменив его другим способом понимания. Причем 
последний не подкорректировал первый, а просто вытес-
нил его. Мои познания истории словно покрыли пылью 
мой личный опыт восприятия этого образа, переключили 
мое внимание на совершенно другие предметы (доказа-
тельства, ангелы, тексты, разнообразные факты) и в конце 
концов окончательно погасили то душевное волнение, что 
я испытал однажды. История не исправила мои заблужде-
ния, вопреки нашим наивным представлениям о ней. Она 
заставила меня отвернуться от того, что было интересно 
лично мне.

Когда-то «Экстаз св. Франциска» заставил меня пере-
жить визионерский опыт, теперь же он просто повод для 
размышлений о зрительном восприятии. Когда-то он 
пленил меня, теперь захватит в плен кого-то другого. Су-
ществует множество доводов, которые можно привести 
в пользу изучения истории того, что ты любишь, знания 
истории могут помочь упорядочить личные эмоции и 
придать им взвешенность обдуманного суждения. Кар-
тина, о которой мы говорим, изображает пейзаж непода-
леку от Ла Верна в Италии, а не Итаку в штате Нью-Йорк. 
Вдобавок она написана человеком, которому мысль вска-
рабкаться на утес или забраться в пещеру могла никогда 
не прийти в голову. Эта картина была создана в определен-
ный временной момент Ренессанса, и она обязана своим 
появлением всей остальной живописи в той же степени, в 
какой обязана любой другой работе Беллини, которую мы 
можем вспомнить.

История может быть отличным «корректором», я и сам 
историк потому, что нахожу в ней и пользу и удовольствие. 
Много из того, что я узнал, обогатило мой опыт и открыло 
новые смыслы. Но кумулятивный эффект от знания и по-
нимания истории – это уничтожение страстной увлечен-
ности. Историческое знание заглушает сильные чувства, 
замещая их холодным рассудком. Оно облекает ощущения 
в слова, а ведь ощущения сильны тем, что они испытаны, 
они пережиты, а не осмыслены. История попросту уби-
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вает их. Так изучение истории «Экстаза св. Франциска» 
постепенно заглушило мою непосредственную реакцию 
на эту картину и разрушило мои воспоминания.

В одно время эта картина очень много значила для 
меня, хотя тогда я не мог сказать, почему. Теперь я все могу 
объяснить, но вот испытать свои чувства вновь я уже не в 
силах. История коварна, начав однажды разрушать ваше 
личное восприятие картины, она уже не остановится. Для 
меня процесс запустил текст Майса, позже в   годы напи-
сания диссертации я читал и многие другие тексты. При-
чем каждый последующий забирал нечто из того, что я 
чувствовал, и превращал это в нечто, что я знал. В конце 
концов, я прочел достаточно для того, чтобы понять, что 
даже моя любовь к пустынным лесам мне не принад-
лежит. Я унаследовал ее от романтической литературы 
XIX в., от писателей типа Рескина. Живя в окрестностях 
Нью-Йорка, я черпал вдохновение в идеях, возникших в 
Англии и Германии в XIX ст. Все то, что я любил в лесу, 
все эти заросли, болота, косые лучики света от зимнего 
солнца – составляло традиционный инвентарь поэзии и 
критики искусства эпохи романтизма. Даже сами слова 
«роща», или «лесные кущи» (а не просто «лес»), или «грот» 
(а не «пещера») служили доказательством того, что я был 
преемником позднеромантических идей, т.е. тех идей, ко-
торые Беллини были, конечно же, не известны. Я был вы-
нужден признать, что мое поклонение природе было лишь 
тусклой копией идей, возникших более чем три столе-
тия спустя после смерти Беллини. А ведь в самом начале 
книги Майса черным по белому написано: люди, однажды 
признавшие, что эта картина Беллини  –  просто велико-
лепный пейзаж и больше ничего, никак не могут признать 
тот факт, что на ней тщательно и точно изображено кон-
кретное религиозное событие. Такова и моя позиция, вы-
раженная в двух словах.

С того самого момента всякий раз, когда я обращался 
к своему детскому опыту, я пытался выяснить, удалось ли 
мне преодолеть свое романтическое, в духе XIX в., вос-
приятие природы. (Не удалось, как видно: меня все еще 
приводят в восторг темные ущелья, тон солнечного света 
поздней осенью и прочие романтические штампы, кото-
рых слишком много, чтобы перечислять их здесь.) Про-
читав Рескина, я понимаю, что своими юношескими ощу-
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щениями обязан наследию романтизма. Прочитав Майса, 
я вижу, что «Экстаз св. Франциска» Беллини в первую 
очередь посвящен христианскому откровению. Но вместе 
с тем я практически забыл, почему когда-то эта картина 
была для меня так значима. 

Историческое знание избавило меня от нескольких 
иллюзий, но невероятной ценой. Я бесконечно могу рас-
сказывать об «Экстазе св. Франциска», но власть надо 
мной эта картина утратила. Это постепенный и неза-
метный процесс: я еще помню, как она действовала на 
меня, и могу поклясться, что был совершенно ею пленен. 
Я даже могу вспомнить, как стоял там, перед ней, совер-
шенно сраженный и не был в силах даже пошевелиться. 
Я практически плакал. И вот теперь я могу все это прого-
ворить, могу убедить себя самого, что не утратил и крохи 
собственных воспоминаний. Но это все  –  лишь ложное 
утешение, знакомое любому историку. На самом деле мои 
потери огромны. История  –  это «бесплодье умственного 
тупика»2, как сказал Шекспир. Она закрывает мир пеле-
ной, а через какое-то время наши глаза привыкают к недо-
статку света, и мы начинаем думать, что мир таков, каким 
был всегда.

Все то, что я здесь описал, случилось и с другими про-
изведениями искусства, которые когда-то оказали на меня 
значительное влияние. Хотя в большей степени я сожалею 
о том, что узнал так много об «Экстазе св. Франциска». Эта 
картина висит на своем месте, а мои невероятно интенсив-
ные, практически не поддающиеся описанию впечатления 
давно покинули меня. Я бы хотел повернуть стрелки часов 
вспять, вернуться в те самые дни, когда я стоял перед ней, 
опьяненный мыслями, которые и сейчас не могу точно пе-
редать. Все вокруг меня теперь притупилось, наполнилось 
пыльными словами. А ведь тогда эта листва была действи-
тельно волшебной – такого невероятного мягкого холод-
ного голубого оттенка. Она была настолько прекрасной, 
что я вздрагивал всякий раз, когда смотрел на нее.

Перевод А. Денищик

2 Автор приводит цитату из монолога Гамлета одноименной тра-
гедии У. Шекспира: pale cast of thought. Здесь приведен перевод 
Б. Пастернака. – Прим. пер.
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ШеСТь СПоСоБоВ СДелаТь 
ВИзУальные ИССлеДоВанИя 

Серьезной наУЧной 
ДИСцИПлИной

А теперь перейдем к визуальным исследованиям. Перед 
вами отрывок из моей книги «Скептическое введение в ви-
зуальные исследования». Визуальные исследования быстро 
распространяются по всему миру, новые университетские 
программы открываются в Центральной и Южной Аме-
рике, Юго-Восточной Азии, Восточной Европе и Южной 
Африке. Мы являемся свидетелями того, что количество 
студентов, поступающих на программы по визуальным 
исследованиям, существенно превосходит количество тех, 
кто идет на историю искусства. И вполне возможно, что в 
ближайшем будущем визуальные исследования поглотят и 
радикально преобразуют искусствоведение как дисциплину. 
Визуальные исследования, делающие ставку на осмысление 
визуальности как таковой и активность воспринимающего 
субъекта, выступают как радикальный способ переосмыс-
ления истории искусства. Признаком силы этого нового на-
правления является и его трансдисциплинарный характер. 
Визуальные исследования применимы в кинематографе и 
медиа, визуальной антропологии, социологии, экономике 
и других областях. Они обладают потенциалом интегра-
ции различных университетских направлений, объединяя 
исследователей из весьма различных дисциплин, которые 
сходятся в одном – в своем интересе к исследованиям визу-
альности.  Разноликость англоязычных журналов, специали-
зирующихся на визуальных исследованиях, – от  «Journal of 
Visual Studies» до «Critical Inquiry» – также демонстрирует 
огромный потенциал этой сферы. Причем было бы затруд-
нительно указать на ту гуманитарную дисциплину, кото-
рая движется в этом направлении быстрее, чем другие.
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С другой стороны, в визуальных исследованиях полно про-
блем. Зародившись в начале 1990-х, они изначально содержали 
в себе большой потенциал, обещая стать тем простран-
ством, где можно будет заниматься исследованием визуаль-
ных образов из всех сфер жизни и науки, помимо собственно 
искусства. Якобы постепенно вымирающая история искус-
ства оказалась под прицелом суровой критики, и новое меж-
дисциплинарное направление должно было пробить себе до-
рогу, локализуясь между искусствоведением, антропологией, 
теорией кино, исследованиями медиа, литературоведением, 
антропологией и театроведением. Визуальные исследования 
должны стать трансдисциплинарными, недисциплинар-
ными и субдисциплинарными. Телевидение, кино, видео, ре-
клама и фотография могли бы изучаться под одной крышей. 
Эрвин Панофский, Джордж Кублер, Мейер Шапиро и Эрнст 
Гомбрих должны были уступить место Вальтеру Беньямину, 
Жаку Лакану, Мишелю Фуко и Ролану Барту. Более того, визу-
альные исследования должны были перерасти в серьезную по-
литическую критику, в анализ  «посредников»,  должны были 
внести свой вклад в осмысление проблемы «взгляда» (gaze), 
постколониальной теории, в подлинно международном мас-
штабе, выходя далеко за рамки мира искусства и границ гу-
манитаристики. Но эти ожидания не оправдали себя, а новое 
направление превратилось в коллаж узкопрофессиональных 
исследований, которые не смогли перерасти в нечто большее 
или выйти за традиционные рамки искусствоведения или ис-
следований масс-медиа1.

Повод для моего скепсиса пока разделяется немногими 
исследователями, но, на мой взгляд, визуальные исследо-
вания чересчур часто предстают слишком легким делом. 
В оригинальном тексте моей книги содержится описание 
десяти возможных способов сделать визуальные исследо-
вания более насыщенными и серьезными. Здесь я привожу 
1 Вполне возможно, что ситуация с развитием визуальных ис-

следований в США существенно отличается от тех тенденций, 
которые наблюдаются в других странах. Например, в постсовет-
ском пространстве исследователи масс-медиа (а равно и многие 
искусствоведы) зачастую и вовсе не слышали о «визуальном 
повороте», в то время как социологи и философы, напротив, 
принялись очень активно осваивать новый дискурс и те воз-
можности, которые вместе с ним открывались перед гумани-
тарными и социальными науками (прим. ред. – А.У.).
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лишь шесть из них, два из которых считаю чрезвычайно 
важными для осмысления исследовательской позиции каж-
дого из нас в данном поле. Это: взаимоотношения между 
визуальными исследованиями и марксизмом, а также от-
сутствие разработки визуальными исследованиями более 
детальной и глубокой истории своих первоисточников 
(они по-прежнему работают преимущественно с текстами 
теоретиков XX в. от Беньямина и Фуко до Жижека). Послед-
ний из этих шести способов очень прост: он заключается в 
том, чтобы писать амбициозно и нетривиально. Вот то, что 
меня действительно беспокоит (и в конечном счете это мое 
оправдание за подбор текстов в первой части). 

Полнейший хаос в изучении визуальной культуры яв-
ляется хорошим знаком силы и новизны новой исследо-
вательской парадигмы. Китайские открытки с изображе-
нием диковинных черепах, американский Girl Place2, ме-
дийное освещение смерти леди Ди – кто бы мог предста-
вить себе подобное тематическое разнообразие еще не-
сколько лет назад? Однако существует значительный раз-
рыв между тем, с какой энергией создается поле новых ис-
следований, и степенью его насыщенности и серьезности, 
которая позволила бы этим исследованиям занять цен-
тральное место в университетах.

В настоящее время визуальные исследования, если го-
ворить прямо, слишком просты. Разрозненные темы и ни-
как не подкрепленный теоретически выбор методов пре-
вращают в известной степени это направление в черес-
чур удобную нишу для производства текстов, а сравни-
тельный анализ публикаций делают неблагодарным за-
нятием. Едва ли разумно оценивать отдельные тексты, в 
которых дикое тематическое разнообразие (от татуиро-
вок до астрономических карт, излюбленных студенче-
ских тем) зачастую соседствует с предсказуемыми выво-
дами и методами анализа (студенты предпочитают изло-
жение в коллажном стиле, сталкивая между собой несо-
поставимые примеры для достижения комического эф-
фекта). Когда я говорю о том, что визуальным исследова-
ниям необходимо стать более сложными, я имею в виду 
достижение некоего баланса. Например, тексты могли бы 
вызывать к себе более устойчивый интерес, если бы но-
2 Американские торгово-развлекательные центры, предназна-

ченные для девочек. – Прим. пер.
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визна и оригинальность предмета изучения сочетались с 
теоретическим или идейным новаторством. (Отдельные 
фрагменты работ Беньямина обладают подобным каче-
ством: его размышления об объектах поддерживаются не-
прерывным критическим осмыслением его же собствен-
ных замыслов.) Я совершенно не имею в виду, что визу-
альные исследования должны стать более консерватив-
ными в своем выборе тем или должны сочетаться закон-
ным браком с определенной методологической програм-
мой. Как и то, что они должны стать более наукообраз-
ными или искать способы для собственного оформления 
в научную дисциплину. Но, как и в отношении этих воз-
можных консервативных вариантов развития, я также не 
подразумеваю, что визуальные исследования должны ста-
новиться более радикальными в своих методах, более сво-
бодными в своей идеологической работе или более спе-
кулятивными в своих текстах. Пример Славоя Жижека, 
среди прочих, демонстрирует, какими осложнениями чре-
вато подобное сочетание необузданной манеры письма и 
спекулятивной теории.

Мне бы хотелось видеть визуальные исследования бо-
лее насыщенными теориями и стратегиями, более реф-
лексивными относительно собственной истории, более 
осмотрительными в отношении существующих визуаль-
ных теорий, более внимательными к смежным и отда-
ленным дисциплинам, более бдительными к своему соб-
ственному ощущению визуальности, менее предсказуе-
мыми в собственных политических предпочтениях и ме-
нее стандартными в выборе тем. Почему бы не превра-
тить визуальные исследования в ту дисциплину, которую 
определяет ее же собственное название: исследование (с 
применением полного теоретического спектра всех заин-
тересованных дисциплин) визуального (во всех его фор-
мах, от произведения искусства самого высочайшего ка-
чества до самой незначительной картинки)? Почему бы не 
работать в направлении объединения множества различ-
ных видов знания о визуальности в искусствах и науках? 
(Или, если высказать эту же мысль в виде метафоры: по-
чему бы не расширить локальные исследования визуаль-
ного настолько, чтобы они наконец начали пересекаться и 
объединяться?)
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Почему не исследовать визуальное так строго и се-
рьезно, как это только возможно?

Существенное значение имеет дисциплинарная не-
затейливость: визуальные исследования слишком легко 
изучать, ими слишком легко заниматься, они слишком 
легковесны сами по себе. Я бы очень хотел увидеть, как 
это исследовательское поле станет настолько серьезным, 
что обретет возможность высказать весомое мнение о 
неизмеримой важности визуальности, которой все еще 
повсеместно пренебрегают в университетах. Я хотел бы 
увидеть, как благодаря этой серьезности визуальные ис-
следования займут ведущую позицию в дискуссии о визу-
альности, зрении и визуальных практиках.

При современном положении дел в изучении визуаль-
ной культуры ничто не может дать надежду на подобные 
изменения. Отсутствие логики, отсутствие теории, отсут-
ствие методологии свидетельствуют о том, что данное ис-
следовательское поле совершенно не озабочено разра-
боткой собственной перспективности. Шесть парагра-
фов этой главы призваны продемонстрировать то, что 
я имею в виду. Это не программа, а, скорее, нечто вроде 
програм мных заметок. Я дал им заголовки в духе детек-
тивных историй о Шерлоке Холмсе, потому что каждый из 
них является настоящим «делом»  –  головоломкой, кото-
рую предстоит решить визуальным исследованиям.

1. Дело об одежде от Келвина Кляйна: 
можно ли назвать визуальные исследования 

марксистскими?
Британская школа культурных исследований из-

начально была марксистской, и в широком смысле то 
же самое можно сказать и об исследованиях визуаль-
ной культуры. Ведь, несмотря на то что, как правило, са-
мого Маркса не упоминают, зачастую целевая установка 
анализа визуальной культуры заключается в разоблаче-
нии того, что он называл «ложным сознанием», обличив  
идеологию, при помощи которой определенная капитали-
стическая практика производит впечатление совершенно 
естественной. Исследования визуальной культуры могли 
бы обнаружить, например, потребительские группы, соз-
данию которых способствует и к которым апеллирует 
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какой-либо производитель образов. Или вскрыть смыслы, 
которые исподволь внушает обществу и индивиду та или 
иная практика производства образов. Результатом каче-
ственного анализа является новое осмысление намере-
ний, скрытых за кулисами производства образа, так же 
как и осмысление видов неосознанности, необходимой 
для воздействия и привлечения зрителей, которым пред-
назначен тот или иной образ. В марксистской терминоло-
гии окончательный результат есть разоблачение и демон-
страция того факта, что составляющие «естественности» 
являются частью явления, которое Маркс называл «фан-
тасмагорией консьюмеризма», созданием фетишистских 
объектов или изменением потребительской стоимости на 
стоимость меновую3.

Современные исследователи визуальной куль-
туры редко прибегают непосредственно к терминоло-
гии Маркса. С тех пор, как я начал обращать внимание 
на ссылки на Маркса в публикациях о визуальной куль-
туре, я обнаружил таких всего пару. Однако ведущие не-
марксистские традиции «изобличающей» критики, такие 
как психоаналитический анализ бессознательных идей, 
кантианская критика скрытых условий понимания (или 
транцендентальные условия возможности опыта), ока-
зывают, по моему мнению, куда меньшее влияние на со-
временные визуальные исследования. Марксистскую кри-
тику, в которой Маркс удерживается на изрядной дистан-
ции от текстов, едва ли можно назвать бесспорно эффек-
тивной установкой для большинства исследований визу-
альной культуры, особенно в тех случаях, когда они каса-
ются современных форм потребления.

Но мое внимание в большей степени привлекает не то, 
что марксистская установка не признана в современных 
исследованиях визуальной культуры, а то, что она умозри-
тельна. Марксистская критика может иметь смысл только 
в случае, если она направлена, как это было в собственных 
работах Маркса, скорее на классовое сознание, чем созна-
ние индивида, сознание отдельного потребителя или даже 
определенной группы, соотнесенной с определенным про-
дуктом. И вся сила марксистского анализа утрачивается, 
когда крупномасштабные категории, лежащие в основе 
3 Marx, Capital, translated by Eden and Cedar Paul (London: Dent, 

1972), chapter 1.
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марксистского проекта (класс, труд, стоимость), применя-
ются в мелком масштабе, который предлагают исследова-
ния визуальной культуры (отдельное рекламное изобра-
жение, снимок, журнал).

В качестве примера рассмотрим дело об одежде от Кел-
вина Кляйна: визуально-культурный анализ моды, прове-
денный на занятии, на котором я однажды присутство-
вал. Оно началось с напоминания, которое сделала ауди-
тории преподаватель, что рекламное агентство, произво-
дящее рекламную продукцию, пытается вызвать желание 
у ее потребителей. Обычный потребитель отдает себе от-
чет в собственном желании товара, но не обязательно осо-
знает методы, при помощи которых это желание ему вну-
шается. Фактически, как и сказала преподаватель, можно 
показать, что желание искусственно конструируется по-
средством всевозможных визуальных намеков и ассоци-
аций, и конструируется оно таким образом, что потреби-
тель думает только о товаре. Для потребителя товар пред-
стает магическим, «фетишистским» объектом, наполнен-
ным едва знакомыми ему смыслами.

Затем преподаватель показала рекламное изображе-
ние продукции Келвина Кляйна, допуская, что оно заин-
тересует, в большей или меньшей степени, большую часть 
аудитории. (Надо ли говорить, что подобный эксперимент 
можно варьировать в зависимости от слушателей: в кон-
сервативной и состоятельной аудитории будет лучше вы-
брать рекламу марки Hermès, а в провинциальной – луч-
шим выбором будет the Gap.) Затем преподаватель пока-
зала, каким образом реклама марки «Келвин Кляйн» про-
изводит желание купить что-нибудь от Келвина Кляйна, 
манипулируя уже имеющимися у студентов желаниями. 
Модель на рекламном изображении выглядела на двад-
цать с небольшим и, вопреки неизменной догме мира 
моды, не была анорексичной. Она была одета в свитер 
и брюки, разумеется, от Келвина Кляйна. Однако эта де-
вушка производила впечатление не очень веселой, что на-
верняка привлекало студентов, привыкших к обычной 
фальшивости моделей. В губе у нее было кольцо, располо-
женное немного не в центре (что выглядело бы слишком 
в стиле панк). Причем оно не было ни слишком большим, 
ни слишком маленьким (что выглядело бы или слишком 
угрожающим, или слишком провинциальным). Она су-
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тулилась, но не больше, чем каждый из нас в конце про-
веденного на ногах рабочего дня. В общем, она была сим-
патичной и вызывала желание походить на нее, а может 
быть, даже обладать ее одеждой. В общем, в случае удач-
ной работы с этим заданием преподаватель имела воз-
можность продемонстрировать, что желание, возникшее, 
по крайней мере, у некоторых студентов, вызвано именно 
хитроумными рекламными приемами, а не прекрасной 
одеждой от Келвина Кляйна. 

Исходя из марксистской перспективы, проблема здесь 
заключается в том, что подобные рассуждения не слиш-
ком глубоки. Ведь в результате студенты стали относиться 
критически всего лишь к одному типу буржуазного по-
требителя, причем к тому, к которому принадлежали они 
сами до начала урока. Но ведь они по-прежнему продол-
жают попадаться на удочку других рекламных изображе-
ний модной одежды и все еще вожделеют множество дру-
гих брендов. Так что визуальная культура в качестве учеб-
ной дисциплины всего лишь едва сместила студентов вну-
три пространства буржуазии, а это не вполне отвечает ра-
зоблачению капиталистической фантасмагории, которое 
замыслил Маркс. Я не имею в виду, что данный урок про-
валился потому, что провалился как марксистский – ведь 
самого Маркса, как правило, не упоминают, так что нет 
причин для того, чтобы судить урок по его стандартам. 
Здесь я имею в виду несовершенство самой внутренней 
логики этого урока, которая демонстрирует стратегию ра-
зоблачения без объяснения того, почему надлежит завер-
шить анализ после разбора одного примера. Эта логика 
работает на разоблачение неосознаваемых потребите-
лями визуальных значений, постулируя, таким образом, 
раскрытие их истинной сущности как желаемую цель. Од-
нако ничто в этой логике не объясняет, почему подобный 
анализ, представляющий собой разоблачение, единствен-
ная цель которого состоит в изменении классового созна-
ния, не используется повсеместно. 

Что делает эту историю «исключительно интересным 
случаем» (как сказал бы Шерлок Холмс), так это то, что 
студенты могли бы понять эффективность анализа визу-
альной культуры, просто рассмотрев одежду своего пре-
подавателя. Когда я присутствовал на описанном мной 
выше разборе рекламного изображения, преподаватель 
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была одета в простое платье, футболку и жакет с мини-
мальным количеством украшений. Одежда была не от 
Армани, но вроде того. Совершенно ясно, что реклама 
Келвина Кляйна больше не имела влияния на этого пре-
подавателя, ведь она попалась в ловушку Армани. И лю-
бой студент мог убедиться:  исследования визуальной 
культуры работают с разоблачением только отдельных 
случаев производства образов, не помогая потребителю 
ни на йоту выбраться из лап рекламы. А ведь урок мог 
иметь и другое продолжение: преподаватель могла бы 
спросить студентов о том, отражает ли их собственная 
одежда, по их мнению, те желания и образы, которые они 
хотели бы выразить. Подобный разговор мог включать 
и обсуждение предпочтений самого преподавателя. Эта 
дискуссия могла бы даже рассмотреть рекламу как часть 
сферы маркетинга и дистрибуции, вовлекая аудиторию в 
обсуждение экономических аспектов дизайна. Подобные 
занятия могли бы быть очень интересными, особенно 
если понять то, что с определенного момента мы часто 
предпочитаем не знать о том, как наши желания скон-
струированы. Мы могли бы сделать критику визуальной 
культуры куда более серьезной, сложной и острой, поста-
вив вопрос об ограниченности методологии, подобной 
той, что была приведена в примере с рекламой одежды 
от Келвина Кляйна. Слишком часто критика визуальной 
культуры ограничивается демонстрацией какого-нибудь 
одного типа сконструированных желаний: в серии раз-
розненных исследований она может продвинуться от 
Келвина Кляйна через Армани к Гэпу. Но она не задается 
вопросом о том, при помощи каких доводов можно предо-
стеречь исследователей от попыток продолжать в том же 
направлении. Другими словами, она не задается вопросом 
об оптимальном дистанцировании от капитализма. 

Это момент, где критика визуальной культуры Роза-
линд Краусс попадает в самую точку. Она говорит, что 
«развитая культура… непрерывно подготавливает своих 
субъектов к жизни на… следующей, более изощрен-
ной ступени развития капитала». Визуальная культура 
проделывает это посредством обучения производству 
и потреблению коммерческих образов. В то же время 
представление о том, что производимые ею чуть более 
рефлектирующие потребители являются «подрывными 
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элементами», уже не принимается в расчет. Визуальная 
культура понимает себя как революционное течение, 
но «является ли эта революция на самом деле мятежом 
или она… обслуживает еще более технологизированную 
структуру знания и помогает акклиматизироваться субъ-
ектам этого знания к чуждым (все в большей мере) усло-
виям познания… это вопрос, на который мы должны про-
должать пытаться найти ответ» 4.

2. Дело о бедной школьной учительнице: 
когда визуальные исследования являются 

самоочевидными
Адорно обозначил эту проблему за несколько десяти-

летий до того, как визуальная культура стала предметом 
академического интереса. В своем эссе, названном «Как 
смотреть телевидение» он рассказывает о «необычайно 
легкой комедии», в которой низкооплачиваемая школьная 
учительница пытается одолжить деньги у своих друзей. В 
конце концов она облагается «бесконечными штрафами, 
которые берет с нее карикатурный персонаж, изображаю-
щий напыщенного и авторитарного директора школы». 
«Очевидно,  –  говорит Адорно,  –  что это шоу всего 
лишь “несерьезная забава” и оно не пытается “продать” 
какую-то идею». Однако в нем присутствует «скрытый 
смысл» (Адорно дает это выражение в кавычках, чтобы 
показать, что на самом деле этот смысл не скрыт), ведь 
зрителей приглашают оценить персонажей фильма «без 
предупреждения, что в нем присутствует некая изначаль-
ная установка». Адорно говорит, что сценарий фильма со-
держит в себе следующий «скрытый смысл»:

«Если вы настолько же остроумны, добродушны, сообра-
зительны и милы, как и [учительница], не беспокойтесь о том, 
что у вас нищенская заработная плата. Вы можете справиться со 
своей фрустрацией при помощи юмора, а ваши превосходные 
остроумие и одаренность возвысят вас не только над материаль-
ными проблемами, но и над остальным человечеством»5.

4 Krauss, “Welcome to the Cultural Revolution,” October, 77 (1996), 
83–96, цит. по с. 84, 96.

5 Adorno, “How to Look at Television,” The Culture Industry, 158–177, 
цит. по с. 106–107, перевод откорректирован.
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Следовательно, сценарий – это «хитроумное» средство, 
призванное помочь зрителям «достигнуть компромисса 
между тем, что является общепринятым объектом презре-
ния для интеллектуалов, и тем, что является в такой же сте-
пени традиционным объектом уважения для “культуры”». 
Современный анализ, проводимый в рамках культурных 
исследований, мог бы на этом и завершиться, возможно, 
лишь с добавлением дополнительного замечания о том, 
что сценарий основан на отрицании признания в нем на-
личия «скрытого смысла», даже если он (скрытый смысл) 
необходим для самого нарратива. (Это  –  постструкту-
ралистское или деконструктивистское утверждение, на-
целенное на встроенные в сам текст или в сам сценарий 
разрывы.) Однако Адорно продолжает: «Конечно, – пишет 
он,  –  скрытое послание не может быть рассмотрено как 
бессознательное в строгом психологическом смысле, но, 
скорее, как “ненавязчивое”». Оно сокрыто только благо-
даря «легковесности» интонации сценария, который со-
ветует зрителям не думать о таких тяжелых проблемах, 
какими являются нравственные нормы и смыслы. Неко-
торые зрители могут и не подозревать о подобном сооб-
щении, которое тем не менее может ими управлять, даже 
не будучи выражено вербально. Но зрители могли бы до-
гадаться о наличии подобного сообщения, потому что его 
смысл в действительности не скрыт. (В терминах «первой 
топографии» Фрейда, «скрытый смысл» этого фильма яв-
ляется скорее предсознательным, нежели бессознатель-
ным: он может быть донесен до разума, но, как правило, 
разум им не обладает.) То же самое справедливо и в отно-
шении сценаристов и продюсеров подобных шоу. Они мо-
гут не задумываться о сообщениях (messages) и нравствен-
ных нормах, распространению которых содействуют, хотя 
могут очень хорошо понимать, что происходит. Но обычно 
они лишь «ворча» следуют строгим правилам телевизион-
ной драмы. Кое-кто знает, кое-кто нет, но все могли бы.

Адорно отнюдь не единственный, кто задал подобный 
вопрос. Похожая тема обсуждалась в рамках исследова-
ний рекламы, где проблема заключалась в различении– 
если только в этом  –  между информирующими и убеж-
дающими рекламными сообщениями. Водораздел здесь 
провести невозможно, потому что информация изменяет 
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поведение в такой же степени, как и убеждение, и никто не 
нуждается в том, чтобы осознавать абсолютно все6.

Это аспект, который часто упускается исследованиями 
современной визуальной культуры: насколько сокрыт 
этот скрытый смысл, который раскрывают гуманитарные 
науки? Он сокрыт от кого, когда и каким образом? Об-
наруживается кем, когда и зачем? Я часто сталкиваюсь с 
предположением, что операция реконструкции скрытого 
смысла является частью надлежащей интерпретации. Но, 
на мой взгляд, утверждение, что если идеологическое зна-
чение телевизионных драм не просто не вполне очевидно, 
а, наоборот, умышленно не впускается в сознание, зна-
чит, оно действует «ненавязчиво», – весьма сомнительно. 
Предсознательная идея могла бы стать осознанной по же-
ланию зрителей телевизионной программы, без помощи 
исследований визуальной культуры. Развлекательный 
диалог в фильме о бедной школьной учительнице не сра-
ботал бы, если бы «скрытый смысл» был размещен прямо 
перед зрителями, как проецируемый текст в опере. Все это 
ставит перед визуальными исследованиями две задачи: 
определить, когда «скрытый смысл» сокрыт настолько, что 
его реконструкция будет иметь ценность, и описать тип 
понимания, степень ненавязчивости, которые характери-
зуют «скрытый смысл» во всех предлагаемых случаях.

Вот пример интерпретации, которая не так очевидна. 
Это, на мой взгляд, одна из самых блестящих сентенций 
Адорно:

«Если астролог настоятельно советует своим читателям в 
определенный день вести автомобиль с максимальной осто-
рожностью, чтобы наверняка не причинить ущерб ни себе, ни 
кому-то еще, то его читатели тем не менее будут травмированы 
уже тем безумным предположением, что совет, справедливый 
для каждого дня и потому совершенно идиотский, все равно 
нуждается в одобрении звезд»7.

Обратите внимание, Адорно не говорит, что опасны 
сами «идиотские» идеи: что действительно причиняет 
вред, так это «помрачение сознания», которое является 

6 Malcolm Barnard, “Advertising: The Rhetorical Imperative,” Visual 
Culture, edited by Chris Jenks, 26–41, особенно с. 35–38.

7 Adorno, “Culture Industry Reconsidered,” The Culture Industry, 98-
106, цит. по с. 106.
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следствием допущения подобных идей. В сентенции 
Адорно обозначил три типа ущерба: физический ущерб 
от автомобильной аварии; ущерб, нанесенный душев-
ной жизни или логике; и ущерб, нанесенный мышлению 
вследствие безумия или помрачения сознания. Однако 
даже люди, не всерьез читающие гороскопы, не вполне это 
понимают. Они отдают себе отчет, что гороскопы не на-
учны и не заслуживают доверия, но все же наслаждаются 
подобным чтением. Любитель гороскопов находит боль-
шое удовольствие в неожиданных совпадениях, которые 
тем не менее не являются подлинными с научной точки 
зрения. Гороскопы – это всего лишь вид безобидного удо-
вольствия, намекающий на то, что вселенная пронизана 
невидимыми линиями и связями, и дающий временное 
облегчение в скучном мире подлинных причин и след-
ствий. Писатели, начиная Миланом Кундерой (который 
однажды написал гороскоп) и заканчивая Робом Брежны 
(астролог-постмодернист), полностью отдают себе от-
чет в иронии и мимолетном удовольствии своего увле-
чения8. Они и не догадываются, по мнению Адорно, это 
то, что «помрачение сознания», в которое они сами себя 
погружают, причиняет им вред. Конечно, это более чем 
гениальное прозрение, это поистине ценное замечание, 
но обратите внимание, что, является оно правдивым или 
нет (а в случаях Кундеры и Брежны оно может и не быть 
таковым), оно не имеет под собой системной теории вне 
общего исследовательского интереса, унаследованного от 
Маркса и Фрейда. А именно интереса к бессознательным 
или непознаваемым значениям, лежащим за обыденными 
действиями. Этой проницательности Адорно нельзя обу-
чить, и непонятно, как применить ее к другому объекту. 
Именно поэтому ее невозможно с легкостью применить 
в качестве бесспорного метода, в качестве части дис-
циплины, подобной визуальным или культурным ис-
следованиям. Поэтому то, чем исследования визуальной 
культуры занимаются чаще, касается обнаружения пред-
сознательных значений.

Подводя некий итог, хотелось бы отметить, что весьма 
неожиданным предстает то обстоятельство, когда некото-
рые люди, утверждающие, будто бы мы обладаем визуаль-
8 Я благодарен Мод Лэвин за подсказку о Брежны. См.: www.

freewillastrology.com 
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ной грамотностью, намного превосходящей таковую во 
все предшествующие периоды истории (я вернусь к этому 
в следующей главе), пишут тем не менее университетские 
учебники, предназначенные для обучения этой самой гра-
мотности. Мне хотелось бы знать, сколько первокурсников 
нуждается в обучении пониманию видео Родни Кинга или 
медийных репортажей о смерти Дианы. Сколько популяр-
ных образов требуют тотального декодирования? Реклама 
уже достигла той точки, когда она сама высмеивает себя 
и свои собственные условности, практически не оставляя 
работы визуальным исследованиям, за исключением, по-
жалуй, легких поддразниваний на уровне самоосознания 
и предсознательных аллюзий.

3. Дело о сноске на Беньямина: вопросы 
цитирования Беньямина, фуко и Варбурга
В последнее десятилетие XX в. Беньямин предстал как 

святой покровитель визуальных исследований, цитируе-
мый повсеместно от методологии историографии до фи-
лософии кукол. Правда, временами он выступает весьма 
ненадежной опорой для этого нового поля, развивающе-
гося в направлениях, которые бы удивили и встревожили 
его. То же самое можно сказать и о нескольких других цен-
тральных фигурах, в особенности о Фуко и о теоретике, 
влияние которого стремительно растет в области истории 
искусства, – Аби Варбурге.

Стандартный довод мог бы быть таким: стиль и даже 
замысел цитируемого текста еще не делает его исполь-
зование для каких-либо новых задач обоснованным. И в 
обычной ситуации я бы с этим согласился. Но несоответ-
ствие стилевых особенностей и целей текстов становится 
критическим и едва ли не пародийным, когда Беньямина 
цитируют для подкрепления постмодернистских исследо-
ваний культуры потребления. В некоторых из новых дис-
циплин поздний капитализм представляется явлением 
веселым и даже головокружительным, а консьюмерист-
ский спектакль упоминается с удовольствием. Беньямин 
же полагал совершенно иное. Он не был настолько же 
непримирим, как Адорно, когда занялся исследованиями 
массовой культуры, но он никогда не мог бы помыслить 
торговый центр (shopping mall) как повод для беззабот-
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ных игр среди продуктов производства позднего капита-
лизма. (Что как раз было весьма странным для монумен-
тальной работы «Руководство по шопингу Гарвардской 
школы дизайна», которая начинается с рассказа о торго-
вых центрах, прототипы которых были одними из первых 
объектов исследований Беньямина, и заканчивается про-
славлением практически всего капиталистического9.) Бе-
ньямин был бескомпромиссно меланхоличен, он был по-
глощен своей работой и погружен в печаль, которую она 
порождала. А его бесконечный проект был для него еще и 
поводом остаться в живых (это предположение принадле-
жит Стенли Кавеллу)10. Как бы Беньямин был смущен сей-
час и как бы он хотел говорить вместо этого об уровнях 
сновидения, фантасмагории и иллюзии. Хотя очень легко 
оставить в стороне его интонацию, цитируя отдельные 
пассажи, я не думаю, что возможно удерживать беньями-
новскую меланхолию бесконечно долго.

Сочинение Беньямина пропитано метафорами сна, ко-
торые подкрепляют его центральную концепцию о нашем 
медленном пробуждении от буржуазного забытья. Сон 
также означает беспокойство, осторожность, тревогу и 
постоянную надежду на внезапный «шок» или «вспышку» 
озарения. (Эти тропы могли бы поблекнуть, если бы Бе-
ньямин был жив, так как он последовал совету Адорно 
и убрал образы сновидений из своей автобиографии 
редакции 1939 г.) Как отмечают авторы комментариев к 
его текстам, беньяминовские мотивы сновидений взяли 
кое-что у сюрреализма и кое-что у тропов просвещения 
каббалы11. Отмечается и психическая жизнь его текстов: 

9 Harvard Design School Guide to Shopping, edited by Chuihua Judy 
Chung, Rem Koolhaas, et al. (Cologne: Taschen, 2001). Я благодарен 
Мод Лэвин за то, что она обратила мое внимание на эту книгу.

10 Cavell, review of The Arcades Project, in Artforum (April 2000), 31–
35; см. с. 35.

11 Margaret Cohen, Profane Illumination: Walter Benjamin and the 
Paris of Surreal Revolution (Berkeley: University of California 
Press, 1993); Susan Handelman, Fragments of Redemption: Jewish 
Thought and Literary Theory in Benjamin, Scholem, and Levinas 
(Bloomington IN: Indiana Univserity Press, 1991); Max Pensky, 
“Tactics of Remembrance: Proust, Surrealism, and the Origin of the 
Passagenwerk,” Walter Benjamin and the Demands of History,  edited 
by Michael Steinberg (Ithaca NY: Cornell University Press, 1996), 
185–189.
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Беньямин был в такой же мере подавлен и угнетен новым 
капитализмом, как и очарован им. Такое настроение, та-
кое ощущение изоляции совершенно отсутствуют в со-
временных гуманитарных исследованиях, которые ухи-
тряются привнести постмодернистскую радость в этот 
спектакль, даже усердно цитируя Беньямина. Конечно, 
можно толковать работы Беньямина так широко, чтобы 
говорить с их помощью о виртуальной реальности и пост-
модернистском потреблении, однако слишком редко это 
делается со всей серьезностью, сомнением насчет спеку-
лятивности собственных утверждений или внезапными 
выпадами, которые отличают его авторский стиль12. Как 
заметил в своем проницательном эссе «Handling Shocks» 
Ричард Шифф: «Вместо того чтобы трактовать произведе-
ние искусства как результат последовательного развития 
культуры и общества, [Беньямин] сосредотачивается на 
парадигматической дискретности, на весьма специфиче-
ском случае негативации – а именно на опыте “шока”»13. 
Беньямин придерживался такой чужеродной интерпрета-
тивной стратегии, если вообще подобные изыскания вне-
запных «шоков» могут быть названы стратегией.

Беньямин отыскивал подобные моменты пробужде-
ния в фильмах, в которых они могли осуществляться за 
счет шока от рваного, быстрого монтажа, крупных планов 
или за счет эффектов расширения и сжатия времени. Но 
самая известная его работа, посвященная исследованию 
этой темы,  –  анализ пассажей, парижских остекленных 
универсальных магазинов. В них обычные предметы 
вдруг внезапно наседали на него, сокрушая непроницае-
мые панцири, скрывающие их среди привычных пред-
метов городской жизни. Подобные эпифании, конечно, 
случаются и сегодня, но они весьма редко становятся объ-
12 Есть и обратный пример: Anne Friedberg, Window Shopping: 

Cinema and the Postmodern (Berkeley: University of California 
Press, 1993). Отличную дискуссию на тему подобной вольной 
трактовки Беньямина см.: Vanessa Schwartz, “Walter Benjamin 
for Historians,” рецензия на английский перевод Arcades Project в 
American Historical Review (December 2001), 1721–1743, особен-
но 1732–1733. Я благодарен Джорджу Родеру за указание на эссе 
Шварц.

13 Shiff, “Handling Shocks: On the Representation of Experience in 
Walter Benjamin’s Analogies,” The Oxford Art Journal, 15, no. 2 
(1992), 88-103, цит. по с. 90.
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ектом изучения для современных работ по визуальной 
культуре. А если такое и случается, то подобные исследо-
вания не воспринимаются уже как сигналы, призванные 
пробудить дремлющую буржуазию.

Все это вынуждает меня обозначить несколько при-
чин, по которым необходимо быть предельно осторож-
ным при цитировании Беньямина в современных иссле-
дованиях. Его замысел значительно отличался от нашего, 
а настроение его работ абсолютно чуждо нашему состоя-
нию бескомпромиссного счастья. Вдобавок к этому веду-
щие понятия Беньямина зачастую неоднозначны или не-
проницаемы и именно поэтому не поддаются простому 
цитированию. Я убежден в том, что «аура» – чрезвычайно 
сложный и многосоставной концепт, требующий некоего 
полурелигиозного вчувствованного понимания. Концепт, 
связанный с такими явлениями XIX в., которые Беньямин 
не хотел бы реанимировать. В современном же научном 
письме, как мне кажется, ссылка на ауру – всего лишь за-
вуалированный способ сказать о трансцендентной цен-
ности, причем в текстах, которые в целом отвергают как 
трансцендентное значение, так и ностальгию по нему. Ци-
тирование «произведения искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости» иногда является лишь един-
ственным допустимым способом контрабанды затянув-
шейся ностальгии по позднеромантическим концептам. 

Беньяминовский концепт «диалектического образа» 
еще более нагружен. Частично это определено тем, как Бе-
ньямин понимал «внезапную» приостановку историче-
ского мышления, а частично  –  возможностью возобнов-
ления подобного мышления, как это детально продемон-
стрировала Сюзан Бак-Морс14. В некоторых нынешних 
текстах диалектический образ служит в качестве кода для 
чего-то намного более упрощенного: он обозначает «клю-
чевой образ» или попросту «сильный, убедительный об-
раз». Даже беньяминовская «бессознательная оптика» 
приспосабливается для различных целей. И, как в случае 
работы «Оптическое бессознательное»15 Розалинд Краусс, 
совершенно преднамеренно.
14 Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the 

Arcades Project (Cambridge MA: MIT Press, 1989). “Sudden” from 
Benjamin, Arcades Project, 462, convolute N 2a, 3.

15 Krauss, Optical Unconscious. Название работы навеяно следую-
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Все вышеперечисленное, и я отдаю себе в этом отчет, 
не говорит о том, что визуальная культура должна от-
казаться от Беньямина. Более того, все это не является и 
аргументом, направленным против использования того 
типа цитирования, которому учил нас Деррида,  –  цити-
рования, которое порождает свой собственный контекст, 
расходясь с замыслом автора оригинального текста. Это 
довод ad hominem16 для всех исследователей, чувствую-
щих необходимость процитировать Беньямина в под-
держку собственной идеи: я лишь хочу привлечь внима-
ние к увеличивающемуся разрыву между меланхолией 
и неудовлетворением Беньямина, с таким трудом рабо-
тавшим с собственными жесткими концептами, и всеми 
теми многочисленными работами, привлекающими его 
для поддержки.

На мой взгляд, подобное рассуждение может быть 
проведено и в отношении других часто цитируемых ав-
торов, таких как Фуко или Варбург. У Фредрика Джей-
мисона есть провокационное рассуждение о фукианской 
концепции визуальности, к которому стоит здесь об-
ратиться. Джеймисон помещает Фуко на вторую из трех 
стадий развития теории взгляда, точкой отсчета данной 
теории полагая концепцию Сартра, изложенную в «Бы-
тии и Ничто». Подобная точка зрения проблематизирует 
роль концепции Фуко для визуальной культуры. Фукиан-
ское восприятие «взгляда» или «пристального взгляда» 
(look or gaze), по мнению Джеймисона, является «момен-
том его бюрократизации». На этой стадии «абсолютная 
уязвимость по отношению к взгляду и его контролю» до-
стигает «той точки, с которой наличие индивидуального 

щей фразой Беньямина: «Камера познакомила нас с бессозна-
тельной оптикой, так же как психоанализ с бессознательными 
импульсами». (Перевод Ромашко из «Произведения в эпоху 
его технического репродуцирования»: «Она [камера] откры-
ла нам область визуально-бессознательного, подобно тому 
как психоанализ  –  область инстинктивно-бессознательного».) 
Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,” 
Illuminations, edited by Hannah Arendt (New York: Schocken, 1969), 
217–252, цит. по с. 236. О полемике вокруг перевода названия 
статьи на английский язык см.: Schwartz, “Walter Benjamin for 
Historians,” 1733–1734, n. 55.

16 ad hominem – лат. «апеллирующий к чувствам». (Прим. пер.).
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акта смотрения больше не обязательно»17. Джеймисон 
проводит удивительную параллель с романами Роб-Грийе, 
в которых «визуальные образы раскрывают только лишь 
бесформенную изнанку, маркирующую их как симптомы, 
которые всегда должны оставаться неопределимыми». В 
романах, подобных «Ревности», «проявляется нечто по-
хожее на невроз навязчивых состояний, бессмысленные 
неконтролируемые желания, напоминающие исступление 
трудоголика, в которых отсутствующий субъект отчаянно 
пытается развлечь себя самого при помощи механиче-
ского повторения». Затем следует третья стадия развития 
теории взгляда – постмодернистская технологическая эй-
фория, тот «подлинный час общества образов», в котором 
паранойя, бюрократия и невроз полностью искоренены18. 
(Я хотел бы обратить внимание на эту третью стадию как 
полную противоположность беньяминовской позиции 
сомнения.) Именно это, по моему мнению, необходимо 
рассматривать как точку отсчета для эффективного кри-
тического разбора вышеупомянутого настойчивого ин-
тереса к Фуко. Концепт «бюрократического взгляда» пре-
красно подходит для тем уязвимости, надзора и скрытого 
контроля. Однако он не слишком хорошо работает как с 
постмодернистским увлечением процессами вглядыва-
ния, рассматривания и пребывания под взглядом, так и с 
более ранними трактовками взгляда, от Сартра до Лакана, 
которые, кстати, также еще широко в ходу в исследова-
ниях визуальной культуры19. Современные исследования 
17 Jameson, “Transformations of the Image,” The Cultural Turn: Selected 

Writings on the Postmodern, 1983–1998 (London: Verso, 1998), 93–
135, цит. по с. 105, 106 соответственно.

18 Jameson, Transformations of the Image, 108, 110.
19 Подход Джеймисона хорошо согласуется с весьма обстоятель-

ным исследованием Томаса Флинна «Фуко и пространства 
истории» (Thomas Flynn, “Foucault and the Spaces of History,” The 
Monist, 74, no. 2 (1991), 165–186), в котором детально рассматри-
вается предположение Эдварда Саида о том, что Фуко в качестве 
довода выдвигает скорее отношение «смежности» (adjacency), 
нежели «последовательности» (ibid., 181–182). Еще одно ис-
следование, которое описывает множество иных форм небю-
рократического надзора, это  –  Astrit Schmidt-Burkhardt, “The 
All-Seer: God’s Eye as Proto-Surveillance,” Ctrl [Space]: Rhetorics of 
Surveillance from Bentham to Big Brother, edited by Thomas Levin, 
Ursula Frohne, and Peter Weibel (Karlsruhe: ZKM Center for Art and 
Media, 2002), 16–31.
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визуальной культуры привлекают Фуко для подтверж-
дения любой из джеймисоновских «стадий». Более того, 
имя Фуко легитимирует само понятие эры или «порядка» 
визуальности, как, например, в концепции трех стадий 
Джеймисона или в теории «скопического порядка» Мар-
тина Джея и др. Поэтому уточнение и детальная разра-
ботка смысла понятия «бюрократический взгляд» помогут 
определить ограничения фукианских теорий паноптизма 
и надзора, а также защитить их от использования в каче-
стве общих моделей взаимоотношения между взглядом и 
властью.

Последний пример взят мной из истории искусства 
(что, несомненно, облегчает задачу аргументации его ис-
пользования при рассуждении о визуальной культуре). 
Речь пойдет об Аби Варбурге. В течение последних десяти 
лет он является главным героем растущего числа моногра-
фий, лучшая из которых – работа Жоржа Диди-Юбермана 
«Уцелевший образ»20. Среди достоинств Варбурга, привле-
кательных для истории искусства, – его личное увлечение 
образами и их философией, а также его нестандартные 
методологические подходы. Он настолько остро чувство-
вал десемантизацию образов, происходящую с течением 
времени, настолько был очарован призраками и реин-
карнациями старых смыслов, что вдыхал новую жизнь в 
некоторые из них, не ограничивая свой выбор лишь древ-
негреческими и ренессансными. К этой эмоциональной 
составляющей авторского метода Диди-Юберман отнесся 
с такой предупредительностью и наблюдательностью, ко-
торая не была присуща авторам предыдущих работ о Вар-
бурге, в том числе и Э. Гомбриху. «Уцелевший образ» по-
лон догадок и рассуждений о посмертной жизни образов, 
о природе их появления, о вопросах их трансформации 
и вытеснения. И над всем этим царит главное увлечение 
Варбурга, то, что он называл «формулы патоса»21 (pathos 
formulas, Pathosformeln). По существу, «Уцелевший об-
раз» – это наиболее глубокое и содержательное исследо-

20 Didi-Huberman, L’image survivante.  В издательстве «Penn State 
Press» идет подготовка к печати английского перевода этой ра-
боты.

21 Михал Ямпольский в своей статье «История культуры как исто-
рия духа и естественная история» (НЛО, 2003, № 59) переводит 
это понятие как «форма пафоса». (Прим. пер.)
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вание, посвященное исторической жизни образов. Однако 
оно ограничено, как, собственно, и круг интересов Вар-
бурга, только чрезвычайно экспрессивными, пробуждаю-
щими воспоминания, исполненными пафоса образами. И 
вот здесь я бы хотел сказать о «Pathosformeln» Варбурга то 
же, что говорил выше о Беньямине: проблема заключается 
не в самой концепции Варбурга, кстати, непревзойденной, 
а в непрерывно расширяющемся диапазоне ее примене-
ния.

Какие-то из идей Беньямина, Фуко, Варбурга не-
уместны в современных исследованиях, какие-то, наобо-
рот, могут быть применены слишком широко. Однако 
некоторые из них, как, например, замысел Беньямина на-
писать историю как образ и посредством образов, просто 
невозможно использовать в современных исследованиях. 
Так, Сюзан Бак-Морс использовала подборки иллюстра-
ций для того, чтобы воссоздать исторический смысл: она 
проделала это в конце «Диалектики видения», а затем 
в работе «Мир мечты и катастрофа»22. Мне неизвестны 
сколько-нибудь серьезные критические разборы этих 
попыток, но у подборки иллюстраций в «Диалектике ви-
дения» есть, на мой взгляд, то самое слабое качество, ко-
торым обладает любая группа изображений, сопровожда-
емая минимальным текстом. Такая подборка может быть 
настолько по-разному истолкована, что пропадает жела-
ние обсуждать ее. (Подобная проблема может преследо-
вать и бессловесную книгу художника.) Изображения в 
«Мире мечты и катастрофы» встроены в пространный 
текст, но и они вызывают желание скорее истолковать их 
как знаки ностальгии по провалившейся модернистской 
утопии. Я думаю, что они трактовались бы аналогично, 
даже если бы были напечатаны в обычном фотожурнале. 
Кроме этих проблем, поднятых экспериментами Бак-
Морс, существует еще важное обстоятельство, которое за-
ключается в том, как сказал Макс Пенски, что «если “Пас-
сажи” (Passagen) рассматривали вещи как тексты, то позже 
нарочито марксистский «Труд о пассажах» (Passagenwerk) 
имел дело уже с текстами как вещами»23.
22 Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass 

Utopia in East and West (Cambridge MA: MIT Press, 2000).
23 Pensky, “Tactics of Remembrance: Proust, Surrealism, and the Origin 

of the Passagenwerk,” Walter Benjamin and the Demands of History, 
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Варбург также предпринял попытку рассказать исто-
рию посредством образов. Его знаменитый последний 
проект «Мнемозина»24 – попытка схематически предста-
вить свою теорию при помощи открыток и изображений, 
закрепленных на черных ширмах, – конечно, отличается 
от проекта Беньямина, но только лишь своей неповтори-
мостью (в буквальном смысле), и не предлагает модели 
для истории искусства25.

Я надеюсь, что всего сказанного вполне достаточно, 
чтобы понять смысл моих рассуждений, хотя они могли 
бы быть намного пространнее. Встретить имена Бенья-
мина, Фуко или Варбурга в первой же паре сносок в эссе, 
посвященном визуальной культуре, или разбросанными 
среди примечаний в книге  –  обычное дело. Как любое 
новое поле исследований, визуальная культура имеет 

edited by Michael Steinberg (Ithaca NY: Cornell University Press, 
1996), 164–189, цит. по с. 188.

24 В оригинале проект Варбурга назывался «Атлас Мнемозины» 
(The Mnemosyne Atlas, Der Bilderatlas Mnemosyne). Он состоял 
примерно из 40 рам, обтянутых черным холстом, на которых 
было закреплено около 1000 изображений. (Прим. пер.)

25 Кроме упомянутого «Уцелевшего образа» Жоржа Диди-
Юбермана, можно сравнить и другие попытки создания по-
вествования посредством подборки изображений. Например, 
проекты Джеймса Аджи и Уокера Эванса «Да здравствуют зна-
менитости» (Let Us Now Praise Famous Men, Boston: Houghton 
Mifflin, 1941); Маргарет Олин (Margaret Olin) «Нелегко будет 
смотреть им в глаза» (It is Not Going to be Easy to Look into Their 
Eyes’: Privilege of Perception Let us Now Praise Famous Men,” Art 
History, 14 (1991), 92-115); Джона Бергера и Джина Мор «Другой 
способ рассказать» (Another Way of Telling, New York: Pantheon, 
1982); Майкла Лиси «Смертельное путешествие в Висконсин» 
(Wisconsin Death Trip, Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 1973); Хорст Янсон «Важнейшие памятники в истории ис-
кусств. Визуальный отчет» (Key Monuments in the History of Art, 
A Visual Survey, New York: Harry N. Abrams, 1959); «История ис-
кусства в иллюстрациях, новый подход к изложению истории 
развития изобразительного искусства от классической древ-
ности до настоящего времени» (Kunstgeschichte in Bildern, Neue 
Bearbeitung, Systematische Darstellung der Entwicklung der bilden-
den Kunst vom klassischen Altertum bis zur neueren Zeit), edited by 
H. Schafer et al. Part 1, Das Altertum (Leipzig: Alfred Kröner, 1913). 
Две последние работы обсуждались в моей книге Stories of Art 
(New York: Routledge, 2002) Я выражаю признательность Джор-
джу Родеру за подсказку о книгах Лиси и Бергера.
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естественную потребность в фундаментальных текстах 
и идеях. Однако и теоретики, и критики оказывают сами 
себе медвежью услугу, используя подобные тексты для 
подкрепления своих работ. Это особенно важно, если на-
правление этих новых исследований расходится с посту-
латами их же источников. Большинство исследований, 
проводимых в рамках визуальных исследований, могут 
достигнуть поставленных целей без обращения к «диа-
лектическому образу» Беньямина, паноптикуму Фуко, 
«формам патоса» Варбурга, «объекту а» Лакана, иконе-
индексу-символу Пирса или пунктуму Барта. Не всегда 
какая-то идея становится понятнее или сильнее лишь за 
счет ее сцепки с каким-либо из подобных концептов.

Речь идет здесь не о профессиональном языке, и я ни 
в коем случае не предлагаю новой исследовательской па-
радигме оставить попытки найти общий язык с наиболее 
интересными авторами прошлого. Без постоянного диа-
лога с наиболее плодотворными авторами и концепциями 
визуальная теория рисковала бы остаться поверхностной 
и, что еще хуже, могла бы оторваться от своей собствен-
ной истории, втягиваясь в процесс постоянного переизо-
бретения банальных идей, что и так характеризует многие 
современные работы об искусстве. Я же предлагаю нечто 
совершенно другое: моя дидактика призывает к независи-
мости. Всеми средствами соперничайте с наиболее значи-
тельными авторами смежных дисциплин, а когда придет 
время писать, рассмотрите возможность написать работу, 
не прибегая к их помощи. Зачастую самую основатель-
ную и прочную связь с историческими объектами и собы-
тиями, что прекрасно осознавали и Беньямин, и Фуко, и 
Варбург, обеспечивает нечаянно обнаруженное сходство, 
скрытое подобие или вообще применение абсолютно не-
вежественного подхода. Так зачем же распылять свой соб-
ственный голос между сносок, если то, что вы хотите ска-
зать, знаете только вы?

4. Дело о невостребованном наследстве:  
в поисках более далекой истории дисциплины

Авторство выражения «визуальная культура» обычно 
приписывают Майклу Бэксандаллу26. Эта генеалогия, со-
26 Таково, например, мнение Томаса ДаКоста Кауфманна, выска-
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вершающая скачок от Бэксандалла к настоящему, явля-
ется типичным амнезическим жестом визуальных ис-
следований. Ведь Бэксандалл сам одним из первых указал 
бы на то, что идея создания истории визуальных практик 
значительно глубже уходит в прошлое. De facto у генеало-
гического древа визуальной культуры есть ствол «Фуко», 
или даже «Фуко и Беньямин», а корни этого древа уходят 
к Марксу. Полная же генеалогия еще шире. И осознание 
этого факта может сделать визуальные исследования бо-
лее разносторонними и исторически рефлективными.

История визуальных культурных исследований начи-
нается в XV в. одновременно с возникновением увлечения 
древностями, которое разделяли люди, интересовавшиеся 
всем разнообразием реликтов прошлого  –  одеждой, го-
родскими пространствами, монетами, медалями, камеями 
и военным снаряжением27. В XVII в. владельцам кабине-
тов чудес было необходимо поддерживать многообразие 
своих экспонатов, они собирали культурные артефакты, и 
их цели не были так уж далеки от целей того, что позд-
нее назвали археологией и антропологией. И хотя эти 
Wunderkammern (кабинеты чудес) весьма хорошо изу-
чены, интерес современных исследователей привлекают 
в большей степени образы самих коллекций, а также их 
немногие сохранившиеся экспонаты. Если бы история 
визуальных культурных исследований была более доско-
нальной, то она не оставила бы без внимания ту тщатель-
ную работу, которая была проделана коллекционерами 
на основании собственных идей о собираемых ими пред-
метах и артефактах28. Сейчас эти труды коллекционеров 
(некоторое из которых переведены, но большинство из 
них так и осталось на латыни) изучают ради получения 
сведений, способных пролить свет на процесс возникно-

занное им при ответе на вопросы анкеты “Visual Culture Ques-
tionnaire” журнала «Октябрь» (October, 77 (summer 1996), 45–48).

27 Producing the Past: Aspects of Antiquarian Culture and Practice, 
1700–1850, edited by Martin Myrone and Lucy Peltz (Aldershot, 
Hantshire, England: Ashgate, 1999).

28 Georg Eberhard Rumpf, The Ambonese Curiosity Cabinet, translated 
by E.M. Beekman (New Haven CT: Yale University Press, 1999) – по-
священ морской флоре и фауне юго-восточной Азии, но это ти-
пично для подобных каталогов; см. также: Ole Worm’s Correspon-
dence with the Icelanders, edited [in Latin] by Jakob Benediktssom 
(Copenhagen: E. Munksgaard, 1948). [cf. Robert Williams].
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вения современных музеев, а также ради обнаружения 
того сохранившегося в них понимания чуда, которое та-
кие художники, как Дэвид Уилсон (из Музея технологий 
юрского периода), пытаются реконструировать. Однако 
эти сочинения могут быть исследованы более широко, с 
пользой для разработки современных концепций куль-
туры, артефакта, искусства и визуальности29.

Леопольд фон Ранке, известный историк XIX ст., пред-
стает для визуальных исследований весьма неоднознач-
ной фигурой. Ранке интересовался визуальными аспек-
тами культуры (наряду с другими, преимущественно 
литературными и историческими ее элементами), но в 
то же время он постоянно подчеркивал значение для 
историков работы с архивными документами и точными 
фактами. Подобное отношение к архивам является еще 
одной особенностью визуальных исследований, которая 
отсылает к Беньямину (вследствие проведенных им лет 
во Французской национальной библиотеке в Париже). 
Но, как прекрасно осознавал сам Беньямин, это стремле-
ние уходило корнями в немецкую историографию XIX в. 
Для визуальных исследований же проблема заключается 
в том, что Ранке относился к своим архивным находкам 
как к не оспоримым фактам30. Современное критическое 
отношение к этой позитивистской установке, заключаю-
щееся в том, что так называемые факты необходимо де-
шифровать и интерпретировать, что факты сами по себе 
являются частью дискурса достоверности, Беньямин 
предугадал и развил в одном своем наблюдении, которое 
не часто принимается во внимание современными визу-
альными исследованиями. Беньямин называл представ-
ление о том, что факты демонстрируют события «такими, 
какими они действительно были», – «сильнейшим нарко-
тиком [девятнадцатого] столетия»31. Факты все еще оста-
ются наркотиком, хотя в соответствии с логикой развития 
аддикции наше отношение к этому сильнодействующему 
29 Stephen Bann, Under the Sign: John Bargrave as Collector, Traveler, 

and Witness (Ann Arbor MI: University of Michigan Press, 1994).
30 Прекрасный обзор методологии Ранке можно найти в: Anthony 

Grafton, The Footnote: A Curious History (Cambridge MA: Harvard 
University Press, 1997).

31 Benjamin, Arcades Project, translated by Howard Eiland and Kevin 
McLaughlin (Cambridge MA: Harvard University Press, 1999), 463, 
convolute N 3, 4.
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средству куда опаснее. Теперь мы как к наркотику отно-
симся к тому, что факты могут быть импортированы в 
метанарративы. И на фоне нашего должного отношения к 
многообразному наследию, хранящемуся в архивах, и на-
шего определенного чувства истории эти факты продол-
жают функционировать в метанарративах, как сказал бы 
Беньямин, уже как снотворное32.

Под влиянием Ранке историки XIX в., такие как Бурк-
хардт, принялись за изучение всей совокупности насле-
дия прошлых культур. Так, например, несмотря на от-
сутствие иллюстраций, буркхардтовские реконструк-
ции ренессансной Флоренции невероятно наглядны. Он 
даже описывал некоторые аспекты повседневной част-
ной жизни (любовь к подобному занятию часто припи-
сывается историкам и антропологам XX в.), включая та-
кие объекты, как «погребальные обычаи и манеры приема 
пищи», мужские рейтузы, косметика, обивка мебели, пар-
фюмерия и ювелирное искусство33. Буркхардта считают 
отцом-основателем культурных исследований, однако его 
наследие является предметом споров и вообще не так уж 
однозначно. В 1893 г. он заявляет, что история искусства, в 
отличие от культурной истории, должна иметь дело с «за-
дачами» (Aufgaben). Однако до сих пор широко обсужда-
ется, что именно он имел под этим в виду. Так что не со-
всем ясно, имеет ли смысл называть Буркхардта прямым 
предшественником исследований визуальной культуры34.
32 См.: Carolyn Steedman, Dust: The Archive and Cultural History (New 

Brunswick NJ: Rutgers University Press, 2002), в которой прове-
ден удачный анализ работы Деррида Archive Fever: A Freudian 
Impression, translated by Eric Prenowitz (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1996).

33 Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, translated 
by S.G.C. Middlemore (London: Penguin, 1990). Процитирован 
фрагмент из описания сферы интересов Буркхардта, сделан-
ный Антони Грэфтоном. См.: Anthony Grafton, “A Passion for the 
Past,” New York Review of Books (March 8, 2001), 47-53, цит. по p. 51. 
Грэфтон сравнивает работу Буркхардта с современной антро-
пологией. Также имеет значение в данном контексте сборник, 
который рассказывает о визуальном авантюризме Буркхарда: 
Jacob Burckhardt und Heinrich Wölfflin: Briefwechsel und andere 
Dokumente ihrer Begegnung, 1882–1897, edited by Joseph Gantner 
(Basel: Schwabe, 1989).

34 См. очерк: Ján Bakos, “Metamorphoses of Jacob Burckhardt’s Lega-
cy,” Horizons: Essays on Art and Art Research, edited by Hatje Cantz 
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Исторические исследования визуальных практик про-
должили в XX в. такие историки, как Марио Прац, который 
написал широкомасштабную историю интерьерного де-
кора и сделал необычайно подробное описание своей соб-
ственной римской квартиры – комната за комнатой, пред-
мет за предметом35. Коллекционеры и историки искусства 
начала XX в. работали со всеми видами искусства «малых» 
форм – монетами и наградными знаками, геральдикой и 
оружием, иконами и гербовыми щитами, геологическими 
и анатомическими иллюстрациями, ботаническими за-
рисовками и рисунками микроскопических препаратов, 
а также с разнородными образами от хирургических до 
«иппологических». Эрвин Панофский был хорошо зна-
ком с литературой такого рода, хотя по большей части 
подобной литературой пренебрегали вследствие ее узкой 
направленности и нудных интерпретаций36. Насколько я 
понимаю, исследователям fin-de-siècle, жившим в эпоху 
модерна, увлеченным такими темами, как садовый дизайн 
XVIII в. или медальоны периода упадка Римской империи, 
как и современным исследователям визуальной культуры, 
само изобразительное искусство попросту было не инте-
ресно в отличие от вопросов условий его производства и 
восприятия. Так что очень важно и не переоценивать но-
визну нового исследовательского поля, и не делать слиш-
ком поспешных выводов об однобокости знаточества.

Почему бы не расширить список теоретиков, кото-
рым мы располагаем, включив в него Ранке и Буркхардта, 
Марио Праца или Германа Броха, Вальдемара Деонна 
или Анри Франкфора, Элиаса Канетти или Роберта Му-
зиля, Фернандо Пессоа или Людвига Холя, Жоржа Диди-
Юбермана или Юбера Дамиша? Почему бы не написать 
работу, опираясь на Джанбаттиста Вико или даже Джор-
дано Бруно (Джойс это сделал)? Почему не воспользо-
ваться теоретическими намеками сестры Хуаны Инес де 
ла Крус, а не Люс Иригарей? Почему бы не познакомиться 

(Zürich: Schweizerisches Institut für Kunstwissenschaft, 2001), 345–
52.

35 Praz, An Illustrated History of Interior Decoration: From Pompeii to 
Aart Nouveau, translated by William Weaver (New York: Thames and 
Hudson, 1982), а также его книга The House of Life, translated by 
Angus Davidson (New York: Oxford University Press, 1964).

36 Об «иппологических» фактах и совершенном владении ими Па-
нофским см. главу Истерическая криптография.
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с более далекими, глубокими корнями изучения визуаль-
ной культуры? Ведь так много интереснейших теорий об-
раза, проигнорированных визуальными исследованиями: 
трактовка Лейбницем пространственных образов как 
смутных, неадекватных идей, юмовское различение впе-
чатлений и идей, идеи Лукреция об эманациях, медитации 
Экхарта о внутреннем образе Бога, классификация обра-
зов и их связь с Богом св. Иоанна Дамаскина. Материала 
достаточно для того, чтобы освоить дюжину новых тек-
стов37.

Надо признать, что, опираясь на Беньямина или Фуко, 
исследователь культуры получит больше шансов сказать 
нечто, что покажется более убедительным его читателю: 
напишите исследование телевидения, используя Вико, и 
ваш текст, вероятно, произведет впечатление значительно 
менее аргументированного. С другой стороны, может так 
получиться, что Вико работал с темами, которые связаны 
с современными исследованиями куда больше, чем Бенья-
мин или Фуко: и в этом случае было бы более логично и 
продуктивно попытаться работать, начав с Вико.

Визуальные исследования опираются на относительно 
небольшое число теоретиков. Список, составленный Сю-
зан Бак-Морс, не лучше и не хуже других: Барт, Бенья-
мин, Фуко, Лакан… и многие другие, начиная с Жана Бо-
дрийара и Поля Вирилио, и есть здесь, конечно, призраки 
Маркса. В визуальных исследованиях циркулируют ра-
боты целого ряда теоретиков, однако сам метод, на основе 
которого созданы самые продуктивные работы, это, по 
сути, очень консервативный вид иконографии, унаследо-
ванный от Панофского. Чтобы максимально обогатить 
данную дисциплину, этот список необходимо расширить 
в нескольких направлениях. Можно внести в него нека-
нонические тексты уже перечисленных в нем авторов: на-
пример, странную работу Барта о Жюле Мишле или место 
из «Аркад» Беньямина, которое содержит критику, avant 
la lettre, самих визуальных исследований как научной дис-
циплины. А в качестве следующего шага визуальная куль-
тура могла бы двинуться навстречу неизвестному – и кто 
знает? Тогда в течение нескольких лет мог бы появиться 

37 Обзор этих и других текстов дан в работе: l’Image, edited by Lau-
rent Lavaud (Paris: Flammarion, 1999).
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анализ ЕвроПарка Диснея, сделанный на основе Джанбат-
тисто Вико, без единой ссылки на теоретиков XX в.

5. Дело об орнитологе из новой гвинеи:  
могут ли визуальные исследования быть 

поистине мультикультурными?
В 1998 г. я организовывал одну из панелей на конфе-

ренции Ассоциации колледжей искусства, для которой 
просил подготовить доклады о книгах по истории искус-
ства, опубликованных не на Западе. Требования предпо-
лагали, что докладчики сделают сообщения об учебниках 
по истории искусства, написанных в Индии, Китае или 
юго-восточной Азии. Моя идея заключалась в том, чтобы 
взглянуть на концепцию «западности» ключевых нар-
ративов истории искусства, сравнив их с «историями», 
написанными за пределами Запада. На мой запрос было 
подано всего три заявки, причем две из них не были «не-
западными»: один из докладчиков хотел подготовить 
сообщение об использовании западных учебников в ки-
тайских школах, а второй хотел поговорить о текстах по 
истории искусства, написанных в Польше в начале XX в. 
Организаторы конференции, как я понимаю, предложили 
ряду людей хоть как-то заполнить мою панель, однако 
вместо этого я решил вообще отказаться от ее проведе-
ния. Среди авторов огромного потока статей по мульти-
культурализму и постколониальной теории (только на 
той конференции подобных работ насчитывалось около 
пятидесяти), по-видимому, лишь несколько, а возможно, 
и всего один – а именно тот, кто подал заявку на мою па-
нель,  –  читали незападные книги по истории искусства. 
Подобное отсутствие интереса к этой теме говорит об 
отсутствии интереса самой дисциплины к написанному 
за пределами Запада, чего не скажешь о ее быстро разви-
вающемся увлечении высказываться с западной позиции 
о незападном искусстве либо обращаясь к незападному 
искусству.

С каждым годом визуальные исследования расши-
ряют сферу своих интересов к «не-западному» и постко-
лониальному, наращивая исследования по темам, когда-то 
полностью заброшенным или известным только антропо-
логам. Расширяющийся тематический диапазон является 
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одним из критериев легитимации мультикультурной на-
правленности, однако у визуальных исследований есть 
возможность стать мультикультурными в более глубоком 
и радикальном смысле.

Эти новые исследования применяют западную мето-
дологию к незападному материалу, создавая тексты в со-
ответствии с западными же нормами научной практики. 
Более радикальная практика, которую можно себе пред-
ставить, была бы более лояльна в отношении использо-
вания как незападной методологии, так и незападных 
нарративных форм. Такие исследования могли бы пре-
одолеть совершенно новые культурные границы. Это во-
все не означает, что настоящий мультикультурный подход 
подразумевает смесь языков или культур или применение 
какой-либо философской теории Друговости, как предла-
гают некоторые авторы38. Я имею в виду нечто куда более 
приземленное и определенное. Стандартный мультикуль-
туралистский текст, созданный в рамках визуальных ис-
следований, все еще зависит от всем известных западных 
методологий: психоанализа, марксизма, культурной кри-
тики Беньямина, фуколдианской археологии и критиче-
ского анализа дисциплинарных систем, антропологиче-
ских теорий лиминальности и постколониальных теорий, 
инспирированных такими авторами, как Эдвард Саид или 
Хоми Бхабха. Но не от методологий, почерпнутых в мест-
ных, региональных работах. Кроме того, типичный текст 
по визуальному анализу полностью принадлежит запад-
ной научной традиции, под чем я понимаю (в банальном 
смысле) то, что подобный текст следует западным регла-
ментированным правилам нарратива истории искусства, 
так же как и правилам описания, анализа, цитирования и 
аргументации. В противном случае, и это именно то, что 
я имею в виду под «банальным», текст не сможет найти 
издателя. Предмет изучения подобного текста может быть 
не-западным, и его автор наверняка обратится к колониа-
лизму или постколониализму, но методология и само ис-
следование должны остаться западными.

38 Например: Stuart Hall and Roger Ames, Thinking From the Han: Self, 
Truth, and Transcendence in Chinese and Western Culture (Albany 
NY: State University of New York Press, 1998); обзор этих и других 
теорий в: Robert Wardy, Aristotle in China: Language, Categories and 
Translation (New York: Cambridge University Press, 2000).
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Все вышеизложенное может прозвучать как есте-
ственное и обязательное условие. Но если наша цель со-
стоит в усилении исследовательской чувствительности 
к понятиям колониализма, мультикультурализма и кон-
цепту западности, то как же нам не стремиться к идеалу 
текста, в котором западные и не-западные методологии 
использовались бы как по отдельности, так и вместе? 
Писать такие тексты, в которых осознание научного ап-
парата, нарративных форм и сама структура могли бы 
представлять альтернативу западным или вообще быть 
незападными? В одной из своих работ я уже рассуждал 
о том, что какая-нибудь научная работа рискует вообще 
выпасть из рассмотрения как исследование по истории, 
если ее автор, следуя этому совету слишком рьяно, будет 
использовать незападные методологии и напишет работу 
не на западный манер. Подобный текст скорее может про-
извести впечатление эксперимента, прожекта или просто 
какого-то нелегитимного на Западе документа. Однако это 
еще не аргумент для того, чтобы оставить попытки писать 
подобные тексты39.

Опираясь на это, можно обозначить три критерия 
для подлинной мультикультурной деятельности визу-
альных исследований. Во-первых, необходимо наличие 
значительного числа исследователей, заинтересованных в 
изучении незападных объектов. Это как раз самое легко 
выполнимое условие, несмотря на то что «незападные» 
темы все еще остаются в меньшинстве. Последователь-
ная мультикультурная деятельность также должна быть 
лояльна в отношении текстов, которые придерживаются 
еще двух важных принципов, реализуя «незападность» не 
только в отношении предмета изучения, но и на уровне 
использования базовых теорий, а также на уровне самой 
формы письма. К этому списку я хочу добавить четвертый 
критерий: та мультикультурная практика, которую я себе 
представляю, должна осознанно избегать банальностей 
всех методов интерпретации, стремясь к комплексности 
и гибридности.

Позвольте мне высказать общее, может быть, не-
сколько расплывчатое, предложение: большинство иссле-
дований в области гуманитарных наук ориентируются на 
комплексность и неоднозначность в качестве своих при-
39 См. мою работу: Stories of Art (New York: Routledge, 2002).
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оритетных методологических принципов. Большинство 
текстов описывают культурные локализации, практики, 
идентичности и объекты как гибридные, смешанные, 
неоднородные, маргинальные, смещенные, дезориенти-
рованные, креольские, пиджин, транскультурные, ли-
минальные, мета-, пара-, квази- или еще каким-нибудь 
образом сложные и неоднозначные40. Удовольствие от по-
добных текстов производится благодаря той самой иссле-
довательской фокусировке на гибридности, смешанности 
и других видах нередуцируемых затруднений, так же как 
и посредством любых других представлений о культур-
ных локализациях, практиках и т.п., что и составляет но-
минальные темы таких текстов.

В той мере, в какой это утверждение справедливо, об-
щая риторическая стратегия современной гуманитарной 
науки должна наглядно продемонстрировать уровень не-
предвиденной сложности или степень неоднозначности, 
которые не могут быть сведены к упрощенной схеме. В 
сфере политики, культурных исследований и визуальной 
культуры внимание к сложности и неопределенности вы-
ражается в приоритетном интересе к гибридности. Муль-
тикультурализм и постколониальная теория работают 
в заведомо неопределимом промежуточном поле между 
общепризнанными концепциями и вследствие этого, в от-

40 См. также работы Нестора Канклини, например: Hybrid Cul-
tures: Strategies for Entering and Leaving Modernity (Minneapolis 
MI: University of Minnesota Press, 1995); а также: Homi Bhabha, 
“Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority 
Under a Tree Outside Delhi, May 1817,” The Location of Culture (New 
York: Routledge, 1994), 102-122. Из недавно изданных достойна 
внимания антология Hybridity and its Discontents: Politics, Science, 
Culture, edited by Avtar Brah and Annie Coombes (London: Rout-
ledge, 2000); кроме того: Robert Young, “Hybridity and Diaspora,” 
Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture, and Race (New York: 
Routledge, 1996), 1-28; Mary Louise Pratt, “Introduction: Criticism 
in the Contact Zone,” Imperial Eyes: Travel Writing and Transcul-
turation (London: Routledge, 1992), 1–11; а также: Nelly Richard, 
“Postmodern Decentredness and Cultural Periphery: The disalign-
ments and Realignments of Power,” Beyond the Fantastic: Contempo-
rary Art Criticism from Latin America, edited by Gerardo Mosquera 
(Cambridge MA: MIT Press, 1995), 260-269. Я благодарен Джилл 
Кэйсид за указание на четыре последних текста в этом списке 
(они были приведены в ее силлабусе “Visual Transculture” [2001], 
которым она любезно со мной поделилась).



380

Джеймс Элкинс

ношении теории, в неопределимом межкультурном поле. 
(Это отражено в названии книги Хоми Бхабхи 1994 г. «The 
Location of Culture».) Нынешнее поколение исследовате-
лей создает тексты, исследующие сумеречные простран-
ства между колониализмом и постколониализмом, между 
национальной идентичностью и глобализмом, между ис-
кусством и этнографией, между дихотомией полов, между 
личностью и коллективом, между отсутствием трансцен-
дентности и верой в нее, между идеей и действием (как в 
концепции difference у Деррида), между останками субъ-
екта философии и его экономией разложения, между ин-
дивидом и обществом (Жан-Люк Нанси), между многооб-
разием медиа и единством искусств (опять Нанси), между 
структурой и хаотичностью, между теологией и негатив-
ной теологией, между формой и содержанием, человече-
ским и животным (опять Деррида), чувством и смыслом, 
значением и его отсутствием. Этот список, порожденный 
в рамках западной метафизики базовыми дихотомиями 
западной философии (с ее выводом о собственной невоз-
можности) с целью найти какое-то единое разрешение, 
достижимое в рамках этих же дихотомий, выглядит бес-
конечным. Отсюда и характерные удовольствие и диском-
форт от этой неясной промежуточной зоны между четко 
определимыми концептами или даже между ее названием 
и ближайшим соседним41.

Если существует аналитическое ограничение для по-
добных исследовательских интересов, то оно коренится 
в допущении, что достаточно лишь продемонстрировать 
то, что я здесь называю гибридностью. Основная идея за-
ключается в том, чтобы прокладывать новый путь от уже 
известных состояний и дихотомий, которые трактуются 
как относительно «чистые», к достаточно интересным и 
сложным неоднородным состояниям. Понятие «гибрид-
ность» становится основным инструментом анализа и 
используется для описания любой ситуации. Анализ счи-
тается завершенным тогда, когда он достигает в описа-
нии такой степени гибридности или неоднозначности, в 
которой они не могут быть редуцированы к начальному 
состоянию или исходным дихотомиям (в соответствии с 
41 Я позаимствовал подобное использование термина «зона» 

(zone) у Мелинды Шалокай, хотя наши трактовки этого термина 
разнятся.
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логикой и смыслом текста). В терминах, заданных самим 
текстом, это заново описываемое состояние является 
одновременно неопределимым и не поддающимся упро-
щению.

На мой взгляд, подобная логика работы универсальна, 
она подходит как для художественной концепции, так и 
для диссертации. Одно из следствий, которое из нее вы-
текает, заключается в том, что акцент на впервые описы-
ваемом состоянии совместно с уникальностью каждого 
текста может значительно затруднить сравнение двух раз-
ных гибридностей, проводимое с целью прийти к более 
широкому пониманию их отличительных особенностей 
и сходства. Работа Хоми Бхабхи наиболее показательна 
как раз в отношении темы гибридности. Его доводы могут 
апеллировать к многочисленным теоретическим моде-
лям, которые он подгоняет к общей логической последо-
вательности, при этом делая их абсолютно непригодными 
для дальнейшей их редукции или использования для еще 
более вольных сопоставлений42.

Я говорю все это для того, чтобы намекнуть на то, 
что, несмотря на кажущееся изобилие литературы, суще-
ствуют лишь ограниченные и неупорядоченные методо-
логические источники для теоретизирования о пересече-
нии культурных границ. Ресурсы кажутся необъятными, 
но они основаны на небольшом количестве стратегий 
деконструкции бинарностей и размывания границ. Поиск 
новых замысловатых и не поддающихся упрощению форм 
гибридности – это всецело западное порождение, подкре-
пляемое постструктурализмом и постколониальными 
исследованиями. И потому более радикальный мульти-
культурализм нуждается в попытках поиска других ин-
терпретационных стратегий.

«Западность» самой теории может быть обнаружена 
в опубликованной дискуссии Деррида и Фуко. Изданная 
42 Например, не вполне ясное сопоставление понятий «фетиш», 

«стереотип» и «Воображаемое» Лакана в работе Бхабхи «The 
Other Question». С одной стороны, с точки зрения общего смыс-
ла и продуктивности данной статьи это  –  ключевой момент 
всей работы, ведь он обосновывает всю теорию стереотипа, ко-
торая предлагается в статье. Однако если рассматривать его с 
точки зрения его  же непосредственного контекста, он абсолют-
но нечитаем. Bhabha, “The Other Question – The Stereotype and 
Colonial Discourse,” Screen, 24, no. 6 (1983), 18–36.
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через десять лет после смерти Фуко, последняя часть поле-
мики вскрывает, что проблематика разума и рациональ-
ности, понимаемая как широчайший горизонт, в рамках 
которого могут существовать вопросы, поставленные 
Фуко, осуществляется, по сути, внутри того, что Деррида 
называет «эпохой психоанализа»43. В эту эпоху – в кото-
рую, кстати, Деррида помещает и себя – авторы, включая 
Фрейда и Лакана, предоставляют фундаментальное осно-
вание для размышления об исторических условиях ис-
тины, так что вопросы, появляющиеся за пределами этого 
горизонта,  –  я бы сказал, словно миражи,  –  предстают 
так, как если бы они были, в самом своем основании, 
психоаналитическими по происхождению. Если Деррида 
прав, то последний довод любой дискуссии о методах и 
значениях разума в истории будет психологическим или 
психоаналитическим: ни одно другое объяснение не вы-
глядит более неопровержимым, и наоборот, замещение 
посредством языка психоанализа любого другого вида ар-
гументации будет иметь заметные искажения44. Следова-
тельно, в таком специфическом понимании наша «эпоха» 
является западной: этот факт должен послужить важным 
знаком для ученых, работающих в сфере визуальных ис-
следований, – исследовательском поле, которое и так уже 
сильно склоняется в сторону психоанализа.

Тезис Деррида абстрактен и всеобщ, но подтвержде-
ния ему можно сразу обнаружить в работах по постколо-
ниализму. Отличный пример здесь – Славой Жижек. Его 
книги искрометны и совершенно непредсказуемы, но его 
объяснительные модели – это сменяющие друг друга те-
ория Лакана и поздний (или пост-) марксизм. Точно так 
же, как Жижек мечется внутри современной культуры 
от оперы к Чаушеску, от Патриции Хайсмит к японским 
манга, он осциллирует меж двух своих излюбленных ис-
точников интерпретации. Часто пассаж, объясняющий 
какой-либо феномен в марксистских терминах, дает ход 
дальнейшей его трактовке в духе Лакана. Любопытно 
то, что, как я успел заметить, здесь никогда не происхо-

43 Derrida, “‘To Do Justice to Freud’: The History of Madness in the Age 
of Psychoanalysis,” Critical Inquiry, 20 (1994), 227–266.

44 Так же рассуждал и Поль Рикёр. См.: Freud and Philosophy: An 
Essay on Interpretation,  translated by Denis Savage (New Haven CT: 
Yale University Press, 1970).
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дит столкновения теорий: Жижек не чувствует, что не-
обходимо подойти к интерпретации Лакана с точки зре-
ния марксистской проблематики. Как я понимаю, выбор 
схемы для объяснения другой схемы происходит мгно-
венно и на интуитивном уровне: просто Лакан никогда 
не кажется «незаконченным», а Маркс иногда кажется45. 
Это неутолимое влечение Жижека к интерпретации ин-
тересно еще и тем, что он, кажется, никогда не беспоко-
ится насчет подобной асимметрии (я не сказал, что он ее 
не замечает) и никогда не говорит о ней как о насущной 
проблеме. Но что, если попробовать посмотреть на нее 
таким образом? В таком случае может оказаться, что лю-
бой дискурс, совместимый с лакановским, может дать на-
чало лишь единственной дальнейшей интерпретационной 
стратегии.

Гайатри Спивак предоставляет нам еще один анало-
гичный пример. В своей работе «Критика постколони-
ального разума» она анализирует индийские и западные 
культурные практики, учитывая ограничения и «запад-
ность» постколониальной теории. Но в то же время Спи-
вак анализирует западные и индийские понятия в тер-
минах, заимствованных у Деррида и у психоаналитиков. 
Она не привлекает индийские понятия для того, чтобы 
пояснить значения и смыслы, ускользающие от дерриди-
анской методологии или от психоанализа Фрейда. И это 
не просто ошибка или оплошность: как сказал Деррида, 
имя Фрейда можно поставить во главе целой «эпохи», 
во время которой то, что понимается под критической 
теорией, все еще пишется. «Критика постколониального 
разума» заканчивается предположением, что постколони-
альный и западный дискурсы соотносятся как асимптоты, 
развиваясь параллельно, но никогда не соприкасаясь. На 
последней странице этой работы есть атрибутирующая 
эту идею сноска на Деррида, в которой Спивак цитирует 
его работу «Glas». В этой работе Деррида играет с идеей 
«сшивания» параллельных дискурсов и редких случаев их 
структурного родства так, что в конце концов Спивак об-
ращается к читателям с просьбой «сшить вместе третью 
45 Хорошей иллюстрацией к этому послужат отрывки из Лака-

на, приведенные в работе Жижека The Spectre is Still Roaming 
Around! An Introduction to the 150th Anniversary Edition of the Com-
munist Manifesto (Zagreb: Arkzin, 1998).
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“Критику” Канта и источники, подобные “Chinta”» (бен-
гальский журнал)46. В общем, сноска, сделанная Спивак, 
доказывает, что эта идея могла бы стать продуктивным 
направлением для дальнейшей работы. Когда я это про-
чел, меня просто ошеломило: в конце столь длинного и 
требовательного размышления, в котором обсуждается 
и критикуется множество стратегий постколониального 
способа мышления, обнаружить, что оптимальная мо-
дель мультикультурного сходства  –  всецело западная, и 
оставить эту идею совершенно открытой, как если бы в 
этом можно было усомниться до тех пор, пока Деррида не 
сказал своего веского слова. И если уж асимптоты так не-
обходимы в качестве модели, почему бы не отыскать их 
в каком-нибудь индийском источнике: не боясь навлечь 
чей-то гнев, назову тексты кашмирских шиваитов, кото-
рые местами «звучат» в манере «Гла» (Glas)? И вот почему 
(и эта причина также отлично известна Спивак): подоб-
ное толкование произведет впечатление однозначно, не-
минуемо неполноценного! И потому даже условный намек 
в сторону Деррида более предпочтителен47.

Как указывали многие авторы, мультикультурализм и 
постколониальная теория все еще крепко укоренены на 
Западе. Мы до сих пор не «деколонизировали наши мето-
дологии» даже на самом общем уровне. Та работа, которая 
производится сейчас, – не является «транскультурной», за 
исключением ее предмета исследования48. Современные 
тексты по постколониальным исследованиям являются 
мультикультурными в лучшем случае на четверть: зача-
46 Spivak, Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Van-

ishing Present (Cambridge MA: Harvard University Press, 1999), 421.
47 Этот пассаж не предполагает обзора данной работы Спивак, а 

является небольшим методологическим замечанием. Хорошее 
общее представление дает рецензия Марка Сандерса в Post-
modern Culture (http://www.iath.virginia.edu/pmc). Бескомпро-
миссная рецензия, не затрагивающая, однако, проблему Дерри-
да: Terry Eagleton, “In the Gaudy Supermarket,” London Review of 
Books, 21, no. 10 (13 May 1999); более обстоятельное размышле-
ние, с открытым и искренним мнением о трудностях в чтении 
книги Спивак, можно найти у Мике Баль, “Three-Way Misread-
ing,” Diacritics, 30, no. 1 (2000), 2–24.

48 Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture (New York: 
Routledge, 1999), 129–131; Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen 
Tiffin, “Transculturation,” Key Concepts in Postcolonial Studies (New 
York: Routledge, 1998), 233–234.
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стую они глубоко мультикультурны в том, что касается 
их предмета изучения, и практически никогда в том, что 
касается их основной и принципиальной стратегии по-
иска гибридности, или их предпочитаемых теоретических 
моделей, включая психоанализ, или же формата статей, 
монографий, конференций. Более сильный и здоровый 
мультикультурализм все еще ждет своей реализации. И 
не существует причины, по которой он не может начаться 
с изучения образов, связанных с многочисленными раз-
новидностями неизвестных пока концептуальных и ин-
терпретационных режимов, которые могли бы помочь 
усомниться в нашем влечении к понятию «гибридность» 
и в нашем заточении в «эпохе психоанализа». За преде-
лами Запада существует множество ресурсов для разра-
ботки действительно иных интерпретативных методов: 
индийская философия визуальности, японское восприя-
тие места и времени, архитектурные пространства Ча-
вина, отображение пола в пиктографических элементах 
иероглифов, теория идентичности индийских надписей 
на глиняных табличках. Список подобных ресурсов бес-
конечен в буквальном смысле. Вот лишь два небольших 
примера.

(а) Кен-ичи Сасаки составил весьма провоцирующий 
список слов японского языка, тем или иным образом обо-
значающих зрительный процесс (seeing). Он отмечает, что 
глагол miru (видеть, to see) имеет общее происхождение с 
существительным me (глаз, eye) и предлагает ввести объе-
диненное выражение «видение/глаз» (seeing/eye) для того, 
чтобы уловить и передать смысл этого слишком незапад-
ного понятия. Это составное выражение обозначает нечто 
исключительно активное, в большей степени активно на-
ходящее объекты в окружающем мире, а не просто пас-
сивно воспринимающее световые лучи. (Сасаки предпо-
лагает, что в японском языке «до знакомства с западной 
теорией восприятия не было ни малейшего представле-
ния о том, что это понятие “видение/глаз” может означать 
рецептивный процесс»49.) Удивительно, но этот же глагол 
miru означает и «иметь с кем-либо сексуальные взаимо-
отношения» – насколько это разнится даже с англоязыч-
49 Sasaki, “The Sexiness of Visuality: A Semantic Analysis of the Japa-

nese Word: Eye and Seeing,” Filozofski-Vestnik [Ljubljana], 17, no. 2 
(1996), 159–170, цитата по p. 162, 163.
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ным архаичным библейским эвфемизмом to know someone 
(«познать кого-либо»). Для обозначения обыденного зри-
тельного процесса в японском языке существует глагол au, 
но для обозначения процесса активного зрения, как в слу-
чае осмотра врачом пациента, японцы используют выше-
упомянутый глагол miru. Сасаки приходит к заключению, 
что «интенсивное переживание», выражаемое понятием 
«видение/глаз» (seeing/eye), объединяет «субъект с удален-
ным от него объектом»: в сексе, при медицинском осмо-
тре и в ряде других случаев – “принудительный осмотр” 
(forceful looking)50. Что за изумительная стартовая позиция 
для изучения японских изображений! Я могу представить 
работы, посвященные анализу насыщенных взглядами 
гравюр ukiyo-e, которые могли бы быть проинтерпрети-
рованы с использованием термина Сасаки «видеть/глаз»; 
или исследование иллюстраций к «Повести о Гэндзи», как, 
например, из «Гэндзи-моногатари» начала XIX в., где в 
пространствах за ширмами сплетаются воедино взгляды 
любовников, слуг и шпионов и поэзия51.

(б) Диана Лëше написала интереснейшее исследо-
вание о словах, описывающих птиц в языке культуры 
Абелам (Abelam), провинции Сепик в Новой Гвинее. Она 
начала с предположения, что само понятие «птичьего», 
существующее в данной культуре, совершенно не соот-
ветствует каким-либо западным понятиям. Подобная ди-
лемма обычно решается двумя способами. Либо уточня-
ется значение такого понятия, при этом подбор западных 
слов-эквивалентов производится со всей корректностью 
и аккуратностью (это филологический подход к реше-
нию проблемы). Либо понятия языка Абелам оставляют 
без определения, вставляя их непосредственно в англоя-
зычный текст (философский подход). Однако Лëше не 
воспользовалась даже самым лучшим способом, предло-
женным в книге (местами изумительной) Стивена Фелда, 
изучавшего названия птиц и слова, обозначающие раз-
50 Sasaki, The Sexiness of Visuality, 170.
51 См. по этой теме другие примеры: Looking at the Other: Histori-

cal Studies of Images in Theory and Practice, edited by Kari Alenius, 
Olavi Falt and Seija Jalagin (Oulu, Finland: University of Oulu, 2002); 
и Sara Maza, Servants and Masters in Eighteenth-Century France: The 
Uses of Loyalty (Princeton NJ: Princeton University Press, 1983). Я 
выражаю признательность Джорджу Родеру за указание на эти 
источники.
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личные виды птичьего пения в другой культуре Новой 
Гвинеи  –  Какули (Kakuli culture). (Фелд предпочел нечто 
среднее между способами, которые я назвал «филологи-
ческим» и «философским», кроме того, он записал CD и 
написал стихи на вдохновившие его песни.)52 А Лëше ре-
шила вместо этого «оставить ситуацию постмодерна в 
тени абеламской метафизики», написав работу, которая 
концептуально, если даже не лингвистически, является 
абеламской53. В других работах Лëше ее методологические 
амбиции простираются еще дальше. В них она пытается 
применить иные конфигурации, в одной статье исходя 
из антропологической перспективы, а в другой – говоря 
с точки зрения теории искусства54. Надо ли говорить, что 
эти эксперименты не могут иметь успех ни для трансфор-
мирующихся культур, ни в отношении полноты языков 
научных дисциплин (к которым она обращалась). Здесь 
важно то, что Лëше страстно хотела предпринять подоб-
ную попытку55. Визуальные исследования окрепнут и 
станут в большей степени адекватными мультикультура-
лизму, если последуют этому примеру.

52 Feld, Sound and Sentiment: Birds, Weeping, Poetics, and Song in 
Kakuli Expression (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
1982); один из его CD называется Bosavi: Rainforest Music from 
Papua New Guinea (Washington DC: Smithsonian Folkways Record-
ings, 2001); второй – Voices of the Rainforest (Salem MA: Rykodisk, 
1991).

53 Losche, “The Importance of Birds: Or the Relationship between 
Art and Anthropology Reconsidered,” Double Vision: Art Histories 
and Colonial Histories in the Pacific, edited by Nicholas Thomas 
and Diane Losche (Cambridge: Cambridge University Press, 1999). 
Цитата приведена по статье Питера Бланта из этого сборника: 
Peter Blunt, “Clumsy Utopians: An Afterword,” Ibid., 272.

54 Losche, Diane “The Sepik Gaze: Iconographic Interpretation of Abe-
lam Form,” Social Analysis, 38 (1995), 47-60, и Losche, “Skin, Organs, 
Bone: Narrative, Image, and the Body,” Visual Arts and Culture, 1, no. 
2 (1999), 135–148.

55 Я признателен автору великолепной рецензии за то, что она об-
ратила мое внимание на работы Лëше: Heather Kerr, “The ‘Real 
Lesson’ of an education in Visual Culture,” review of Double Vision, 
in Postcolonial Studies, 4, no. 1 (2001), 91–104, особенно 94.
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6. Дело о случаях, в которых приходится  
писать самому: как не бояться писать 

нетривиально
Что же такого я могу добавить к этой теме из того, что 

еще не было сказано самому себе каждым пишущим? Или 
из того, о чем умышленно умалчивал каждый ученый, 
размышлявший о письме как об эффекте политики? Или 
из того, что скрывает каждый историк, желающий пред-
ставить письмо в виде оптимального средства выражения 
истины? Ничего нового, кроме того, что привычка не за-
думываться о том, что значит «писать нетривиально» в 
вашей области исследований, не так уж хороша. Често-
любие, в отсутствие более простого и подходящего слова, 
жизненно необходимо визуальным исследованиям, для 
которых важно стать более сложными.

Первый шаг в том, чтобы писать нетривиально, – это 
знать в своей области все или хотя бы так много, как вы 
можете. Если вы пишете о цвете в XVIII в., почему бы 
не попытаться стать лучшим автором, пишущим на эту 
тему? (И читать не только Жаклин Лихтенштейн и Джона 
Гэйджа, но еще и Жана Старобински и даже Дэвида Бэт-
челора). Мой единственный совет студентам, которые 
еще только начинают определять сферу своих интересов: 
читайте абсолютно все. В контексте этой главы такое за-
мечание в особенной степени относится к старинным ис-
точникам по визуальной теории, незападным и научным 
текстам.

Второй шаг – вдумчиво подходить к литературе и ра-
ботать с ней осмысленно, не просто цитируя важные ис-
точники в сносках. Есть такие историки искусства – Лео 
Стейнберг, Майкл Фрид и Барбара Стаффорд, – которыми 
все восхищаются и ссылаются на их работы но с которыми 
практически никогда не спорят и которыми серьезно не 
занимаются. Никто не всмотрелся в «Тайную вечерю» 
или фрески капеллы Паолина Микеланджело лучше и 
глубже, чем Стейнберг, но практически ни один из его по-
следователей не усомнился в его трактовке. Работа Фрида 
о поглощении и театральности56 повсеместно известна в 
56 Речь идет о знаменитой работе Фрида «Absorption and 

Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot». Фрид 
ввел термин «поглощение» (absorption) для обозначения харак-
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Соединенных Штатах и Западной Европе, однако новые 
статьи, посвященные ведущим художникам, о которых он 
тоже писал, от Давида до Курбе, от Мане до Поллока, всего 
лишь отправляют его работы в раздел «Сноски». Работа 
Стаффорд по визуальности XVIII в. с легкостью могла бы 
послужить основанием для визуальных исследований, но, 
кроме случайных вспышек моды на нее, ее редко изучают 
со всей тщательностью. Так отнеситесь к своим источни-
кам со всей внимательностью. Сравнивайте свои идеи и 
мысли с другими.

Третий шаг  –  писать так хорошо, как вы только мо-
жете. Когда придет время писать статью или книгу, тща-
тельно обдумайте, какой тип работы вы рассчитываете 
написать. Сделайте это максимально осмысленно, опти-
мально и четко и пишите так хорошо, как только уме-
ете, – поэтически, подбирая самые правильные слова для 
каждого предложения. Подмечайте и избавляйтесь от за-
урядных клише. Не пишите «сопротивляться гегемонии», 
«отвергать бинарную оппозицию», «наводить критику» 
или «развернуть доказательство». Некоторые писатели из-
лишне усердствуют со своей прозой, испещряя ее экстра-
вагантными оборотами (например, Вильям Гасс), другие 
так прорабатывают свои предложения, что они выплавля-
ются как высокоуглеродная сталь (как Лео Стейнберг): но 
этих авторов все равно читают. Не существует наказания 
за должное внимание, уделенное письму, но есть награда: 
то, что вы пишете, прочтут многие.

Я закончу примером, который призван продемонстри-
ровать, в какой степени проблема качественного письма 
перестала быть проблемой теории. Исходя из личного 
опыта, могу сказать, что удивительно большое число лю-
дей, изучающих историю искусства и визуальную куль-
туру, называют в качестве важнейшего своего вдохнови-
теля Джона Бергера. Я слышал это имя от многочислен-
ных исследователей, специализирующихся в таких раз-
ных областях, как искусство перформанса, семиотика ку-
бизма и история дизайна. Кажется, Бергер должен стать 

терной черты, свойственной как живописному объекту, так и 
смотрящему на него зрителю. Понятие «театральность» в тер-
минологии Фрида означает главенство объекта – или ориента-
цию на «объектность», как называл это свойство Фрид в ранних 
работах. – Прим. пер.
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святым патроном социальной истории искусства и визу-
альной культуры, причем в таком чине, каким такие соци-
альные историки искусства, как Фредерик Антал или Ар-
нольд Хаузер, никогда не обладали.

Во всем этом есть некоторая странность. Она заклю-
чается в том, что никто из историков искусства или спе-
циалистов по визуальной культуре не пишет так, как Бер-
гер. Историки искусства не прерывают свои прозаические 
тексты поэзией (старинная традиция, уходящая корнями 
к Монтеню, гуманистам возрождения и древнегреческим 
философам) и не позволяют себе давать многословные 
вводные комментарии или приводить личные воспомина-
ния. Не пишут они и статьи, основанные на противореча-
щих фактам гипотезах (как сделал Бергер, написав о несу-
ществующем полотне Франца Хальса). Как не оформляют 
свои размышления на тему истории в виде диалога или 
короткого рассказа. Но почему нет, если подобные знаки 
увлеченности автора являются плотью от плоти той фи-
лософии увлеченного зрителя, которую сам Бергер помог 
внести в историю искусства? Почему же все эти люди, чер-
пающие вдохновение в «Способах видения» и «О взгляде» 
Бергера, не примут на вооружение все манеры письма, ко-
торые он практиковал?

Мне приходит на ум два варианта ответа, в некоторой 
степени они оба наводят на грустные размышления. Боль-
шинство из нас не думают о себе как о поэтах или писате-
лях, и поэтому мы освобождаем себя от экспериментиро-
вания. Кроме того, большинство из нас в какой-то момент 
получают желанную пожизненную должность профес-
сора, которая требует соответствия определенным нор-
мам. Вот как бы я поставил вопрос, который, по-моему, 
останется актуальным, даже если отбросить обозначен-
ные выше два не совсем точных ответа. Если случилось 
бы так, что социальная история искусства и визуальная 
культура, как академические дисциплины, сочтут тезис 
Бергера о политиках и гендерных аспектах видения дей-
ствительно плодотворным, какая трактовка его позиции 
позволит современным академическим исследователям 
обойти мнение Бергера о том, что голос автора чрезвы-
чайно важен, что вопросы пола и политических убежде-
ний требуют от автора отдаться письму целиком?
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Лишь несколько человек, работающих в поле визуаль-
ных исследований, всерьез принимают в расчет голос ав-
тора. Их так мало, что я могу пересчитать их по пальцам 
одной руки. Это иногда гениально непоследовательный 
Жан-Луи Шефер, экстатическая и непредсказуемая Джо-
анна Фруэ, хаотичная и исповедующаяся Элен Сиксу и, 
конечно, немного параноидальный, непоследовательный 
и вдохновляющий многих Дейв Хики57. (Эта параноидаль-
ность может с большей вероятностью характеризовать 
поведение тех ученых, которые не могут смириться с же-
ланием Хики игнорировать их. А тем, кто пытается, – он 
дарит вдохновение.) Подобные авторы не составляют 
норму (хотя, по странному стечению обстоятельств, и 
Хики, и Фруэ преподают в двух крупнейших городах 
Невады). И это свидетельствует о том, что письмо, по-
настоящему индивидуальное,  –  сложное дело и редкое 
явление. Большинство историков искусства и визуаль-
ных теоретиков озабочены тем, чтобы их манера письма 
и собственный голос нивелировали и скрывали следы их 
индивидуальности. Так что академическую работу невоз-
можно перепутать с поэзией, мечтами или беллетристи-
кой. Достаточное количество историков действуют в по-
добном духе, отделяя собственно исторический текст от 
экспериментальных пассажей, как, например, Розалинд 
Краусс (ее выделенные курсивом абзацы в «Оптическом 
бессознательном») и Гризельда Поллок58. То, что некото-
рые авторы, работающие в поле визуальных исследова-
ний, продолжают писать в документальном стиле Бергера, 
присущем его недавним работам (как, например, «Форма 
кармана» (The  Shape of a Pocket)),  –  проявление того же 
симптома. Как будто у Бергера была только одна идея, ко-

57 Jean-Louis Schefer, The Enigmatic Body: Essays on the Arts, trans-
lated by Paul Smith (New York: Cambridge University Press, 1995); 
Joanna Frueh, Monster/Beauty: Building the Body of Love (Berkeley: 
University of California Press, 2001); Hélène Cixous, Stigmata: Ex-
caping Texts (London: Routledge, 1998), и более поздний ее текст 
Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif (Paris: Galilée, 2001); 
Hickey, Air Guitar: Essays on Art and Democracy (Los Angeles: Art 
Issues Press, 1997).

58 Krauss, The Optical Unconscious (Cambridge MA: MIT Press, 1993); 
Fred Orton and Griselda Pollock, Avant-gardes and Partisans Re-
viewed (Manchester: Manchester University Press, 1996).
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торую он обнародовал еще в 1960-х59. (С Леви-Строссом 
ситуация аналогичная: практически никто не читал его 
книгу о видении и визуальности «Смотри, слушай, читай», 
которая содержит рассуждения о Пуссене.)60

Я думаю, это все, что стоит сказать о том, как писать 
честолюбиво и нетривиально. Если вы студент или иссле-
дователь, писать  –  ваш удел. И это занятие имеет смыл 
только в том случае, если вы делаете его так хорошо, как 
только можете.

Перевод А. Денищик 

59 Berger, The Shape of a Pocket (London: Bloomsbury, 2001). 
60 Lévi-Strauss, Look, Listen, Read, translated by Brian Singer (New 

York: Basic Books, 1997).
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Мы подошли к заключительной части антологии – к 
той, которая наиболее тесно связана с современными дис-
куссиями в области искусствоведения, истории искусства, 
визуальных исследований, постколониальной теории, 
«локальных исследований» и других направлений в гума-
нитаристике. Если вы сразу же перешли к чтению этого 
раздела, вы, наверное, правы с академической точки зре-
ния, но это, может быть, вовсе не так уж и хорошо.

Все эти тексты так или иначе связаны друг с другом, 
поскольку они появились в ходе моего нынешнего иссле-
довательского проекта для книги «The Project of Painting: 
1900–2000», которую я уже упоминал в предисловии к 
данной антологии. Этот проект посвящен очень важной 
и сложной проблеме: как писать об истории модернист-
ской живописи за пределами Западной Европы и Север-
ной Америки, испытывая не только симпатию к этому ис-
кусству, но и понимая исторические особенности его раз-
вития в разных частях света? И как сделать так, чтобы эта 
история обозначала нечто принципиально важное – то, 
что разделялось бы всеми: и историками Восточной и За-
падной Европы, и историками Северной Америки? Соз-
давать историю последних тридцати лет – менее сложно. 
Международный арт-рынок тесно связан с глобальной 
экономикой искусства, так что здесь я не вижу особых 
проблем. Но как только мы возвращаемся к модернизму, 
дело принимает иной оборот.

Собственная история модернизма – та, о которой го-
ворят критики, в которую верят художники, – ограни-
чивается Северной Атлантикой. Канонические моменты 
этой истории не касаются даже истории Среднего Запада 
Америки – там, где живу и я сам, – и уж тем более она 
не простирается дальше Германии (за редким исключе-
нием  – вроде движения дадаистов или советского кон-
структивизма). Канонический модернизм – это североат-
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лантический феномен, и такова же его версия авангарда, с 
этим связаны представления о его оригинальности или о 
запаздывании, о его качестве, ценностях, суждениях и его 
универсальном характере.

Постколониальные исследования модернизма закры-
вают глаза на эти географические и политические напря-
жения во имя изучения различных конфигураций «аван-
гарда» или его «оригинальности». Постколониальные 
мыслители обходят стороной вопрос о качестве, рассма-
тривая его сугубо как социальный конструкт и обраща-
ясь преимущественно к социоэкономическим и социопо-
литическим контекстам.

Такой подход вносит смуту и приводит в уныние ху-
дожников, утрачивающих смысл от того, чем они занима-
ются сами, поскольку многие из них в качестве конкурент-
ной планки рассматривали именно североатлантический 
модернизм. Это в общих словах объясняет, почему искус-
ствоведы в своем большинстве не читают постколониаль-
ных теоретиков.

Конечно, это открытый для дискуссии вопрос. Но пока 
он не будет озвучен и каким-то образом решен, история 
искусства последнего столетия либо останется преиму-
щественно североатлантической, либо сгинет в никем 
не читаемых журналах. Я многое понял благодаря про-
читанным в последние годы текстам и конференциям, в 
которых я принял участие, и в особенности для меня было 
важно узнать мнение Рашида Араина, Ифтикара Дади, 
Парты Миттера и Джона Кларка1.

Жаль, что ввиду ограниченного объема антологии, 
я не смог включить сюда тексты из моей самой послед-
ней книги – «Chinese Landscape Painting as Western Art 
History», – работа над которой заняла восемнадцать лет. В 
этой книге я поднимаю вопрос о том, что сама идея созда-
ния истории искусства является совершенно западной по 
духу. Но это очень сложная тема и вряд ли я могу сейчас ее 
должным образом представить. Все нижеследующие эссе 
носят характер предварительных и отчасти провокаци-
онных, и мне было бы интересно узнать ваше мнение об 
этом.
1 См., в частности: Art and Globalization, co-edited with Zhivka 

Valiavicharska and Alice Kim, vol. 1 of The Stone Theory Seminars 
(University Park, PA: Penn State Press, forthcoming, 2009).
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Это фрагмент из книги «Истории искусства» – мой за-
поздавший на двадцать пять лет и появившийся год спустя 
после смерти автора ответ на книгу «История искусства» 
Э. Гомбриха. Книга Гомбриха была написана для детей, но 
вследствие ее многочисленных переизданий (общим тира-
жом 16 миллионов экземпляров) этот факт является не-
значимым: книга стала самым распространенным в мире 
учебником по истории искусства и в качестве такового 
продолжает оказывать огромное влияние. В искусной прозе 
она рассказывает историю искусства в Западной Европе 
от его «истоков» до модернизма, бегло бросая взгляд на Ин-
дию, Китай и Японию. В своей же книге я хотел показать, 
что существует множество других способов изложения 
истории искусства. Удовлетворительной книги по истории 
мирового искусства не появится никогда,  –  хотя многие и 
пытались это сделать, – потому что любая попытка на-
писать такую книгупретендовала бы на «главенство»: она 
бы неизбежно, даже вопреки наилучшим намерениям автора, 
повторяла распространенные и глобальные притязания за-
падных идей. Моя книга была задумана как своего рода за-
ноза, маленькая (в буквальном смысле, то есть небольшая 
по размеру) книга для пополнения списков для чтения и для 
демонстрации того, что даже если мировое искусство явля-
ется одновременно и нецелесообразным, и неосуществимым 
проектом, размышления о нем могут быть частично скор-
ректированы. Моя книга немного афористична и импрови-
зационна. Я выбрал из нее два фрагмента. Второй фрагмент 
я представляю ниже. 

Когда историки искусства обращаются к обсуждению 
обзорных курсов, все их дискуссии вращаются, как пра-
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вило, вокруг наиболее значительных, доступных на запад-
ноевропейских языках учебников, написанных такими 
исследователями, как Гомбрих, Гарднер, Стокстад, Онур и 
Флеминг, а также Янсон. Эта ситуация слегка напоминает 
инцест, потому что все эти книги родом из одной и той же 
семьи: все они были написаны в XX в., в Западной Европе 
или Америке. Было бы полезно выйти за рамки этих огра-
ничений, чтобы увидеть, как появлялась история искус-
ства в различные времена и в различных местах. С этой 
целью мы обратимся к четырем книгам, появившимся за 
пределами Западной Европы и Америки: первые две на-
писаны авторами, знакомыми с традиционной историей; 
третья – автором, который едва ли слышал о Ренессансе; 
и четвертая – автором, который едва ли слышал о Западе. 

русская всеобщая история искусства
В 1956 г. Институт теории и истории изобразитель-

ных искусств Академии художеств в Москве, при участии 
примерно 150 исследователей со всей России, опублико-
вал многотомное издание «Всеобщая история искусства». 
Спустя девять лет оно было переведено на немецкий язык 
и издано в Восточной Германии. Переводчик, Ульрих Ку-
хирт, утверждает, что это была первая полная история 
искусства, собравшая воедино исследования множества 
советских историков искусства. Несомненно, это круп-
ное достижение, сравнимое с немецким изданием «Вве-
дение в историю искусства» или с английским изданием 
по истории искусства издательства «Пеликан»; оба этих 
многотомных издания использовались в исследованиях 
аспирантского уровня. В немецком переводе «Всеобщая 
история искусства» занимает около 6900 страниц и вклю-
чает в себя восемь тяжелых томов.

Первые шесть томов вполне соответствуют ожида-
ниям европейского читателя, начинаясь с искусства не-
олита, быстро пробегая по Месопотамии, Греции и Риму, 
а затем более подробно знакомя с историей искусства 
Византии и средневековья. Поскольку вся серия была 
написана советскими исследователями, не удивительно 
обнаружить в ней главы, посвященные средневековому 
искусству Восточной Европы. Но читатель, должно быть, 
ощутит некоторый беспорядок в седьмом томе, где речь 
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идет об искусстве XIX в. Главы этого тома определенно 
удивительны:

Искусство Франции
Искусство Испании
Искусство Англии
Искусство России
Искусство России с конца XVIII века до 60-х годов XIX века
Искусство России с 60-х до 90-х годов XIX века

Искусство Украины
Искусство Белоруссии
Искусство Литвы
Искусство Латвии
Искусство Эстонии
Искусство Грузии
Искусство Армении
Искусство Азербайджана

Искусство Германии
Искусство Бельгии
Искусство Голландии
Искусство Скандинавских стран 

Искусство Дании
Искусство Швеции
Искусство Норвегии

Искусство Италии
Искусство Австрии
Искусство Венгрии
Искусство Чехословакии
Искусство Польши
Искусство Югославии

Искусство Сербии 
Искусство Хорватии
Искусство Словении

Искусство Румынии
Искусство Болгарии
Искусство Соединенных Штатов Америки
Искусство Японии

Удивляет здесь не преобладание русского искусства, 
поскольку каждая история искусства отводит привиле-
гированное положение тому, что находится поблизости, а 
то, что перечень глав изображает XIX в., совершенно от-
личный от XIX в., известного на Западе. Практически все 
европейские и американские книги по искусству этого 
периода посвящены Франции, рассматривая при этом ис-
кусство Германии, Италии и Англии как дополнительное. 
(В самой «Всеобщей истории» с малыми странами рас-
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правляются быстрее, чем с Францией, но все же в ней есть 
место отдельной главе для каждой страны).

Как отмечает Розенблюм, в западноевропейской тра-
диции отдельного обоснования требует даже включение 
искусства Скандинавии. Здесь же (во «Всеобщей исто-
рии») все выглядит так, как если бы русское и централь-
ноевропейское искусство составляли львиную долю ис-
кусства XIX в. Америка едва ли внесена в список, равно 
как и Япония – страна, которая никогда не включалась в 
перечень важнейших достижений искусства XIX в. до тех 
пор, пока предметом рассмотрения не становятся япон-
ские гравюры. Ни один из известных мне историков ис-
кусства не смог бы заполнить содержимое некоторых из 
этих глав: для западной истории искусства это чистая 
terra incognita.

На первый взгляд может показаться, что авторы 
«Всеобщей истории искусства» хотели написать по-
настоящему универсальную историю, включив в нее 
столько стран, насколько это возможно. Их подлинные 
намерения остаются неясными до двух последних томов, 
озаглавленных «Искусство двадцатого века». Первый из 
этих двух томов кажется даже более католическим, чем 
упомянутый выше, однако его оглавление остается в не 
меньшей степени поразительным: 

Искусство Франции
Искусство Великобритании
Искусство Бельгии
Искусство Нидерландов 
Искусство Германии [до 1945 года]
Искусство Австрии
Искусство Федеративной Республики Германии
Искусство Швейцарии
Искусство Италии
Искусство Греции
Искусство Испании
Искусство Скандинавских стран и Финляндии

Искусство Дании
Искусство Норвегии
Искусство Швеции
Искусство Исландии
Искусство Финляндии

Искусство Соединенных Штатов Америки
Искусство Канады
Искусство Латинской Америки
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Искусство Австралии
Искусство Японии
Искусство Индии
Искусство Цейлона
Искусство Индонезии
Искусство Бирмы
Искусство Афганистана
Искусство Турции
Искусство Арабских стран
Искусство Эфиопии
Искусство Западной Африки

Все это особенно впечатляет, если помнить, что дан-
ный том, предпоследний в серии, обращается только к ис-
кусству XX в.: ни один другой из известных мне текстов 
по истории искусства не посвящает отдельные главы со-
временному искусству Индонезии или Ирландии. В этот 
том включено больше азиатских стран, чем в том, посвя-
щенный XIX в. Авторов не интересовали традиционные 
искусства; они проявили свой интерес к азиатским стра-
нам только тогда, когда те начали адаптировать западные 
стили, безотносительно к тому, были ли они заимствованы 
ими непосредственно из Франции (например, художники 
Бирмы впервые открыли для себя Моне в 1910 г.) или же 
это было заимствование социалистического реализма, 
прославлявшегося в Советском Союзе.

«Всеобщая история искусства» может показаться об-
щей историей находящегося под влиянием Запада искус-
ства, но один нюанс выдает подлинные намерения авто-
ров: Германия разделена на «Искусство Германии до 1945 
года» и «Искусство Восточной Германии». Целиком этот 
предпоследний том, по сути, объединяет в себе искус-
ство капиталистических стран. Кульминацией «Всеобщей 
истории искусства» и его наиболее странным достиже-
нием является заключительный том, поделенный на ис-
кусство СССР и искусство всех других социалистических 
стран:

ИСКУССТВО НАРОДОВ СССР
Русское искусство конца XIX – начала XX века
Искусство Украины, Белоруссии, Латвии, Эстонии, Литвы, 

Грузии, Армении и Азербайджана конца XIX – начала XX века
Советское искусство
ИСКУССТВО СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН ЕВРОПЫ 
Искусство Германской Демократической Республики
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Искусство Польши
Искусство Чехословакии 
Искусство Венгрии
Искусство Румынии
Искусство Болгарии
Искусство Югославии
Искусство Албании
ИСКУССТВО СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН АЗИИ И ЛА-

ТИНСКОЙ АМЕРИКИ
Искусство Монголии
Искусство Китая
Искусство Корейской Народно-Демократической Респу-

блики
Искусство Демократической Республики Вьетнам
Искусство Кубы

«Всеобщая история искусства» является сталинским 
проектом, в намерения которого входила демонстрация 
бесцельности, исключительной формальности и упадни-
чества западного искусства за пределами коммунистиче-
ских стран. Коммунистическое искусство – это кульмина-
ция истории искусства, ее апофеоз. И не случайно кубин-
ское искусство получает последнее слово в самом конце 
этого последнего тома, поскольку Куба являлась витриной 
России в западном полушарии. 

В этом издании присутствует замах на всеобщую исто-
рию искусства и уверенность в собственных намерениях, 
отсутствующая в большинстве европейских и американ-
ских текстов. Тысячи неизвестных художников и работ 
производят сильное впечатление, как если бы альтерна-
тивный XX в. полностью заместил тот, который известен 
нам. Отрывок из главы о румынском искусстве XX в., на-
писанный М.Т. Кузьминой, придает книге особый при-
вкус  –  ее энтузиазм и национализм, бурлящий под по-
верхностью. Вот этот отрывок о румынском искусстве из 
«Всеобщей истории искусства» (Москва, 1956 г.):

«В области монументальной и станковой пластики рабо-
тает Ион Иримеску (род. 1903). Образы его многогранны и раз-
нообразны. Это и сложные по характеристикам полнокровные 
живые портреты: художника Бабы (бронза, 1946), [компози-
тора Чолана (1953),] искусствоведа Опреску (1957). Это полные 
лиризма женские образы, подобные “Девушке с виноградом” 
(1944, ил. 95) или “Крестьянке” (“Цветок”, 1961). В руках послед-
ней – статной молодой крестьянки – цветок, своего рода олице-
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творение всего народного румынского искусства, прекрасного и 
вечно живого. И, наконец, Иримеску – создатель образов рабо-
чих, среди них “Сталевар” (1954) и “Сварщица” (1962; все произ-
ведения – бронза; Бухарест, Музей искусств СРР), воплощающие 
типические черты тружеников свободной Румынии»1.

Снова и снова работы отдельных художников вписы-
ваются в дух коллективизма или приписываются своему 
национальному духу, как происходит в этом описании 
Иримеску, известного румынского скульптора середины 
века. Западный читатель, должно быть, ожидает в каче-
стве результата своего рода невероятную пропаганду, но 
«Всеобщая история искусства» интерпретирует это ско-
рее как прославление социализма и национализма. Она в 
большей степени, чем любое другое исследование, отдает 
дань признания периферии мира искусства в первой по-
ловине XX в., и сталинская программа является не такой 
уж большой платой за введение в историю искусства не-
скольких тысяч неизвестных художников и художествен-
1 Цит. по: Всеобщая история искусств. Том шестой. Искусство XX 

века. Книга вторая (М.: Государственное издательство «Искус-
ство», 1966). С. 333.

95
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ных движений. Не сложно представить себе, читая «Все-
общую историю искусств», другой XX век, где страны по 
всему миру скорее приспосабливают свои различные го-
лоса к хору модернизма, нежели беспокойно следуют или 
сознательно игнорируют авангард во Франции, Германии 
или Америке. 

Советский Союз и другие страны советского блока 
произвели множество более скромных историй искус-
ства. Некоторые из тех, что я видел, являются не столько 
подавляющими, сколько интригующими. Наилучшие 
из них являются вдохновляющими, полными того, что 
композитор Арнольд Шонберг назвал «воздухом других 
планет». Одна из этих историй, опубликованная в 1963 г., 
была запланирована как трехтомник: первый том начина-
ется с доисторических времен, второй том – с известково-
древесных скульптур немецкого ренессанса  –  досто-
верность остального проблематична, возможно, ввиду 
легкой окрашенности капитализмом, а третий том так и 
не по явился. Книга Константина Александровича Эрберга 
«История искусства» (1922) завершается на итальянском 
футуристе Карло Карра, затем перемещается на Восток и 
продолжается рассказом о польском художнике Станис-
лаве Выспяфски, находящемся под влиянием символизма 
и группы Наби. Еще одна книга – труд Николая Малахова 
«О модернизме» (1975) является примером тому, как со-
образительный автор умудряется перехитрить режим: 
«осуждение» Малаховым упадочнического западного ис-
кусства полно двусмысленностей, так что эта книга мо-
жет быть прочитана как симпатизирующая оценка таких 
направлений в искусстве, как недавние поп-арт, оп-арт и 
кинетическое искусство.

Моей любимой книгой является книга Владимира Се-
меновича Кеменова, которая называется «От Леонардо да 
Винчи до Рокуэллла Кента». Она открывается длинной 
главой, посвященной Леонардо, затем рассматривает мо-
нументальную бронзовую скульптуру барокко (придавая 
особое значение французским экземплярам в России), 
потом обращается к русскому реализму XIX в. (включая 
главу о скульпторе Сергее Тимофеевиче Коненкове) и за-
канчивается весьма благосклонной главой, посвященной 
Рокуэллу Кенту. Кент был сторонником советского строя, 
и его линеарный стиль хорошо вписывался в советские 
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дидактические печатные издания. При других обстоятель-
ствах он не мог бы стать подходящей фигурой для завер-
шения книги о Леонардо, но в контексте этой книги такое 
соседство выглядит уместным. (Кеменов как консерва-
тивный историк был в восторге от развития реализма в 
искусстве; он подвергал цензуре статьи о Пикассо вплоть 
до 1981 г.)

Во многих русскоязычных текстах особое значение 
придается таким художникам, как Леонардо или Рем-
брандт, чей стиль делает их настоящими предшественни-
ками русского реализма XIX в. В подобных книгах обна-
руживаются лакуны в раннем и высоком Возрождении, 
рококо (частично ввиду их отклонений от жестких моде-
лей Французской академии, которая являлась образцом 
для русских академий), импрессионизме, модернизме и 
постмодернизме. Эти лакуны могут показаться серьез-
ными упущениями, однако в западных текстах также есть 
свои лакуны: они относятся с пренебрежением к академи-
ческому искусству во Франции и в России (то есть урезают 
те стили, которые являлись фундаментом советской ака-
демической практики) и регулярно исключают немецкий 
импрессионизм восточноевропейский импрессионизм и 
постимпрессионизм, и социалистический реализм XX в. 
Эти пробелы являются взаимодополняющими: «наши» 
тексты, номинально объективные, иногда представляют 
собой безупречное соответствие восточным лекалам. 

Урок, который я извлек из «Всеобщей истории искус-
ства», заключается в том, что западные истории искусства, 
от Вазари до Стокстад, предвзяты в большей степени, чем 
это казалось нашим постмодернистским философам. Со-
ветская «Всеобщая история» с точностью демонстрирует, 
как американские, предположительно непредвзятые, ис-
следовательские тексты не только глубоко тенденциозны 
по отношению к Западу (это мы знали), но являются, по 
сути, кое в чем капиталистическими манифестами, ис-
ключая каждое и все направления в искусстве, которые 
все и включает русский текст. Советская «Всеобщая исто-
рия» представляет собой большую часть общей картины; 
и она бесшовно стыкуется с Гарднером и Янсоном. 
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египетские, турецкие и иранские книги
Я представляю себе головоломку под названием «Вос-

приятие искусства XX века». Русские и западные тексты не 
единственные ее составные части: исламские тексты XX 
в. – еще один пример, отличный как от социализма «Все-
общей истории искусства», так и от капитализма Гарднера 
и Янсона. Исламские учебники, как правило, начинаются с 
рассмотрения искусства Египта, Греции и Рима, затем об-
ращаются к раннему средневековью и завершаются либо 
романским стилем, либо готикой, прежде чем обратиться 
к исламскому искусству и искусству Дальнего Востока. Я 
не уверен насчет того, как начиналась эта традиция, и не 
могу решить, являлась ли она попыткой уклониться от за-
падного ренессанса или же попыткой свернуть в сторону 
Ближнего Востока после времен Мухаммеда.

Книга Бурхана Топрака «Sanat Tarihi» (1960), написан-
ная на турецком языке, состоит из 17 глав, в которых речь 
идет об истории искусства, начиная от ранней истории 
до алтаря Мероде (1425–1428), придавая при этом особое 
значение хеттам, ассирийцам и Ирану, которым отведены 
отдельные главы. Завершается книга двумя главами, по-
священными индусскому и японскому искусству.

Книга Али Наги Вазири «Tarikh-i umumi-I» (1959), на-
писанная на персидском языке и опубликованная в Теге-
ране, начинается с обзора формальных принципов, а за-
тем обращается к рассмотрению мира искусства вплоть 
до готики. В остальной части книги рассматривается ис-
кусство Индии, Африки, Месопотамии, а также искусство 
Персидского залива.

Особенно любопытным примером является книга Са-
ламаха Мусы «Takikh al-funun», написанная на арабском 
языке и опубликованная в Каире в 1929 г. Она основыва-
ется на истории сэра Уильяма Орпена (1923) и представ-
ляет собой по большей части собрание ренессансных и 
барочных портретов; но начинается она с военных фре-
сок, изображающих вооруженный конвой и другие све-
дения, касающиеся локальных политических интересов. 
Исламские тексты в большей степени, чем это хотели бы 
допустить историки, представляют собой зеркальное 
отображение наших западных текстов: мы пренебрегаем 
исламом так же, как они пренебрегают христианским За-
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падом. Подобно советской «Всеобщей истории», они за-
полняют отсутствующие пространства хорошо знакомых 
нам западных исторических текстов.

За рамками приведенных примеров осталось мно-
жество бывших колоний европейского господства, про-
питанных влиянием западного искусства, которые было 
необходимо переосмысливать после приобретения ими 
своей независимости. Эдит Темери, работавшая препо-
давателем на факультете изобразительных искусств в 
колледже Стелла Марис в Мадрасе, в Индии, написала 
одну из таких книг. «История изобразительных искусств 
в Индии и на Западе» (1982) представляет собой совмест-
ную работу профессорско-преподавательского состава и 
студентов; в целях экономии она проиллюстрирована в 
основном графическими рисунками, сделанными тремя 
коллегами автора.

Книга, как и предполагает ее название, бесцеремонно 
разделена посередине: первая половина – названная про-
сто «Индия» (на отдельном титульном листе) – рассказы-
вает историю искусства Индии, начиная с ранней истории 
цивилизации долины реки Инд (2700–1500 гг. до н.э.); вто-
рая часть, названная «Запад», подробно излагает историю 
западного искусства, начиная с Египта и заканчивая Бар-
барой Хепворт, Дэвидом Смитом и Джорджом Сегалом. 
История западного искусства представлена в своей обыч-
ной последовательности четырех мега-периодов, назван-
ных «Античное искусство», «Средневековое искусство», 
«Ренессанс» и «Современные тенденции». Отличие книги 
Темери от западных исследований – как физическое, так 
и метафорическое, поскольку понятно, что доступа ко 
многим западным текстам у нее не было, что иногда при-
дает ее письму налет странности. «Лейтмотивом работ Ф. 
Бэкона, – говорит она, – является человеческое существо, 
заключенное в коробку сверкающей паутины из сверхъе-
стественных лучей света». Западные историки искусства, 
по-видимому, не стали бы представлять это таким обра-
зом: «сверкающая паутина» звучит почти весело, а слово 
«сверхъестественный» (uncanny) получило особый резо-
нанс в западном критицизме со времен Фрейда, который 
использовал его для описания модернистского отчужде-
ния. Это описание выглядит так, как будто бы художник, 
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который уже стал историей на Западе, был заново открыт 
искусствоведом на Востоке.

Большая часть книги продвигается без особых откло-
нений, поскольку работа Темери основывается на сово-
купности таких популярных источников, как книги Гом-
бриха, Гарднера, книги сэра Уильяма Орпена («Основные 
принципы искусства» (1923)) Жермена Базена («История 
искусства») (1959), Хосе Пийона (одного из ведущих авто-
ров of the Summa artis, испанского исследования по исто-
рии искусства, которое в настоящее время уже насчиты-
вает тридцать пять томов, и продолжает пополняться), на 
«Time-Life Library of Art» и на популярном десятитомном 
издании «Обучай себя истории живописи». «Time-Life 
Library of Art» во времена моей молодости было основным 
изданием, присутствующим в домах среднего класса; кол-
ледж Темери мог быть подписан на это издание, поскольку 
она цитирует 25 его томов, начиная от «Мира Бернини» и 
заканчивая «Миром Уинслоy Гомера».

Несмотря на эти сомнительные источники, обе части 
книги Темери – «Индия» и «Запад» – в самом конце при-
нимают неожиданный поворот. Темери не скрывает свою 
нелюбовь к современному западному искусству. «В клас-
сических трагедиях, – говорит она, – злые силы ненависти 
и агрессии в человеческой психике пре одолевались геро-
измом, освобождающим душу от темных сил, заключен-
ных внутри нее. Однако современные скульпторы скорее 
возмущают и причиняют боль, нежели заботятся и исце-
ляют. Например, работа Жермены Ришье “Летучая мышь” 
(1952) демонстрирует зловещее природное существо 
в процессе разложения». Жермена Ришье (1904–1959), 
французский скульптор, была маргинальной фигурой, и, 
естественно, не многие историки искусства считали ее 
работы воплощением идей радикального модернизма. Те-
мери чувствует себя не очень комфортно по отношению 
к модернизму любого рода, поскольку для нее настоящее 
искусство – это скорее то, что умиротворяет, удивляет и 
заинтересовывает, это также то, чем восхищаются, а не то, 
что вызывает беспокойство, нарушение душевного равно-
весия и раздражение. Такие выводы кажутся неумест-
ными для финальных страниц, посвященных истории за-
падного искусства.
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Заключительные страницы второй половины книги, 
посвященной Индии, еще более необычны. Темери делит 
свой обзор индийского искусства на три части по видам 
искусства, выделяя архитектуру, скульптуру и живопись. 
Первые две истории прерываются, безо всяких объясне-
ний, как раз прямо перед настоящим временем. Рассказ 
об архитектуре начинается со stambhas (колонны, датиро-
ванные IV веком до н.э.) и заканчивается архитектурой 
времен династии Мугалов (XVI–XVIII вв.); одним из по-
следних примеров является Тадж Махал. Рассмотрение 
скульптуры начинается с империи Маура (324–188 гг. до 
н.э.) и заканчивается бронзовыми изделиями периода ди-
настии Чола (IX–XIII вв.). По этим двум частям создается 
впечатление, что в намерения автора входило предста-
вить индийское искусство как свершившийся факт (fait 
accompli), как нечто, что закончилось с появлением ко-
лониализма. Но живопись рассматривается совершенно 
иначе: начинаясь с фресок пещер Аджанты и Бадами (475 
г. до н.э.;  ил. 96), она заканчивается, на удивление, «совре-
менной индийской живописью» конца XX столетия.

Откуда эта разница? Почему архитектура остается 
позади на два столетия, скульптура – на семь столетий, а 
живопись продолжается до настоящего времени? С точки 
зрения Темери, индийская архитектура и скульптура 

96
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пришли в упадок (впали в бессодержательное «декадент-
ство»), но живопись в конце XIX в. начала возрождаться. 
Живопись XVIII и XIX вв. находилась «в тупике»  –  она 
была истощена, измучена «иссушающей нехваткой духа». 
В конце XIX в. такие художники, как Райя Равви Варма 
(1848–1906), начали отстраивать национальный стиль на 
руинах традиции (разрушенной, надо полагать, англий-
ской колонизацией, хотя этого Темери и не говорит). Но 
индийских художников ожидала ловушка, поскольку они 
должны были заново открывать живопись через Запад: 
они должны были обрести для себя Сезанна, Пикассо и 
других модернистских художников намного позже того, 
как те были ассимилированы западными художниками, 
а затем использовать их самобытным индийским пу-
тем. Нижеприведенный отрывок передает это ощущение 
странности их предприятия.

«Амрита Шер Гил (1913–1941), несомненно, была величай-
шей художницей среди этих восходящих молодых художников. 
Будучи по происхождению смешанных сикх-венгерских кровей, 
она обучалась в Париже и овладела западной техникой живо-
писи. Целиком индийская по духу, она заявила о своем возвра-
щении в Индию в 1934 году. “Я осознала настоящую миссию ху-
дожника: толковать жизнь индийцев, и в особенности бедных 
индийцев, с помощью живописи; изображать те молчаливые 
образы бесконечной покорности и терпеливости... передавать 
на холсте впечатление, которое их печальные глаза произвели 
на меня”.

Тем не менее художники, работы которых оказали на нее 
наибольшее влияние, были не индийцы. У Сезанна она училась 
бороться за “истинный натурализм”, у Гогена – на его чувствен-
ности (хотя это было близко древнему индийскому искусству), 
но скорее его меланхолии. 

Сильно напоминающей Сезанна, но все же вполне индий-
ской, является работа “child wife”, одна из лучших картин Шер 
Гил. Персонаж картины сидит в типично индийской позе: одно 
колено поднято, другая нога вытянута в сторону, резко изогнутая 
в колене. Посредством удлинения конечностей так, что поднятое 
колено находится практически на уровне плеча, художница соз-
дает впечатление детской худобы, подчеркиваемой сверх того 
прямотой потрясающе белой блузки. Лицо этого ребенка кажется 
неописуемо печальным. Большие глаза выглядывают из-под 
прямых длинных волос. Название объясняет причину грусти. 
Полные губы, сильно подчеркнутые, выражают почти гнетущее 
чувство обиды – что нечасто увидишь у более взрослых женщин 
в Индии, приученных к тому, что их судьба решается другими.
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Картина “Люди с гор”, написанная в 1935 г., представляет 
группу людей, прямые вертикальные линии в изображении 
которой усиливают доминирующую меланхолию основного 
мотива картины. Двое мужчин в тюрбанах стоят вполоборота 
лица друг к другу, тогда как женщина, в не меньшей степени ме-
ланхоличная, сидит у их ног. Очертания ее рук и колена не более 
чем предполагаемые под гладкой одеждой, так же как и фигуры 
мужчин, которые являются всего лишь намеком, угадываемым 
под укутывающими их одеждами. Художница также задержи-
вает взгляд подчеркнутым использованием белого в изобра-
жении тюрбана и пижамы младшего из мужчин для придания 
контрастности, и в то же время для подчеркивания сознатель-
ной невыразительности тусклых коричневых и голубых цветов 
основных цветовых участков».

С западноевропейской или североамериканской точки 
зрения, может быть, и сложно представить себе, как Шер 
Гил могла быть «мастером» западной техники и в то же 
время «всецело индийской по духу», особенно если 
учесть, что ее проект изображения бедняков был анало-
гичным французской моде изображения нищих, сирот и 
богемной жизни, широко популярной как раз тогда, когда 
художница обучалась в Париже. В Париже она, возможно, 
общалась с Морисом Утрилло, Амадео Модильяни и Жор-
жем Руо; в Индии, кое-что из того, чему она обучалась в 
тех кругах, стало «всецело индийским». Даже в Индии во-
прос о ее «западности» (westernness) является открытым. 
В недавней книге по индийскому искусству приводится 
высказывание одного индийского исследователя, кото-
рый считает, что творчество Шер Гил «пахнет Западом», а 
другой делает вывод о том, что ее творчество восходит це-
ликом к Гогену. Писательница Кришна Чайтанья решает, 
что «в ее живописи гораздо больше Аджанты, чем Гогена» 
(ср. ил. 96 и 97).

Может быть, книга Темери и не убеждает нас в том, 
что индийская живопись XX в. является «новым индий-
ским искусством», но она убеждает нас своим специфи-
ческим собранием работ, которые определенно не могут 
быть представлены как французская живопись середины 
века. По мнению Темери, новая индийская живопись су-
щественно лучше, чем ошибочный поворот, взятый мо-
дернизмом на Западе. Поэтому «Индия», первая половина 
книги, заканчивается хоть и экспериментально, но зато 
имеет счастливый конец; вторая же половина, «Запад», 
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заканчивается плохо. Экзистенциализм, отчаяние, безбо-
жие и моральный упадок опустошили Запад. Индийская 
же живопись, по крайней мере, имеет шанс стать «посто-
янным залогом радости и любви и мира».

«История изобразительных искусств в Индии и на За-
паде»  –  шизофреническая книга: она рассказывает две 
равные и противоположные друг другу истории, и две ее 
половины друг с другом в диалог не вступают. Одна закан-
чивается, а другая начинается: нет никакого объяснения и 
никакой попытки связать их воедино. Это, по моему мне-
нию, является результатом убежденности Темери в том, 
что Индия одновременно и равнозначна Западу, и в корне 
отлична от него. Она их не соотнесла и не противопоста-
вила, как это делают Гарднер или Онур и Флеминг: что 
предполагало бы, что Индия и Запад являются в конечном 
счете совместимыми. Книга Темери могла бы быть убеди-
тельной для тех читателей, которые уже поверили в то, что 
индийская живопись является равнозначным партнером 
Запада (и которые к тому же считали бы, что никакая дру-
гая  –  третья или четвертая  –  национальность не может 
быть рассмотрена на равных правах с первыми двумя). 
Но я подозреваю, что большинством читателей столь ра-
дикальное разделение «двух историий» посередине книги 
будет прочитываться как своего рода обоснованная мера, 
как кордон, обеспечивающий обособленное существова-
ние двух сторон. С одной стороны, книга Темери неопро-
вержимо напоминает о печальном факте колониализма 
и о поиске Индией независимой современной идентич-
ности; с другой стороны, она представляет собой модель 
безупречного равенства, чем не может похвастаться ни 
один западный текст. Только представим себе, что книга 
Гарднера «Искусство через века» была бы поделена посе-
редине  –  567 страниц, посвященных искусству Индии, с 
печальным концом, и 567 страниц о западном искусстве 

97
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со счастливым концом. Несомненно, ни один из препода-
вателей в Америке или в Европе не купил бы ее.

Могло бы показаться возможным написать новую 
историю искусства, используя тексты наподобие этих, 
чтобы отделаться от традиционной истории. Некоторые 
культуры оставили после себя достаточное количество 
материала для этого. В Китае есть продолжительная мест-
ная традиция истории искусства и историографии, восхо-
дящая к династии Сонг. По меньшей мере, некоторая часть 
истории японского искусства зафиксирована в литера-
туре, появившейся до контактов с Западом. В исламском 
искусстве также существует своя развитая историогра-
фическая традиция, хотя и имеющая дело, прежде всего, 
с каллиграфией (которая, как правило, не рассматрива-
ется в обзорных учебниках), а не с архитектурой. Другие 
культуры, как, например, культура майя, ацтеков, егип-
тян и ифе, не оставили после себя текстов по искусству, но 
после них сохранилось достаточное количество дополни-
тельного материала и антропологических сведений, чтобы 
создать их рабочее описание.

К этому фрагменту текста я добавляю еще один неболь-
шой фрагмент из более поздней части книги. Здесь я пыта-
юсь представить себе, какой могла бы быть «совершенная» 
книга по мировому искусству. Некоторые из моих предло-
жений не серьезные: они предназначены для того, чтобы по-
казать, что могло бы случиться, если бы исследователи по-
пытались быть справедливыми ко всем сразу. В этой книге 
много предложений. Я предложил отводить каждым 15 годам 
в истории искусства, начиная от 15 тысячелетия до нашей 
эры и вплоть до сегодняшнего дня, ровно одну страницу. Ре-
зультатом стала бы книга, которая на первые три чет-
верти была бы в основном пуста, а потом вдруг оказалась 
переполненной сотнями имен. Еще одно предложение – это 
придать равный вес различным языковым группам; этот 
вариант произвел бы книгу с огромной долей присутствия 
китайского и испанского искусства и практически с от-
сутствием итальянского искусства. Ниже приведено тре-
тье ироническое предложение как заключительный образчик 
«Историй искусства».
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Можно ли быть справедливым по отношению к раз-
личным частям мира, предоставляя равное место на стра-
ницах равным пространствам на земле? Это оказало бы 
содействие в противостоянии евроцентризму, поскольку 
результатом стала бы книга, в которой почти пятьдесят 
процентов занимало бы искусство Океании. Сибирское 
искусство приняло бы угрожающие размеры, а произ-
ведения эскимосов (инуитов) неожиданно вышли бы на 
первый план. Итальянское искусство заняло бы столько 
же места, сколько, скажем, искусство Новой Земли или 
искусство жителей Байкала. Франция, площадь которой 
200 000 квадратных миль, заняла бы одну пятую часть тех 
страниц, которые бы потребовались Аргентине с ее пло-
щадью в 1 000 000 квадратных миль. (Книга, которая бы 
исходила из количества населения, произвела бы другие 
необычные эффекты: вся Европа целиком получила бы 
такое же количество страниц, как одна Индия – прямо как 
в книге Темери.)

«Каменное искусство» особенно бы подошло для исто-
рии искусства, построенной на географическом основа-
нии. Камни распределены равномерно, за исключением 
мест наподобие бассейна реки Амазонки. Интересно, 
однако, то, что такая книга не могла бы быть написана 
на основании нынешнего состояния знаний, поскольку 
евроцентричные привычки помешали бы археологам и 
историкам искусства рассмотреть азиатское каменное ис-
кусство так же подробно, как они изучали австралийское 
и западноевропейское.

Роберт Беднарик, крупный специалист по «каменному 
искусству», отмечал, что несколько азиатских статуэток 
времен плейстоцена с поселения Мальта, в Сибири, при-
влекли к себе некоторое внимание, потому что имели 
сходство со знаменитыми европейскими статуэтками 
вроде «Венеры» из Виллендорфа, – но в остальном задо-
кументировано очень мало. По мере того как акцент с Ев-
ропы все больше смещается, ситуация будет улучшаться: 
Беднарик смог установить подлинность всего лишь пары 
дюжин экземпляров по всей Азии, даже несмотря на то, 
что, как известно, в Китае имеется, по меньшей мере, де-
сять тысяч местонахождений «каменного искусства». 

В конечном счете станет возможным написать книгу о 
«каменном искусстве», которая отведет равное время рав-
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ным пространствам на земле. Даже сейчас можно было бы 
написать такую книгу о деревянных предметах, или тек-
стиле, или керамике, или инструментах. Было бы здорово 
иметь книгу о любом предмете, обошедшем весь мир, 
справедливой рукой подбирая искусство везде, где при-
дется, подобно камере на неуправляемых людьми спутни-
ках. Держу пари, мы были бы счастливы, если бы обнару-
жили в такой книге хоть что-то мало-мальски знакомое. 

Перевод И. Хатковской
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Это рецензия на одну довольно значимую, из числа не-
давно опубликованных на английском языке, книг, а именно 
книгу Дэвида Саммерса «Реальные пространства: всемирная 
история искусства и подъем западного модернизма»1. Идея 
Саммерса заключается в попытке упорядочить основные 
категории, используемые в искусствоведении  (речь идет о 
таких понятиях, как пространство, центр, поверхность), 
таким образом, чтобы с их помощью можно было объяснять 
искусство, созданное в любой точке мира. Эта увесистая 
книга представляет собой энциклопедическое переосмысле-
ние западных искусствоведческих работ и является очень 
интересным вызовом современному мультикультурализму, 
постколониальной теории и теории исследования угнетен-
ных (subaltern theory). Автор настойчиво придерживается 
западных понятий и западного концептуального аппарата. 
(Саммерс в общем и целом использует феноменологиче-
ский подход, близкий к Хайдеггеру, но еще в большей сте-
пени – Джорджу Кублеру.) В этой рецензии я пытаюсь ликви-
дировать разрыв между подходом Саммерса и современной 
постколониальной теорией. 

После написания эта рецензия обсуждалась в рамках 
круг лого стола; вместе с сорока откликами исследователей 
из тридцати стран она была опубликована в книге «Явля-
ется ли история искусства глобальной?»

Несомненно, одной из наиболее трудноразрешимых 
проблем, стоящих перед дисциплиной (история искус-
ства), является обзор всемирной истории искусства. Од-
нако первое, о чем стоило бы сказать в отношении этого 
1 David Summers’s. Real Spaces: World Art History and the Rise of 

Western Modernism (London: Phaidon, 2003).
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проблематичного понятия («всемирная история искус-
ства»), это то, что консенсус по поводу его значения или 
его ценности отсутствует. Проблематичными также ока-
зываются попытки заменить его или найти ему сино-
нимы: мультикультурализм пропитан духом скомпроме-
тировавшего себя релятивизма2; визуальная культура в 
настоящее время все еще представляет собой зыбкое поле 
и является предметом интенсивных дебатов3; глобаль-
ное искусство заключает в себе неуместные коннотации 
концептуального империализма, как если бы история ис-
кусства могла охватить собой все возможные события4. 
Остается неясным, как всемирная история искусства со-
относится с соседствующими дисциплинами. Выдвига-
лось предложение о необходимости принятия историками 
2 Неплюралистичные идеологии, сокрытые в мультикультура-

лизме, обсуждаются в книге: Kelly Chien-hui Kuo, “A Euphoria of 
Transcultural Hybridity: Is Multiculturalism Possible?” Postcolonial 
Studies, 6, no. 2 (2003), 223-235; примером язвительного разо-
блачения мнимого релятивизма мультикультурализма может 
быть следующий текст: Stanley Fish, “Boutique Multiculturalism, 
or, Why Liberals are Incapable of Thinking about Hate Speech,” Criti-
cal Inquiry, 23, no. 2 (1997), 378-395.

3 О недавних дискуссиях на эту тему см.: Mieke Bal, “Visual Essen-
tialism and the Object of Visual Culture,” Journal of Visual Culture, 2, 
no. 1 (2003), 5-32, и ряд ответов на ее работу, сделанных Норма-
ном Брайсоном, Майкл Энн Холли, В.Т.Дж. Митчеллом и др. в: 
Journal of Visual Culture, 2, no. 2 (2003), 229-268; а также в журна-
ле Culture, Theory, and Critique (Nottingham), начиная с vol. 44, no. 
1 (2003).

4 Поучительная параллель с историей искусства проводится в не-
которых эссе в книге The Post-Development Reader, edited by Majid 
Rahnema and Victoria Bawtree (London: Zed, 1997), проект кото-
рой в целом заключается в конструировании моделей для раз-
вития третьего мира, независимых от западного капитализма. 
Надо полагать, что сами модели являются ростками западного 
философского понимания незападности и национализма, так 
что предложения авторов поэтому выходят из и возвращаются 
обратно в западный дискурс о капитализме – пессимистичной 
модели для глобальной истории искусства. Скептицизмом от-
мечены также книга Gérard Mermoz, “The Problems of a Universal 
Art History,” эссе “Art History, §III: Contemporary Issues,” Grove Dic-
tionary of Art, online, accessed December 26, 2003. Для знакомства 
с противоположными этому скептицизму позициями – стран-
но оптимистичный глобализм – см. в: Frontiers of Transculturality 
in Contemporary Aesthetics, edited by Grazia Marchiano and Raffa-
elle Milani (Turin: Trauben, 2001).
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искусства антропологических теорий в качестве образца; 
но при этом утверждалось одновременно, что история ис-
кусств определяет себя через свое отличие от антрополо-
гии5. Говорилось и о том, что история искусства должна 
оставаться обособленной от визуальных исследований, но 
в то же время пророчилось, что эти два поля в конечном 
счете сольются воедино6. Было выдвинуто предположе-
ние, что литературная теория является наилучшим ресур-

5 Отказ истории искусства от антропологии наиболее очевид-
ным образом был представлен анонимными риторическими 
вопросами в «Опроснике по визуальной культуре» журнала 
«Октябрь» («Visual Culture Questionnaire», October, 77 (1996), 25.) 
Потенциал же антропологии наиболее артикулированно был 
изложен Хансом Белтингом в Bild-Anthropologie: Entwürfe für 
eine Bildwissenschaft (Munich: Fink, 2001).

6 Важнейшим моментом отмежевания истории искусства от ви-
зуальной культуры был уже цитируемый выше «Опросник по 
визуальной культуре» журнала «Октябрь» (October «Visual Cul-
ture Questionnaire», October 77 (1996): 25.) Сходство же истории 
искусства с «визуальными исследованиями защищалось раз-
личными способами. Хорст Бредекамп утверждал, по-моему, 
неубедительно, что история искусства в Германии долгое вре-
мя представлялась как область [исследования], продолжен-
ная тем, что сейчас называется «визуальные исследования». В 
основании своих доводов он использовал тот факт, что немец-
кие историки искусства, как, например, Г. Вельфлин, широко 
использовали диапозитивы, кино и фотографию; но это было 
использование, а не изучение фотографических медиа. Доводы 
Бредекампа в пользу сходства визуальных исследований и не-
мецкой истории искусства также полагаются на интерес к ви-
зуальной культуре Вальтера Беньямина; но этот интерес не был 
частью методологического аппарата визуальных исследований 
до недавнего времени. Указание на Беньямина было сделано 
Т.Д. Кларком в его рецензии на работу Беньямина «Аркады» 
(Benjamin, “The Arcades Project, in The London Review of Books”, 
22, no. 12 (June 22, 2000, 3-9). Bredekamp, “A Neglected Tradition? 
Art History and Bildwissenschaft,” Critical Inquiry, 29, no. 3 (2003), 
418-429.) Другим, отличным от этого, способом утверждения 
слияния истории искусства и визуальных исследований явля-
ется полемическое эссе Дугласа Кримпа, направленное против 
позиции журнала “Октябрь” в отношении визуальных исследо-
ваний; см.: Crimp, “Getting the Warhol We Deserve”, Social Text, 59, 
vol. 17, no. 2 (summer 1999), 49-66. Моя собственная работа – см.: 
Visual Studies: A Skeptical Introduction (New York: Routledge, 2003), 
1-30 – включает обзор утверждений об отношениях между дис-
циплинами вплоть до конца 2002 г. 
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сом для расширения дисциплинарных рамок истории ис-
кусства, но одновременно заявлялось, что и литературная 
теория является неподходящим для нее направлением7.

Несмотря на это концептуальное замешательство, 
важнейшим для истории искусства остается вопрос о ее 
пределах и ее будущем. А это неизбежно ведет к вопросу 
о всемирной истории искусства. Кардинальное досто-
инство «Реальных пространств» заключается в том, что 
Саммерс отважился в отличие от многих на поиск реше-
ния проблемы всемирной истории искусства в рамках 
одной-единственной книги. В 2000 г. Джон Оньянс орга-
низовал конференцию в Институте искусства Кларка на 
тему историко-искусствоведческого письма (art-historical 
writing), придерживающегося локального и партикуляр-
ного в противоположность работам, которые пытаются, 
по выражению Оньянса, «поместить мир в книгу»8. Кон-
ференция началась с выступления авторов, в работах 
которых локальные темы разрастались до размеров спе-
циализированных монографий, и плавно перешла к ам-
бициозным попыткам рассмотрения проблемы всемир-
ного искусства в его целостности. Я присутствовал на 
заключительной панели конференции вместе с Оньянсом, 
Саммерсом и Фридбергом; нам было сказано попытаться 
«поместить мир в книгу». Каждый из нас, за исключением 
Саммерса, отказался от такой ответственной задачи9. Эта 
панель могла бы быть более представительной и проблем-
ной, если бы включила Мэрилин Стокстад и других авто-
ров недавно вышедших однотомных обзорных текстов по 
истории искусства, поскольку тогда стало бы очевидным, 
что книга Саммерса не единственная в своем роде: она яв-

7 С обоими положениями можно познакомится в: Mieke Bal, Read-
ing “Rembrandt”: Beyond the Word-Image Opposition (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991), 1-24.

8 Конференция называлась «Компрессия vs экспрессия: включая 
и объясняя мировое искусство» (“Compression vs. Expression: 
Containing and Explaining the World’s Art”) и проходила 6-8 апре-
ля 2000 г. 

9 Фридберг был приглашен отчасти из-за своей книги Power of 
Images: Studies in the History and Theory of Response (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1989). Моя собственная книга Domain of 
Images: On the Historical Study of Visual Artifacts (Ithaca N.Y.: Cor-
nell University Press, 1999) представлена не как история искус-
ства, но как концептуальный анализ. 
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ляется всего лишь одной из относительно свежих попы-
ток написать о цельности всемирной истории искусства, 
не полагаясь при этом на хронологию как центральный 
упорядочивающий принцип, и как таковая – помимо всех 
тех вопросов, которые я подниму в своей рецензии, – она 
является особенно важной для нынешнего состояния дис-
циплины.

«Реальные пространства»  –  это magnum opus Сам-
мерса, работа над которым с некоторыми перерывами, но 
в то же время довольно систематическим образом про-
должалась в течение примерно двадцати лет. Какое-то 
время книга циркулировала в виде рукописи. Я видел 
более раннюю ее версию: она возвышалась сантиметров 
на двадцать на моем столе. При этом книга для подобного 
жанра довольно компактная, а ее аргументы убедительны 
и гладки. «Реальные пространства» имеют достаточно 
сложную структуру, и поэтому лучше всего начать с экс-
курса по ее содержанию. После этого я обращусь к бо-
лее общим вопросам, которые касаются отношения этой 
книги к существующим работам по всемирному искус-
ству, а также к главному проекту всемирной истории ис-
кусства.

Саммерс делит «Реальные пространства» на семь глав, 
в шести из которых он вводит понятия, которые, в соот-
ветствии с основной идеей книги, могут быть применимы 
к искусству, производимому где угодно в мире. Первая 
глава – «Фактура», понятие, отсылающее к идее «сделан-
ности» объекта. «Реальные пространства» достигают ме-
стами высокого уровня абстракции; фактически это кон-
цептуальный лексикон искусства, который обязательно 
включает в себя этимологический анализ греческих и ла-
тинских корней общих понятий. Сама «фактура, – пишет 
Саммерс, – является причастием прошедшего времени 
латинского глагола facio, facere, что означает “создавать” 
(make) или “делать” (do). Она, таким образом, имеет то 
же самое происхождение, что и “факт” (fact), который мо-
жет быть определен как нечто очевидно свершившееся». 
Понимаемые таким образом, «факт» и «фактура» тесно 
связаны между собой; «рассматривать артефакт в по-
нятиях его фактуры  –  значит рассматривать его как 
фиксацию его собственной сделанности» (74). На протя-
жении всей книги Саммерс обращает внимание на слова, 
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которые используются в очевидно не связанных между 
собой контекстах, но этимологически являются связан-
ными с фактурой; картина Моне «Впечатление: Восход 
солнца», например, производит «эффект (другое слово-
фактура) мгновенности» (623). В этом смысле фактура, 
как и другие критические понятия Саммерса, становится 
многогранным критическим инструментом.

В главе, посвященной фактуре, Саммерс рассматри-
вает понятия формы, серийности, диахронии, «различия» 
(distinction)  –  определяемого им как «избыточное по от-
ношению к функции усилия» (88), усовершенствования, 
орнамента, игры (она «исследует абсолютно возмож-
ное»(102)), трудности и легкости, умозрительных ограни-
чений («абстрактные и обобщенные пространственные 
отношения» (107)) и моделей (объекты, которые напоми-
нают другие «на основании одних только отношений»). 
Некоторым из этих понятий, включая и понятие фактуры, 
даны совершенно новые определения; другие, включая ор-
намент, задаются в соответствии с существующей литера-
турой; а остальные, как, например, диахрония, приводятся 
без существенных изменений. По мере продвижения впе-
ред Саммерс выстраивает взаимозависимость понятий. 
Это скрупулезное обоснование вряд ли возможно пред-
ставить в сокращенном виде, уместном для рецензии. На-
пример, говоря об умозрительности, он отмечает, что «как 
чистое, мыслимое отношение, умозрительность относится 
к фактической величине того или иного артефакта как со-
отношение и пропорция к мере». Позже в этой же главе он 
обсуждает «движение от реального пространственного к 
умозрительному… переход от величины к соотношению 
как умозрительному, возможное развитие на уровне умоз-
рительного, и назад в социальное пространство» (108, 
115).

Остальные шесть тематических глав не менее запу-
танные. Для потенциальных читателей, возможно, будет 
полезным, если я просто перечислю главы и их ключевые 
понятия, прежде чем вернусь к дискуссии о всемирной 
истории искусства и к следствиям такого подхода Сам-
мерса к искусству. 

Глава 2, «Места», выстраивается вокруг предположе-
ния, что «места, как реальные социальные пространства, 
обеспечивают возможность фактическому утверждению 
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отношений различия» (123). В этой главе рассматрива-
ются понятия различия (с акцентом на его пространствен-
ных значениях), пола (понимаемого не как биологическое 
различие, но как «основание, по которому социальные 
пространства делятся внутри группы» (127), центров 
и диаспор, мест поклонения (shrines – от латинского 
scrivium – «шкаф или ящик для книг или бумаг»), поэтому 
подчеркивается «обеспечение убежищем, сохранность 
или защита» (139), окрестности, граница, путь, линии рас-
положения и направлений, а также идея периферии и раз-
дела земли за пределами sanctum (Святая Святых).

В главе 3, «Присвоение центра», на примерах Египта, 
Аккады (Северная Вавилония), Рима, Хмера, Китая и 
Франции прослеживается переход от культур, в кото-
рых центры присваивались правителями, к культурам, 
которые тяготели к «включающим и неиерархическим» 
соглашениям, основанным на умозрительных рамках ме-
трического пространства. Эта глава книги в наибольшей 
мере напоминает историю, ввиду того что основывается 
на серии исследуемых подробно случаев. 

Глава 4, «Образы», возвращает нас к дискуссиям о 
происхождении образов. В ней Саммерс заявляет, что 
«образы создаются для того, чтобы создавать в социаль-
ных пространствах присутствие того, что, по некоторым 
причинам, в них не присутствует» (252). Они, следова-
тельно, являются заместителями, и важно исследовать 
«условия представления» и «отношения этих условий к 
нашим собственным пространственно-временным усло-
виям» (253). Здесь также содержатся размышления на 
тему следов (метки, «содержащие связь с причиной»), 
«образов следов» (256) и абстракции (понимаемой в ари-
стотелевском, а не в платоновском смысле). Затем Сам-
мерс обращается к рассмотрению «реальной метафоры» 
(real metaphor) – центрального понятия всей книги. «Ре-
альная метафора»  –  это способ указать на фактическое 
пространственное происхождение метафоры, а также на 
роль искусства в установлении первичной значимости 
лингвистической метафоры. Форма, контур, сходство и 
другие термины вводятся для того, чтобы объяснить, как 
метафорические отношения постигаются как таковые. 
Монументальные, иногда а-иконичные образы сопостав-
ляются с образами, с которыми сложно иметь дело в силу 
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их незначительности. Особенно важной категорией об-
разов являются «заветные объекты», основная ценность 
которых состоит в «близости» (280). Затем Саммерс об-
ращается к иконам (где «реальная метафора обусловлена 
влиятельным материалом или схожими элементами») и 
символическим [портретные] изображениям (которые 
действуют через «причинные или индексальные отноше-
ния к тому, что они воспроизводят» (284)), и использует 
эти идеи для того, чтобы начать размышления об ико-
нокластии, масках, театре, персонаже и комедии. В за-
ключительной части этой главы Саммерс рассматривает 
«метрический натурализм», определенный как «создание 
сходства в соответствии с мерой и соотношением» (312). 
Глава завершается параграфом о ментальных образах и 
плоскостности, автоматах, отделке образов, виртуаль-
ности, воображаемом достраивании образов и о проис-
хождении идей последовательности и нарратива.

В главе пятой, «Плоскостность», прослеживается 
развитие плоскостных порядков «по мере того, как они 
оформляют и делают возможным все виды рутинных, 
вторичных (second-natural) практик и видов деятельно-
сти» (344). Понятия, тесно связанные с плоскостностью, 
включают в себя порядок (одно из базовых отношений, 
устанавливающихся между частями образа, но также яв-
ляющихся «аналогичными порядку частей чего-то, к чему 
образ отсылает» (358)), меру, пропорцию, иерархию, по-
мещение в рамку и разделение, симметрию, оппозицию, 
профильные и фронтальные фигуры, гармонию, соотно-
шение, решетки и карты. Эта глава по своим интересам 
наиболее близка к Рудольфу Арнхейму10.

Глава шестая, «Виртуальность», касается способности 
образов создавать иллюзию объемности в двухмерном 
пространстве или представление отсутствующего через 
то, что дано. Виртуальность поднимает вопрос иллюзии, и 
для Саммерса она также взывает к некоторым понятиям, 
которые он представил в книге раньше, таким как пор-
треты (потому что виртуальные формы «с очевидностью 
принадлежат тому или происходят из того, что они пред-
ставляют» (431)), нарративы (потому что любая подоб-
10 В особенности его работе The Power of the Center: A Study of Com-

position in the Visual Arts (Berkeley, Ca.: University of California 
Press, 1988). 
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ная отсылка подразумевает разрыв во времени), а также 
сомнение или скептицизм. Глава включает в себя рас-
смотрение рельефного пространства, линий грунтовки, 
состыковки, перспективных проекций, пространства зри-
теля, пространства сцены, функционального света, моде-
лировки, сценографии, линейной перспективы и квадра-
туры. Из всех глав книги, за исключением последней, эта 
глава в наибольшей степени специфична для западного 
искусства и менее всего поддается для приложения ко 
всемирной истории искусства, несмотря на то что откры-
вающие главу примеры взяты из Египта и Китая. В этом 
смысле она очень напоминает – по своей структуре, но не 
по своим намерениям и интерпретации – книгу «Искус-
ство и иллюзия» Эрнста Гомбриха. 

В этом обзоре содержания книги я опустил введение 
и заключительную часть, в которых задается рамка для 
всего проекта и которые содержат в себе общие утвержде-
ния Саммерса по поводу истории, искусства и интерпре-
тации. Из самой книги – столь амбициозной, каковой яв-
ляются «Реальные пространства»,  –  неизбежно следует, 
что часть ее может быть объяснена в самих предлагаемых 
в ней понятиях, а другая часть требует смещения в терми-
нологии. Вначале я рассмотрю вопросы, которые подни-
маются в «Реальных пространствах», следуя порядку слов 
в названии книги: «Реальные», «Пространства», «Запад-
ная история искусства» и «Западный модернизм». Такой 
шаг может показаться непоследовательным, если учесть, 
что книга, будучи еще в черновом варианте, несколько 
раз меняла свое название. Но я нахожу, что именно в нем 
очень точно отражены и объединены ключевые проблемы 
книги. Затем я изложу основные обсуждаемые в настоя-
щее время возможности рассмотрения всемирной исто-
рии искусства, включая и позицию Саммерса, и сделаю 
это по принципу мишени: двигаясь от наиболее консерва-
тивных вариантов за их пределы, по направлению к наи-
более отдаленным возможностям.

Итак, первое – экспозиция ключевых концептов в по-
рядке их следования в названии книги.

1. «Реальные». Лежащая в основании «Реальных про-
странств» философия является реалистичной: «мир, в ко-
тором мы обретаем себя, является разделяемым всеми», 
утверждает Саммерс, принимает определенную форму и 
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интерпретируется различными способами, но остается 
всеобщим основанием (12–13). Его реализм артикулиро-
ван с помощью классической риторики и современной эм-
пирики; он близок феноменологии, экзистенциализму и 
когнитивной психологии. Его непосредственные предше-
ственники и примеры – от Эрнста Маха и Роберта Вишера 
до Мориса Мерло-Понти, Гастона Башляра и Джорджа 
Лакоффа. Но в наибольшей степени, я думаю, «Реальные 
пространства» обязаны Хайдеггеру, и это несмотря на то, 
что Саммерс предпочел его упомянуть только вскользь 
(22–23).

Как мне видится, можно обозначить два основных на-
правления, ведущих к Хайдеггеру.

Первое  –  это акцент на воплощенном знании мира. 
Столкновение с искусством и его переживание в опыте 
происходит через фундаментальные свойства тела и 
«условия человеческой телесности», включая возможно-
сти руки, прямохождение, «осязаемость, способность ма-
нипулировать, способность перемещаться, способность 
обладать, дистанцию, массу и мощь» (41–43). Такие фор-
мулировки, как «вещи “расположены” (или не располо-
жены) относительно нашего положения», «“лицо” обра-
щено к другим лицам» (37), своим происхождением непо-
средственно обязаны хайдеггеровской релятивизации ис-
тины для воплощенного человеческого опыта11. «Реаль-
ная метафора» является основанием для понимания во-
площенного опыта, потому что это «метафора, лежащая 
11 Одним из способов продемонстрировать непосредственную 

связь может быть попытка сфокусироваться на метафорах 
«подручности» (at-handedness). Саммерс выдвигает предполо-
жение, что «условия для нашей собственной действительной 
темпоральности влекут за собой более широкие определения 
нахождения нас самих в мире… Здесь присутствует специфи-
ческая, глубокая и, по-видимому, абсолютная уверенность от-
носительно понимания, которое приобретается в определен-
ных условиях… Эта уверенность отлична как от того, что нам 
известно из логического умозаключения, так и от того, что мы 
знаем интуитивно. Наличествующие материи (matters at hand) 
также являются истинными в смысле, что мы можем им дове-
рять…» (38). Выражение «matters at hand», как оно использует-
ся здесь, очень близко хайдеггеровскому определению «вещи» 
(Ding) как противоположности объекту; ср.: Heidegger, What is 
a Thing?, translated by W.B. Barton, Jr., and Vera Deutsch (Chicago: 
H. Regnery, 1967). 
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в основании метафоры», человеческое взаимодействие, 
производящее искусство и его смысл12.

Я подозреваю, что вследствие этого основания 
утверждение зависимости Саммерса от Платона или Ари-
стотеля может быть результатом неправильного истол-
кования: повсеместные цитаты только отчасти призваны 
функционировать как воззвания к «фундаментальным 
положениям западной “проблемы знания”»13. Саммерс 
12 В работе, опубликованной в 1991 г., Саммерс представляет эти 

понятия с помощью выражения «дефект дистанции» (defect of 
distance), которое также являлось рабочим названием «Реаль-
ных пространств» (12). Он представляет идею искусства как 
лекарства от «дефекта дистанции» параллельно с прочтением 
описываемой Фрейдом игры fort-da, подчеркивая факт того, 
что чередование подручности (присутствия) и отсутствия в 
игре конструирует фундаментальное условие искусства, по-
скольку искусство замещает отсутствующие места и вещи. В 
этой интерпретации искусство становится сценой пафоса и 
воспоминания, возмещения и потери, где все это переживается 
через тело зрителя, вблизи или вне объекта искусства в «реаль-
ных пространствах». Интерпретация Саммерса игры fort-da не 
психоаналитическая, как у Фрейда или Жана Лапланша, и не 
лингвистическая, как у Лакана, но хайдеггерианская: он обра-
щается к тому, что Хайдеггер называет «заброшенность» (Ge-
worfenheit), обнаружение нами нас самих в мире, и – в модели 
Саммерса  –  использование нами искусства как заместителя 
того врожденного «дефекта». Эта тема придала работе 1991 г. 
пафос, который Саммерс в большей части удалил из «Реальных 
пространств». Хотя это эссе 1991 г. и другие тексты, ведущие к 
«Реальным пространствам», и не являются предметом моего 
рассмотрения здесь, сильный эффект выражения «дефект дис-
танции» наряду с убежденностью в том, что искусство рождает-
ся из потери и ее неполного восстановления, могли бы произ-
вести совершенно другую и, возможно, более индивидуальную, 
книгу, чем ту, что Саммерс написал в конечном итоге. 

 Работу 1991 г. см. в: Summers, “Real Metaphor: Towards a Redefini-
tion of the ‘Conceptual’ Image,” Visual Theory: Painting and Interpre-
tation, edited by Norman Bryson, Michael Holly, and Keith Moxey 
(New York: HarperCollins, 1991), 231-259. Фрагменты этого текста 
сохранились в «Реальных пространствах», 11, 26, 257-259, 339-
341. Выражение «дефект дистанции» заимствовано из работы 
Габриэля Палеотти Discourse on Images, опубликованной в 1582 г. 
Она упоминается у Саммерса в «Реальной метафоре», 246. О по-
нятии «заброшенность» см. скептическую критику Саймона 
Кричли: Simon Critchley “Enigma Variations: An Interpretation of 
Heidegger’s Sein und Zeit,” Ratio, 15, no. 2 (2002), 154-175.

13 Summers. P. 319.
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рассматривал классические источники как образцы пред-
существующих «особых социальных пространственных 
отношений», таких как «отношение зрителя к имита-
ционной живописи, то есть к живописи описательных 
форм в пространстве и свете, а также отношение зрителя 
(spectator) в театре к драме». Реальные метафоры предше-
ствуют философским формулировкам, которые рассма-
триваются, по сути, как авторитетные для западной тра-
диции. Для классически мыслящего исследователя это не 
обычный способ использования философии (отличный, 
например, от того, что Джордж Стейнер намеревается 
делать с используемыми им цитатами), хотя и недалеко 
уходящий от общепринятого исследовательского хода 
отнесения философии к серии частично ошибочных спо-
собностей проникновения в суть эмпирических фактов 
опыта. Подход Саммерса обретает смысл, если его прочи-
тывать параллельно с хайдеггеровской критикой западной 
метафизики, поскольку оба вовлекают переосмысливание 
вещей и объектов, онтологии и бытия, в понятиях, отве-
чающих специфическому человеческому опыту в мире14.

Достаточно сложно решить, в какой момент было бы 
уместно упомянуть Хайдеггера. Он может быть наименее 
значимым, когда цитируется напрямую; с другой стороны, 
когда его влияние косвенно и относится ко всей системе 
целиком и поэтому значит гораздо больше, его упоми-
нание вообще может не служить никакому конкретному 
критическому замыслу. Рецепция Хайдеггера (включая 
и отказ от Хайдеггера) весьма различна у разных авто-
ров: начиная от тех, чьи работы в значительной степени 
написаны под влиянием его текстов (например, Стивен 
Мелвилл), до тех, кто адаптирует его идеи с сугубо рито-
рическими намерениями (например, Джермано Челант). 
Одна из проблем для нынешнего поколения историков 
искусства – и это одна из нитей, связывающая книгу Сам-
мерса с теми книгами, с которыми, как может показаться, 
она никак не связана, – необходимость прийти к согласию 
по вопросу места Хайдеггера в нынешнем понимании 

14 О вещах и объектах см.: Heidegger, What is a Thing?, translated by 
W.B. Barton and Vera Deutsch (Chicago, Il.: H. Regnery, 1967). Об 
онтологии полезной может быть работа Эммануила Левинаса 
«Мартин Хайдеггер и онтология» (Emmanuel Levinas, “Martin 
Heidegger and Ontology,” diacritics, 26, no. 1 (1996), 11-32). 
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исторического искусства. По крайней мере, те современ-
ные исторические и теоретические тексты по искусству, 
которые находятся в поисках воплощенной истины о 
мире, должны стать более саморефлексивными, если они 
формулируют свое столкновение с Хайдеггером, а не про-
сто пассивно воплощают его идеи. В отношении письма 
об искусстве идеи Хайдеггера имеют свои ограничения и 
побочные эффекты: они открывают дорогу пафосу, как 
это отчетливо показал Деррида; и они могут ограничить 
дискурс до пределов того, что рассматривается как пра-
условия (Ur-conditions) человеческого бытия  –  условия 
зачастую слишком общие для того, чтобы ухватить специ-
фику произведений искусства15. Я приведу пример обоих 
ограничений после того, как рассмотрю следующее поня-
тие, являющееся также и следующим словом в названии 
книги. 

2. «Пространства». Книга Саммерса представляет со-
бой компедиум различных смыслов пространства. Алфа-
витный указатель книги различает координируемое про-
странство, метаоптическое пространство, метрическое 
пространство, индивидуальное пространство, реальное 
пространство, социальное пространство, пространство 
зрителя и виртуальное пространство. В тексте Саммерс 
также упоминает «социальное пространство» Анри Ле-
февра и полдюжины других и отмечает, что потребова-
лась бы «еще одна большая книга для того, чтобы рассо-
ртировать спорную критическую историю представлений 
о пространстве в XX в.» (21)16. Центральным методологи-
15 Derrida, The Truth in Painting, translated by Geoff Bennington and 

Ian McLeod (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 284-285, 
292-293 (В русском переводе см. фрагмент этой работы: Дер-
рида  Ж. Истина в живописи. Воссоздание истины по мерке // 
Топос. № 2–3 (5). 2001. С. 28–39. – Прим. переводчика). Эта моя 
критика развита в книге Our Beautiful, Dry, and Distant Texts: Art 
History as Writing (University Park, Pa.: Penn State Press, 1997), 230-
245. В отношении попытки назвать пра-условия (Ur-conditions) 
воплощенного опыта в физических понятиях см.: George Lakoff 
and Mark Johnson, Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and 
Its Challenge to Western Thought (New York: Basic Books, 1999). 

16 Саммерс сопоставляет и зачастую практически смешивает 
реальное пространство и социальное пространство, как, на-
пример, в пассаже, описывающем рисунок Рембрандта как 
свидетельство «истории рисунка Рембрандта в реальных про-
странствах  –  и, более специфично, его истории в социальных 
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ческим намерением книги, говорит Саммерс, является за-
мещение «давнишней формалистской идеи “визуальных 
искусств” тем, что я называю пространственные искус-
ства» (41). Он проводит базовое разграничение между 
реальным и виртуальным пространствами; последние яв-
ляются «всегда репрезентациями пространства», хотя он 
отмечает, что слово виртуальный происходит не столько 
от коннотаций киберпространства, сколько от доброде-
тели – virtue (virtus, virtu), и поэтому в нем воплощается 
сила собственной правоты (43).

Разбор и классификация видов пространства явля-
ется общей отправной точкой множества разнообразных 
текстов по истории искусства. Тем не менее за пределами 
известной традиции кантианской философии понятие 
пространства отсутствует: оно существует в истории как 
основополагающее постренессансное западное понятие17. 
Понятие пространства было вплетено в самоопределение 
постренессансного искусства, но в то же время и несмо-
тря на свою разветвленную историю, оно сохраняло и, 
возможно, расширяло ту роль, которую Кант отводил ему 
как основанию или возможности опыта18. Оно, таким об-
разом, оказалось неразрывно вплетено в ныне существу-
ющие западные понятия искусства и опыта.

Проблема, которая в связи с этим ставится перед все-
мирной историей искусства, весьма актуальна. Должно 
ли вообще понятие пространства использоваться по от-

пространствах…» (52). 
17 История пространства и его синонимов не является трансисто-

ричной, но связана с поздним Ренессансом; важным фактом 
является, например, то, что слово «пространство» не появля-
ется ни в одном из западных архитектурных трактатов вплоть 
до XVIII в.: Peter Collins, Changing Ideals in Modern Architecture, 
1750–1950 (London: Faber and Faber, 1965), 285.

18 Даже феноменологические прочтения пространства могут быть 
рассмотрены как кантианские в том смысле, что они основы-
ваются на ньютоновском трехмерном пространстве как пред-
существующей референциальной рамке. Убедительно утверж-
далось, что даже смысл пространства у Мерло-Понти не явля-
ется ни лейбницианским (не дан в отрыве от тотальности пере-
живаемых пространственных отношений), ни неокантианским 
(то есть переживаемым по частям и «регионам»), но ньютонов-
ским, «потому что он представлен как пространственное поле 
или основание всего феноменологического содержания». Priest, 
Merleau-Ponty (London: Routledge, 1998), 234.
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ношению к доренессансному и незападному искусству? 
Должны ли историки искусства продолжать разделение 
и определение видов пространства и приписывать им 
различные исторические окружения? Может ли поня-
тие пространства выступать в качестве ведущего тропа 
для историко-искусствоведческих исследований вроде 
«Реальных пространств»? Позвольте мне предложить 
три причины, по которым, на мой взгляд, рассмотрение 
понятия пространства как основания для историко-
искусствоведческих исследований может быть проблема-
тичным.

Во-первых, не ясно, сколько из описываемых Саммер-
сом «реальных пространств» могут быть общими для всех 
наблюдателей, а сколько основаны на его собственном 
опыте. Первый пример реального пространства, предло-
женный Саммерсом, – это ацтекская скульптура – статуя 
богини Коатликуэ  из Национального музея антрополо-
гии в Мехико-сити (45–50). Саммерс отмечает, что «глыба 
слегка наклоняется вперед и принимает преувеличенные 
размеры над любым, кто стоит рядом с ней так, что про-
стейшее персональное обращение к образу становится 
угрозой и знамением». Рассмотрение символизма скуль-
птуры Саммерс завершает описанием окружающего го-
рода Теночтитлана и образа Тлальтекутли у основания 
статуи, замечая, что Коатликуэ «воплощает… более об-
щий ритуальный, социальный, политический и, наконец, 
космический плоскостной порядок» (50). Учитывая, что 
расположение Коатликуэ в прилегающей к храму терри-
тории Теночтитлана не известно, «адресация» скульптуры 
к своим изначальным зрителям неопределенна и оценка 
Саммерса вынужденно базируется на плоскостности Ко-
атликуэ и на предположении, что структуры города были 
организованы аналогично. «Персональная адресация» 
зрителя к скульптуре – также вопрос открытый, поскольку 
она может варьировать от одного человека к другому. Мой 
собственный опыт гораздо больше согласуется с изуми-
тельной фотографией, сделанной Лео Катцем в 1943 г., на 
которой Коатликуэ неясно вырисовывается в тумане над 
каменными обломками других разбитых частей, восста-
новленных со стороны храма. Фотография выполнена с 
нижнего ракурса и с угловой точки, а не спереди или со 
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стороны19. В результате создается эффект не плоскостно-
сти (проекции), а движения, и в результате другая – все 
еще гипотетическая  –  оценка «реальных пространств» 
скульптуры может быть выстроена с этой отправной 
точки, ведя к другим выводам. Второй пример по этому 
же вопросу, в большей степени поддающийся детальному 
рассмотрению, касается репрезентаций тела, использую-
щих решетки и модули. Саммерс упоминает индийскую 
скульптуру, использующую ладонь (thalam) как элемент 
конструкции, и египетские рельефы, использующие в ка-
честве своих частей решетки и локти (410, 444). Оба при-
мера он упоминает в главе, посвященной плоскостности, 
рассматривая их как примеры решеток; но эти две скуль-
птурные практики значительно отличаются друг от друга 
даже в отношении модулей и решеток. Правила пропор-
циональности скульптуры, заданные в таких индийских 
текстах, как Vi.. u dharmott ara Pur–a. a, строги, и такими же 
являются сбивающие с толку сложенные внахлестку по-
вторения решеток, «королевские локти», пальцы и другие 
меры длины в египетских практиках20. Обе скульптуры 
являются красноречивыми системами концептуализации 
тела, и ни одна из них не может быть с легкостью сведена 
к решеткам или к плоскостности. Если бы я собирался на-
писать об индийских или египетских скульптурах, закон-
чить я должен был бы совершенно различными смыслами 
их «реальных пространств». 

Во-вторых, есть объекты, рецепция которых, можно 
сказать, зависит от игнорирования пространствен-
ных характеристик или от непознаваемых или не-
артикулируемых пространственных свойств. Средневеко-
вые шведские рунические камни тому пример. В отличие 
от подобных камней в Дании шведские камни украшены 
гравированными серпентами (символическими изобра-
жениями змей). На первый взгляд змеи выглядят сжа-
тыми, потому что их кольца частично перекрывают друг 
19 Katz, “Art and Archaeology in the Aztec Figure of Coatlicue,” Maga-

zine of Art, 38 (1945), 133-137, photograph on p. 37. 
20 Priyabala Shah, Vi.. u dharmott ara Pur–a. a, Third Khanda, vol. 2, In-

troduction, Appendices, Indexes. Gaekwad’s Oriental Series, edited by 
B. J. Sandesara, no. 137 (Baroda: Oriental Institute, 1961); Erik Iver-
son, Canon and Proportions in Egyptian Art, второе издание, пере-
смотренное в сотрудничестве с Йошиаки Шибата (Warminster, 
England: Aris and Phillips Ltd., 1975).
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друга наподобие борромеевых колец (Borromean rings), не 
предполагая глубинного пространства и глубины (fondo), 
как в классических рельефах. Я думаю, что отсутствие 
скульптурного рельефа и сама простота представления 
взаимно налагающихся колец являются указателями того, 
что эти рисунки не могут быть рассмотрены как суще-
ствующие в пространстве, понимаются ли они как сжатые 
или же как символические21. Ни одно конкретное «реаль-
ное пространство» не предполагается самими камнями, 
которые изначально устанавливались как пограничные 
маркеры на пограничных полях. Камни не обращены 
лицом к зрителю (или к потенциальному прохожему), и 
они не предполагают никакого особого социального про-
странства. Вместо этого запутанность переплетенных 
змеиных тел может быть рассмотрена как свидетельство 
того, что изначальным зрителям предлагалось следовать 
кольцам, визуально распутывая змеиные тела, подсчиты-
вая их непредсказуемые ноги, руки, хвосты и многочис-
ленные головы, одновременно читая рунические надписи, 
вырезанные на их боках. В этом процессе смотрения и 
чтения ставка не делается на пространство – реальное и 
виртуальное, и анализ, начинающийся с пространствен-
ных концептов или метафор, увел бы в неверном направ-
лении. Как много визуальных искусств являются не про-
странственными в этом специфическом смысле?

Третьей причиной поставить под сомнение историю, 
зависящую от понятия пространства, является факт, что 
пространство вовлечено в наше сознание таким образом, 
что мысленно этим управлять мы не можем. Интересным 
примером, демонстрирующим это затрудняющее обстоя-
тельство, является книга «Западное историческое мыш-
ление», которая начинается с представленного Питером 
Берком списка десяти «историографических допущений 
или принципов», характеризующих западное историче-
ское письмо. Заключительное предложение Берка заклю-
чается в том, что «у западных историков специфические 
взгляды на пространство». Книга организована вокруг ра-
бот, представленных на конференции в Билефельде в 1994 
г., и пятнадцать ответов следуют десяти принципам запад-
21 Sven Jannson, The Runes of Sweden, translated by Peter Foote (Stock-

holm: Norstedt, 1962); Claiborne Thomson, Studies in Upplandic 
Runography (Austin, Tx.: University of Texas Press, 1975). 
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ности Берка. В «Послесловии» Берк замечает, что только 
один из пятнадцати респондентов едва ли упомянул все 
десять его тезисов о пространстве; я рассматриваю это 
как знак того, что «западность» пространства глубоко 
укоренена в западном историческом сознании22. Как по-
лагает Дэвид Паксмэн в книге «Путешествие в язык: про-
странство и лингвистическое столкновение, 1500–1800», 
пространственные метафоры управляли даже лингви-
стическими смыслами структуры языка. Выводимые по-
нятия пространства всегда являлись составной частью 
языка, где они оказывали воздействие на представления 
о мире западных людей и на их языки. Писатель, кото-
рый захотел бы основать историческое исследование на 
понятии пространства, должен был бы принять в расчет 
результаты столетних исследований того, что кажется 
естественным использованием слова пространство23. Эти 
исторические и философские головоломки не могут быть 
разрешены посредством обращений к современным ис-
следованиям компаративной лингвистики или когнитив-
ной науки, потому что и эта литература находится в неко-
тором беспорядке24. Ввиду всего этого благоразумно было 
бы предположить, что пространство как понятие явля-
ется проблематичным отправным пунктом для историко-
искусствоведческого анализа, намеревающегося связать 
западную и незападные культуры.

3. Всемирная история искусства… Все искусства об-
ладают «определенной универсальностью, – пишет Сам-
22 Burke, “Western Historical Thinking in s Global Perspective – Ten 

Theses,” Western Historical Thinking: An Intercultural Debate, edi ted 
by Jörn Rüsen (New York: Berhahn, 2002), 15–32, цитаты по с. 28, 
27 соответственно; см. также с. 196.

23 Paxman, Voyage into Language: Space and the Linguistic Encounter, 
1500-1800 (Burlington, Vt.: Ashgate, 2003). На мой взгляд, аргу-
мент Паксмана не очень ясен, поскольку он колеблется меж-
ду утверждением о том, что «пространственный опыт… руко-
водит теми, кто исследует свойства языка», и о том, что про-
странственные метафоры развивались в языке, производя но-
вые конфигурации значений в языке (1, 16). И все-таки возмож-
ность того, что метафоры пространственности в языке как на-
ходятся под влиянием, так и руководят смыслом мира для за-
падного человека, остается. 

24 John Lacy, “Space in Language and Thought: Commentary and Dis-
cussion,” Ethos, Journal of the Society for Psychological Anthropology, 
26, no. 1 (1998), 105-111.
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мерс, – даже несмотря на то, что социальные пространства 
и артефакты создаются специфическими способами» (38). 
Вопрос к созданной по принципу Саммерса всемирной 
истории искусства заключается в следующем: может ли 
эта универсальность (соглашаясь, в качестве аргумента, с 
тем, что она существует) устанавливать действенные кон-
такты со «специфическими способами», ее формирую-
щими. Саммерс приводит пример храмовых платформ в 
Теотиуакане, в Мексике:

«Нам никогда не узнать, когда и для каких церемоний воз-
двигались огромные храмовые платформы Теотиуакана. Мы мо-
жем знать только то, что такие случаи существовали, что восхо-
ждения имели место и что любое значение должно быть соотне-
сено с восхождением и остановками, восхождением от уровня к 
уровню, чтобы в конечном счете достичь вершины. Мы можем 
сами повторить эти движения, с минимальнейшим, тем не ме-
нее, воспроизведением смысла тех событий, смысла, которое это 
восхождение имело для первых строителей этого места» (57).

Ненадежным в придании особого значения универ-
сальным элементам воплощенного опыта может являться 
то, что эти универсальные элементы могут быть одновре-
менно и неспецифичными, и неосознаваемыми. Если я 
поднимусь на лифте на небоскреб, мой опыт будет сродни 
поэтапному восхождению для достижения вершины, но 
не факт, что я буду воспринимать это именно таким обра-
зом. Возможно, я буду слушать звуки лифтового троса или 
смотреть, как сменяют друг друга номера этажей. С моим 
опытом абстрактная идея восхождения может не иметь 
ничего общего. В Теотиуакане Храм Солнца имеет восемь 
террас и склонов по меньшей мере с шестью углами на-
клона, так что опыт в данном случае – это нечто большее, 
нежели всего лишь подъем с остановками. Вопрос о том, 
является ли опыт фактической структуры храма добавоч-
ным к базовому опыту «восхождения и остановки» или 
же восемь террас решительно переписывают более об-
щее понятие восхождения, – вопрос для «Реальных про-
странств» открытый25.
25 В более общем контексте исследования Теотиуакана вопрос во-

влекал бы в себя подгонку друг под друга метафор восхождения 
и осевой симметрии, с одной стороны, а также напластованной 
и только частично симметричной диспозиции частей города 
как целого – с другой; сравните, например, с: Linda Manzanilla, 
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Существует множество возможностей испытать тиски 
абстракции на конкретном опыте исторических объектов. 
Западная часть пещеры, находящаяся под Храмом Солнца 
в Теотиуакане, была сознательно сужена, а потолки были 
занижены для того, чтобы заставить людей сгибаться. 
Структура пещеры неожиданно сложна и, даже несмотря 
на то что информация о ритуалах, осуществляемых здесь, 
не сохранилась, детальное феноменологическое описание 
может принести интересные плоды: но только в том слу-
чае, если оно не будет сведено к общим наблюдениям о 
центрированности, осевой симметрии и центрам власти26. 
Через несколько страниц после описания Теотиуакана 
Саммерс упоминает «массивные жертвоприношения» 
зеленому камню, которые располагались под землей на 
месте ольмекского поселения в Ла-Вента в Табаско. Он 
рассматривает эти жертвоприношения как свидетельство 
значимости фактуры, поскольку простого сокрытия кам-
ней было «недостаточно»; они должны были быть также 
«очищены» и «отличаться» сглаженностью (86–87). Ла-
Вента гораздо более сложна, чем это может показаться по 
описанию ее в «Реальных пространствах»; зеленые камни 
были уложены под самановой плиткой, покачивающейся 
над мозаиками из зеленых камней, и окружены базальто-
выми колоннами. Песчаный раствор, поддерживающий 
камни, включал в себя дюжину различных оттенков ро-
зового, красного, желтого и белого27. Само место явля-
ется археологически сложным, и все эти детали могли бы 
быть использованы в поддержку саммеровского понятия 
фактуры, но в равной мере их можно использовать и для 
убеждения в том, что фактура, очистка и различение сами 

“Social Identity and Daily Life at Classic Teotihuacán,” Mesoamerican 
Archaeology: Theory and Practice, edited by Julia Hendon and Rose-
mary Joyce (Oxford: Blackwell, 2004), 124-147.

26 Doris Heyden, “An Interpretation of the Cave Underneath the Tem-
ple of the Sun in Teotihuacán, Mexico,” American Antiquity, 40, no. 2 
(1975), 131-147; и ее теоретическая работа: “Caves, Gods, and 
Myths: World View and Planning at Teotihuacán,” Mesoamerican 
Sites and World-Views, edited by Elizabeth Benson (Washington: 
Dumbarton Oaks, 1981), 1-39. 

27 Philip Drucker, Robert Heizer, and Robert Squier, “Excavations at La 
Venta Tabasco, 1955”, in the series Smithsonian Institution Bureau 
of American Ethnology, no. 170 (Washington: United States Govern-
ment Printing Office, 1959). 
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по себе являются слишком общими для того, чтобы уло-
вить то, что произошло в Ла-Вента. Восхождение, пло-
скостность, центрированность и фактура могут являться 
основной басовой партией опыта, но их основной тон мо-
жет быть настолько низкий, что станет неслышным.

Хочу остановиться еще на одном аспекте, прежде 
чем расстаться со всемирной историей искусства. Сама 
история  –  ее хронологии, ее институциональные при-
вычки  –  является предметом рассмотрения «Реальных 
пространств». Всякий раз, когда Саммерс полагает, что 
определенное понятие может быть применимо к разго-
вору об искусстве где угодно в мире, он рискует  –  и он 
знает это очень хорошо – утратить историческую специ-
фичность. Я отдаю должное как привлекательности, так и 
проблематичности такого условного избавления от исто-
рии искусства28. «Реальные пространства» периодиче-
ски становятся неисторичными, но не аисторичными: 
они исторически обоснованы, но иногда отклоняются от 
исторического нарратива. При поверхностном прочтении 
«Реальные пространства» могут показаться лишенными 
исторического нарратива, но более важным вопросом яв-
ляется степень, с которой историко-искусствоведческое 
письмо нуждается в анализе, подобном представленному 
в «Реальных пространствах». При анализе Теотиуакана 
невозможно избежать упоминания осевой симметрии 
и восхождения, а они, может быть, являются единствен-
ными имеющимися в распоряжении соответствиями уни-
версальному языку, который может связать один анализ 
с другим, одну культуру с другой. За пределами истории 
искусства существуют энциклопедические, неисториче-
ские толкования эстетических и критических понятий 
(как, например, исследование понятия связности Кар-
лом Ашенбреннером или словари наподобие «Энцикло-
педии эстетики»)29. Временами такие книги отдаляются 
28 Джеймс Герберт, один из читателей рукописи моей собственной 

книги The Domain of Images (op. cit [as in n. 8]), отметил, что для 
того, чтобы предложить концептуальный анализ различных ти-
пов образов, я был вынужден написать книгу, которая в основе 
своей неисторична. Различие между периодически историче-
ским, неисторическим и аисторическим являлось здесь, как и 
в «Реальных пространствах», предметом рассмотрения. Herbert, 
personal communication, 1998.

29 Aschenbrenner, The Concept of Coherence in Art (Dordrecht: Klu-
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от формы и намерений историко-искусствоведческого 
нарратива. В иных случаях неисторический концепту-
альный анализ может быть тесно связан с историко-
искусствоведческими интересами. В качестве примера 
можно привести очерк Юлиуса Вейнберга, посвященный 
понятию абстракции, работу Вольфганга Пейтца о про-
исхождении фетиша и работу самого Саммерса о таких 
понятиях, как figura serpentinata или контраппосто30. 
Вполне возможно, что каждодневное написание истории 
искусства и нуждается в анализе вроде того, что проде-
лал Саммерс; однако обратное утверждение было бы не-
верным, и историко-искусствоведческое письмо может 
не принимать подпитку даже от такого концептуаль-
ного анализа, который вырастает из самого историко-
искусствоведческого письма. Это вряд ли можно аргу-
ментировать, но можно заметить: было бы интересным 
посмотреть, что было бы, если бы книга Саммерса была 
взята в качестве «модератора» всемирной истории искус-
ства. Рецепция других концептуально обоснованных ра-
бот, включая работы Джорджа Кублера «Форма времени» 
и Гомбриха «Чувство порядка», остаются в этом отноше-
нии проблематичными31. История искусства, кажется, по-

wer, 1985); Encyclopedia of Aesthetics, edited by Michael Kelly, 4 
vols. (Oxford: Oxford University Press, 1998). Еще одной из недав-
них энциклопедий по эстетике является: Li Zehou and Ru Xin, 
Mei xue bai ke quan shu [Encyclopedia of Aesthetics], edited by Ming 
Yu Zhu (Beijing: She hui ke xue wen xian chu ban she [Social Science 
Archive Publishing House], 1990). Я благодарен Оигу Джианг за 
помощь. 

30 Weinberg, “Abstraction in the Formation of Concepts,” Dictionary of 
the History of Ideas: Studies of Selected Pivotal Ideas, edited by Philip 
Weiner, 5 vols. (New York: Scribner’s, 1973), vol. 1, 1-9; Peitz, “The 
Problem of the Fetish, II: The Origin of the Fetish,” Res, 13 (1987), 23-
45 (обе эти книги цитировались в «Реальных пространствах», 
672); и работа Саммерса “Contrapposto: Style and Meaning in Re-
naissance Art,” The Art Bulletin, 59 (1977), 336-361. 

31 Трудно оценить вклад таких книг, как «Чувство порядка» или 
«Форма времени», но мне кажется, что они оказали совсем не-
значительное воздействие в соизмерении с широтой предмета 
их рассмотрения. Arts and Humanities Citation Index приводит 
относительно мало цитат из обоих. Обзоры книги Кублера 
(Kubler’s Shape of Time) собраны самим Кублером в книге “The 
Shape of Time Revisited,” Studies in Ancient American and European 
Art: The Collected Essays of George Kubler, edited by Thomas Reese 
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рождает концептуальные медиации и абстракции, но не 
всегда для того, чтобы принимать их как подпитку.

4. … и подъем западного модернизма. Заключитель-
ная глава Саммерса, посвященная западному модернизму, 
вращается вокруг спорного тезиса: модернизм стал воз-
можен в результате смещения от «вымышленного мира 
форм», как в традиции Аристотеля, «до одной из сил» 
(551). Силы действуют как определенного рода простран-
ство, которое Саммерс называет «метаоптическим»: пред-
существующая, «умозрительная», «безграничная», под-
дающаяся универсализации координирующая метриче-
ская рамка, которая является «неантропоморфической» и 
«не соизмерима c нашей физической самостью и не при-
нимает определенную форму по отношению к ней» (564, 
557, 657)32. Для придания значимости своей позиции Сам-
мерс апеллирует к длинному списку авторов, включая 
Гоббса, Юма, Канта, Руссо, Адама Смита, Маркса, Дарвина 
и Фрейда. Некоторые из его интерпретаций  –  в особен-
ности работы Фрейда «По ту сторону принципа удоволь-
ствия» – сами по себе являются фрагметарными и откры-
тыми для дальнейших дискуссий (564–65, 572–73). Затем 
в главе представлены наиболее известные понятия мо-
дернизма, включая сублимацию, карикатуру, фотографию 
и кубизм. Специалисты, которые обратятся к этим стра-
ницам (а я подозреваю, что удел данной книги состоит в 
том, чтобы ее читали по частям), могут не найти там того, 
что пополнило бы текущие дискуссии или было бы с ними 
как-то связано. Например, в разделе, посвященном субли-

(New Haven, Ct.: Yale University Press, 1985), 424–430. Reviews of 
Gombrich’s Sense of Order include Henri Zerner, in The New York 
Review of Books, 26 part 28 (June, 1979), 18-21, вместе с ответом 
Гомбриха (Ibid., 60-61); и John Kennedy, in Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, 38, no. 4 (1980), 453–457. Я благодарен Ричарду Вуд-
филду за эти три отсылки. 

32 Центральным текстом о различии между воплощенным местом 
и отделенным (disembodied) («метаоптическим») простран-
ством является работа: Ed Casey, Getting Back into Place: Toward a 
Renewed Understanding of the Place-World (Bloomington, In.: Indi-
ana University Press, 1993), xv, 41-105; Саммерс ссылается на эту 
книгу, но только как на «историю идеи места» (666); работа Ка-
зей по сути является прямо противоположной заключительной 
части «Реальных пространств» и идее метаоптического про-
странства. 
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мации, акцент делается на понятии бесконечности; здесь 
Саммерс полагается на Берка, Канта, исследования субли-
мации Самюэла Монка, а также на замечательную книгу 
Марджори Николсон «Горная тьма и горное сияние», – по-
следние две книги были опубликованы в 1935 и в 1959 гг. 
соответственно33. Конечно, нет причин утверждать, что 
анализ должен основываться на современных источниках, 
но пропуск Саммерсом довольно обширной модернист-
ской и постмодернистской литературы по сублимации 
означает, что читатели вынуждены будут сами устанав-
ливать связь с современной литературой34. Важным для 
«Реальных пространств» является тем не менее не то, как 
предмет рассмотрения выглядит сегодня, но как он вы-
глядит, когда занимает свое место в энциклопедическом 
рассмотрении Саммерса. Сублимация, как и большинство 
других подобных тем, редко встречается в таком контек-
сте, и гораздо больше можно усвоить из наблюдения за 
формами, которые Саммерс вынужден придавать ей для 
того, чтобы встроить ее в свою систему. Глава заверша-
ется долгим рассмотрением часовни Ротко, где Саммерс 
демонстрирует, как эта часовня резонирует с теми про-
странственными конфигурациями, которые обсуждались 
на протяжении всей книги35.

33 Monk, The Sublime: A Study of Critical Theories in Eighteenth-Centu-
ry England (New York: Modern Language Association, 1935); Marjo-
rie Nicholson, Mountain Gloom and Mountain Glory: The Develop-
ment of the Aesthetics of the Infinite (Ithaca, N.Y.: Cornell University 
Press, 1959); Книга Николсон явилась результатом лекций, про-
читанных ею в университете Корнелл в 1948 г.

34 Модернистский и современный смысл сублимации может быть 
«триангулирован» с помощью работ: Neil Hertz, The End of the 
Line: Essays on Psychoanalysis and the Sublime (New York: Columbia 
University Press, 1985); Peter De Bolla, The Discourse of the Sublime: 
Readings in History, Aesthetics, and the Subject (London: Basil Black-
well, 1989); Of the Sublime: Presence in Question, edited and trans-
lated by Jeffrey Librett (Albany, NY: State University of New York 
Press,1993); Philippe Lacoue-Labarthe, “On the Sublime,” translated 
by Geoff Bennington, Postmodernism, ICA Documents, edited by 
Lisa Appignanesi (London: Free Association Books, 1989), 11-18; и 
очень полезной работы: Martin Donougho, “Stages of the Sublime 
in North America,” MLN, 2 (2001), 909-940.

35 В эпилоге книги Саммерс возвращается к двойственному наме-
рению всей книги: адаптировать западные понятия ко встрече с 
незападным искусством и понять, что является специфическим 
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Было бы заманчиво, с позиции некоторых современ-
ных исследований, сказать, что «Реальные пространства» 
являются тупиком – чувствительной и просвещенной, но 
в конечном счете (что бы по этому поводу ни думал сам 
автор) евроцентристской попыткой построить единое для 
всего мирового искусства интеллектуальное здание. Но 
обучение историков искусства начинается с общих ввод-
ных нарративов, и, к сожалению, имеющиеся в нашем 
распоряжении сегодня специализированные монографи-
ческие исследования (уязвимые во многих отношениях) 
только отсрочивают тот момент, когда мы сможем ска-
зать, на что эти вводные нарративы в действительности 
должны походить. Возможно, учитывая то, что проблема 
всемирной истории искусства является такой обремени-
тельной и она так часто исчезала за специализирован-
ными исследованиями, будет полезным изложить веду-
щие подходы ко всемирной истории искусства, включая и 
подход Саммерса. Ниже (в качестве отсылки и толчка для 
дальнейшего разговора) представлено пять возможных 
вариантов, которые были предложены недавней историей 
искусства и политической историей. Они представлены в 
порядке своего возрастающего радикализма, начиная от 
интеллектуально консервативных вариантов сохранения 
истории искусства нетронутой до радикальных предло-
жений о том, что история искусства должна исчезнуть для 
того, чтобы приспособиться к новым культурам и прак-
тикам. «Реальные пространства», я предположу, помеща-
ются где-то посередине этого пути.

1. История искусства по мере своего продвижения к 
всемирному искусству может оставаться неизменной по 
своей сути. Мы могли бы расширить традиционный пред-
мет нашего обсуждения (высокое искусство, главным об-
разом западную живопись, скульптуру и архитектуру), 
обратившись к незападному искусству, полагая, что но-
вый материал привнесет органические (структурные) из-
менения в интерпретативные методы и политики истории 
искусства. Насколько мне известно, официально этот пер-

для Запада даже тогда, когда западные понятия изменяются 
настолько, что они уже больше не конституируют единый уни-
фицированный подход к искусству (625, 653). Последнее наме-
рение является отличной поправкой позиции мультикультура-
лизма, которая рассматривает Запад как предзаданное понятие. 
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вый вариант не был ни предложен, ни отвергнут, но он яв-
ляется де-факто позицией монографических исследова-
ний незападного искусства, появляющихся как в научных 
изданиях, так и в специализированных статьях в коммер-
ческих журналах и в каталогах аукционов.

В конечном счете при таком взгляде история искус-
ства будет двигаться по направлению к новым наррати-
вам, незнакомым историям, новым «центральным» ра-
ботам. По мере того как историки искусства настойчиво 
стремятся вырваться наружу, обращаясь к рассмотре-
нию таких вещей, как индийские придорожные мемори-
алы, провинциальные китайские стелы VI в., аборигенные 
элементы в украшении постколониальных мексиканских 
церквей, новые объекты и их истории, могут без особых 
усилий и безболезненно сделать наши беседы более гло-
бальными36. Подобное изменение не затронуло бы наши 
текущие интересы (мы продолжали бы изучать социаль-
ные контексты, гендер и идентичность), наши общие стра-
тегии интерпретации (от формального анализа до психо-
анализа) или наши рабочие понятия (такие как реализм, 
интенция, нарратив, пространство и свидетельство)37. 
Самоощущение дисциплины, таким образом, во многом 
осталось бы нетронутым. Незападное искусство раство-
рилось бы в истории искусства подобно цветным черни-
лам в воде. Из всех содержащихся в этом списке вариан-
тов этот я нахожу в наибольшей степени потенциально 
деструктивным по отношению к слаженности и интере-
сам истории искусства. Он упрощает современные ис-
следования глобализма и мультикультурализма, полагая, 
что врожденная гибкость истории искусства позволит ей 
реформировать себя в любом новом контексте. Если спе-
циализированные исследования незападного искусства 
36 Эти примеры взяты из (соответственно): Memorial Stones [in 

India]: A Study of Their Origin, Significance, and Variety, edited by 
S. Settar and Gunther Sontheimer (Dharwad: Institute of Indian Art 
History, 1982); Stan Abe, Ordinary Images (Chicago: University of 
Chicago Press, 2002); and Samuel Edgerton, Theaters of Conversion: 
Religious Architecture and Indian Artisans in Colonial Mexico (Albu-
querque, N.M.: University of New Mexico Press, 2001).

37 Под «рабочими понятиями» я подразумеваю также и ведущие 
понятия книги Critical Terms for Art History, edited by Richard 
Shiff and Robert Nelson (Chicago, Il.: University of Chicago Press, 
1996). 



441

Пределы разговоров об искусстве с перспективы Запада

продолжают бесконечно множиться, как это происходит 
сегодня, однажды дисциплина снова изолирует себя от 
наиболее интересных интеллектуальных дискуссий вре-
мени. Что является необходимым – и что книга Саммерса 
пытается предоставить, – это четкий ответ сложной про-
блеме организации нового материала, а не пассивная ар-
хивация или формализм, предполагающие, что присталь-
ное внимание к объекту искусства является достаточной 
страховкой против евроцентризма. 

2. История искусства может переопределить и при-
способить свои рабочие понятия для того, чтобы лучше 
соответствовать незападному искусству. Это позиция 
Саммерса; его интересует обнаружение «способов адре-
сации к максимально возможному количеству истори-
ков, задействуя их концептуальный словарь, чтобы от-
крыть дорогу новым интеллектуальным дискуссиям» (12). 
Он предлагает сохранить основополагающие критические 
понятия истории искусства и приспособить их таким об-
разом, чтобы они обеспечили «новые рамки» для осмыс-
ления других культур. В этом подходе кроме западных 
присутствуют другие истории и «другие модернизмы». 
Саммерс «небезразличен к проблемам, возникающим в 
результате навязывания гипотетических категорий искус-
ства, культуры и самой истории на жизнь и деятельность 
других», и он идет на риск, обращаясь «к огромному мно-
жеству специфических культурных возможностей, моде-
лей и традиций» (12).

Философские основания этого подхода могут быть об-
наружены за пределами истории искусства, в дискуссиях 
о «гипотезе лингвистической относительности»: если 
языки (и, соответственно, языки искусства) являются 
в основе своей соизмеримыми, тогда, возможно, имеет 
смысл писать всемирную историю искусства, основан-
ную на едином языке искусства38. Позиция Саммерса ре-
38 John Lucy, Language Diversity and Thought: A Reformulation of the 

Linguistic Relativity Thesis (Cambridge: Cambridge University Press, 
1992); and Peter Carruthers, Language, Thought, and Consciousness 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996). В Северной Аме-
рике наиболее известным вариантом гипотезы относительно-
сти является модель Бенджамина Уорфа; для нас интересно то, 
что его релятивизм был вдохновлен лингвистическим универ-
сализмом, почти как если бы необходимым являлось поверить 
в общность человеческого опыта, обретаемого через язык для 
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алистична в философском смысле, потому что она осно-
вывается на убежденности в том, что существует общий 
лежащий в основе опыт мира. Его позиция также могла 
бы быть защищена с помощью философии языка, через 
утверждение, что языки имеют общие разделяемые струк-
туры39. Тем не менее, каким бы ни был способ защиты по-
зиции Саммерса, рискну предположить, что множество 
историков искусства найдут себя по другую сторону во-
проса. Историки искусства обращают пристальное внима-
ние на языки различных культур для того, чтобы понять 
произведения искусства через, по-видимому, известные 
их создателям и зрителям понятия. И в этом смысле языки 
искусства не являются соизмеримыми: в противном слу-
чае причин учить иностранные языки для изучения визу-
ального искусства было бы меньше. С формальной точки 
зрения книга Саммерса является полилингвистической, 
поскольку включает в себя латинский, греческий, ита-
льянский, французский и некоторые другие языки; но она 
совершенно равнодушна к существованию незападных 
языков. 

Один из способов защитить и расширить стратегию 
Саммерса – это обратиться к рассмотрению тех случаев, 
где сохраняются релевантные не-западные термины. 
Здесь мог бы понадобиться анализ аборигенных и коло-
ниальных способов использования западных терминов. 
В качестве примера можно привести исследование Тома 
Камминса и Джоанны Раппапорт колониальной андской 
культуры в южной Колумбии, использующее термины из 
словаря Себастьяна Коваррубиаса, составленного в 1611 г. 
Камминс и Раппапорт обращают внимание на то, как ре-
дукция (reduccion) андского социального пространства на 
картах и в планировке городов оставила следы на андских 

того, чтобы привлечь на свою сторону значимость индивиду-
альных языков. Краткое изложение доводов против позиции 
Уорфа см. в: Einar Haugen, “Linguistic Relativity: Myths and Meth-
ods,” Language and Thought: Anthropological Issues, edited by Wil-
liam McCormack and Stephen Wurm (The Hague: Mouton, 1977), 
11-28, especially 22.

39 В отношении последнего см.: Jerry Fodor, “Defending the ‘Lan-
guage of Thought,’” in Art and Cognition: A Reader, edited by Wil-
liam Lycan (Cambridge, Mass.: Blackwell, 1990), 282-299; и Noam 
Chomsky, Knowledge of Language: Its Nature, Origin, and Use (New 
York: Praeger, 1985). 
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понятиях. Города и планы городов были артикулированы 
в соответствии с такими понятиями, как фасад (portada), 
фронтиспис (frontispicio) и фасад здания (lienzo), тер-
минами, которые были определены Коваррубиасом как 
«фасад дома», «фасад… где размещен вход в помещение 
с его декорациями» и «продолжающая (его) вертикаль-
ная стена». Использование подобных терминов, как и их 
образы, не просто являются испанскими, но свидетель-
ствуют о «множественности андских понятий простран-
ства и порядка, которые были наложены одно на другое 
при колониализме40. С философской точки зрения эта 
работа напоминает книгу Саммерса, но с одним важным 
отличием: даже несмотря на то что Камминс и Раппапорт 
рассматривают андскую культуру через испанские поня-
тия, они в то же время остаются очень внимательными 
к их употреблениям в XVI в. Тот уровень обобщения, на 
котором работает Саммерс, не побуждает его обращаться 
к подобным источникам. Этот факт может быть рассмо-
трен как сильная сторона его книги: это означает, что ис-
следователи, подобные Камминсу и Раппапорт, могли бы 
начинать свои исследования с обобщенных моделей Сам-
мерса. Но он также может быть рассмотрен и как слабая 
сторона – Саммерс не считает необходимым обращаться к 
историческим вариациям своих рабочих понятий.

3. История искусства может вдаваться в поиски або-
ригенных критических понятий. В современных исследо-
ваниях главная альтернатива подходу Саммерса  –  оста-
вить западные слова на одной стороне и попытаться 
локализовать в исследованиях термины, которые исполь-
зовались в незападных культурах. Такие термины могут 
быть почти синонимичными английским, как, например, 
латинское слово spatium для пространства; это могут 
быть термины, рассмотренные как оппозиция западным, 
как, например, японское слово ma, одновременно яв-
ляющееся синонимом для понятия пространства и вре-
мени; это могут быть термины, которые приближаются 
к английским, но означают в то же время совсем другое, 
как, например, китайское слово kong, которое означает 
40 Cummins and Rappaport, “The Reconfiguration of Civic and Sacred 

Space: Architecture, Image, and Writing in the Colonial Northern 
Andes,” Latin American Literary Review, 26, no. 52 (1998), 174-200, 
цит. со с. 182, 193 соответственно. 
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пространство в смысле пустоты или вакуума (void), но 
также и буддистскую пустоту (sunyata); они могут про-
блематично соотноситься с западными терминами, как, 
например, в уравнивании Хайдеггером японского kotoba 
и немецкого Ding; и они могут быть новыми терминами, 
не имеющими отчетливых эквивалентов в западном дис-
курсе, как, например, китайское слово liqi41. Эта практика 
обнаружения незападных терминов может быть рассмо-
трена как естественный результат использования исто-
рией искусства XIX и XX вв. таких терминов, как «кон-
траппосто» (contrapposto), «кьароскуро» (chiaroscuro) или 
«живописная картина» (tableau). Эта практика может ка-
заться непроблематичной, но она непосредственно ведет 
к вопросам мультикультурных исследований. Если пред-
ставить это в виде формулы, то обнаружится слишком 
много незнакомых терминов и текст может уже больше не 
выглядеть как история искусства. Я приведу два примера, 
выходящих за рамки стратегий привлечения незападных 
языков, предложенных в «Реальных пространствах». Два 
исследователя китайского искусства, Ву Хунг и Роберт 
Бэгли, не так давно были вовлечены в продолжительную 
дискуссию над книгой Ву «Монументальность». Автор 
этой книги разыскивал в классических китайских текстах 
такие термины, как liqi и «классификационные системы», 

41 В антропологии различие проводится между внутренней и 
внешней классификациями (internal and external classifications); 
я не использую их здесь потому, что это запутало бы понятия, 
которые работают как классификационные системы в рамках 
западных стратегий интерпретации, что является следующим 
предметом моего рассмотрения. См.: Robert Sharer and Wendy 
Ashmore, Fundamentals of Archaeology (Menlo Park. Cм.: Benjamin 
and Cummings, 1979), 278. О термине ma см.: Arata Isozaki, Ma: 
Space-Time in Japan (New York: Cooper-Hewitt Museum, 1978), и 
Madeleine Sutter, “Ma: An Investigation into the Making of Exterior 
Meditative, Physical, and Sequential Space,” магистерский диплом, 
North Carolina State University, 1999, неопубликованная работа; 
о понятии kotoba и работе Хайдеггера “Aus einem Gespräch von 
der Sprache” см.: Reinhard May, Heidegger’s Hidden Sources: East 
Asian Influences on His Work, translated by Graham Parkes (London: 
Routledge, 1996), вместе с рецензией: Gereon Kopf, Philosophy East 
and West, 51, no. 1 (2001), 122-125; и о понятии liqi (“ритуальные 
атрибуты,” или, шире, “ритуальное искусство”) см.: Wu, Monu-
mentality in Early Chinese Art and Architecture (Stanford, Ca.: Stan-
ford University Press, 1995), 18-20. 
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термины, которые могли бы помочь истолковать китай-
ские памятники материальной культуры42. Бэгли обвинил 
Ву в несоответствующих способах использования абори-
генных текстов и в попытке уклониться от «научной ар-
хеологии» для того, чтобы вернуть в прежнее состояние 
«традиционные китайские знания», доступные только 
«культурным инсайдерам»43. Несмотря на то что их спор 
так и остался неразрешенным, он показывает, что су-
ществует определенная граница, за которой, как может 
оказаться, письмо больше не работает так, как работают 
западные исследования (по крайней мере для некоторых 
читателей). Благоразумное использование иностранных 
терминов всегда казалось присуще западным работам по 
истории искусства, но когда основополагающие критиче-
ские термины являются незападными, может оказаться, 
что работа теряет свое концептуальное и дисциплинарное 
основание.

Второй пример – это работа Нэнси Мунн о восприя-
тиях пространства австралийскими аборигенами. Ис-
пользуя понятие из диалекта валпири (Walpiri), которое 
она осторожно идентифицирует со словом warri-ngirntiri, 
Мунн исследует аборигенное ощущение пространства, а 
это иногда требует длинных окольных путей вокруг за-
прещенных мест. Warri-ngirntiri  –  одно из возможных 
слов для таких обходов44. Негативные (отсутствующие) 
пространства, определяемые такими окольными путями, 
концентрируются вокруг определенных людей, духов, 
мест и событий, но они не являются «четко ограничен-
ными, обособленными местами». Они, скорее, зависят от 
«мобильных акторов», людей, которые очерчивают кон-
туры warri-ngirntiri через уклонение от них как в исто-
риях, так и в реально существующих ландшафтах. Часть 
положений Мунн совместима с подходом Саммерса, осо-
42 Wu, Monumentality, op. cit. (как в n. 39).
43 Бэгли, рецензия на книгу: Wu, Monumentality, in Harvard Journal 

of Asiatic Studies, 51 (1998), 221–256. Эти цитаты приводятся в 
работе: Ву “Response to Robert Bagley’s Review of My Book”, Monu-
mentality in Early Chinese Art and Architecture (Stanford University 
Press, 1995), Archives of Asian Art, 51 (1998-1999), 92-102, quota-
tions on p. 97. 

44 Munn, “Excluded Spaces: The Figure in the Australian Aboriginal 
Landscape,” Critical Inquiry, 22 (1996), 446–465; о понятии из 
диалекта валпири см. на с. 451 n. 16. 
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бенно это касается того, что эти запрещенные места явля-
ются «ориентированными на центр», убывающими сфе-
рами влияния45. Но Мунн в своем эссе определяет также 
и ощущение пространства, которое является, в своей за-
висимости от особенностей аборигенного опыта, в корне 
отличным от западного46.

Этот третий подход является перекрестком: в одном 
направлении он представляет собой тщательный пере-
смотр западных понятий, что предлагает Саммерс; в дру-
гом – неизведанную территорию новых лингвистических 
ресурсов. Гипотеза лингвистической относительности яв-
ляется в обоих случаях мотивирующим фактором.

4. История искусства может пытаться уклониться 
от западных стратегий интерпретации. Этот вариант 
отличается от предыдущего и является более радикаль-
ным. В дополнение к обнаружению незападных понятий, 
которыми можно было бы руководствоваться при интер-
претации произведений искусства, историки искусства 
могли бы также попытаться избавиться от моделей интер-
претации, основывающихся на психоанализе, семиотике, 
лингвистике, антропологии, литературном критицизме, 
феминизме, queer-теории, структурализме и постструкту-
рализме. Поскольку у всех этих моделей легко узнаваемая 
западная генеалогия, некоторым историкам казалось, что 
их нужно избегать так же, как нужно избегать западных 
терминов, категорий и критических понятий. Работа Ву 
«Монументальность» не может быть рассмотрена как по-
следовательный пример для этой категории, поскольку 
Ву адаптирует некоторые китайские классификационные 
схемы и понятия, но остается западным в своих методах 

45 Munn, “Excluded Spaces,” 451, 454; в n. 28 она цитирует Стэнли 
Тамбьяха о тайских пространствах и Бенедикта Андерсона о 
японских пространствах, источники, которые Саммерс не упо-
минает, но которые совместимы с его подходом.

46 Завершая таким образом, я выступаю против намерения ра-
боты Мунн, поскольку она способствует продолжающимся за-
падным разговорам о пространственности и темпоральности 
и завершает западным примером (дизайн центрального парка) 
для демонстрации приложимости ее наиболее мобильного по-
нятия пространства. Я думаю, тем не менее, что эти выводы 
противоречат сильнейшим утверждениям ее работы, которые 
относятся к восприятию аборигенами пространства, которое не 
сводится к западному и даже не поддается сравнению с ним. 
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интерпретации и исследовательских стратегиях. Было 
сделано несколько методологических попыток отказаться 
от влияния западных интерпретаций: Као Юкьянг, напри-
мер, интересуется заимствованными элементами из ки-
тайского текста по истории искусства, написанного в IX в., 
«Достижения знаменитых художников всех династий» 
Жанг Янюан; Грант Харди предложил западным истори-
кам посмотреть на аналогичные нарративные структуры 
в классическом историческом тексте Шу-ма Шьиена; Ма-
саюки Сато представил новое прочтение работы VIII в. 
«Полная историография» Лиу Жийи47.

Последовательная неевроцентричная история искус-
ства могла бы рассматриваться как отказывающаяся от 
своего традиционного доверия западным методам интер-
претации. Интересным примером является работа Винэй 
Лал «История истории: политика и научные знания в со-
временной Индии», представляющая собой неогандист-
ские размышления над западностью истории в целом. 
Для Лала историческое письмо, поскольку оно было уна-
следовано от Запада, «безмерно сужало возможности для 
осмысления альтернативных “современностей”»48. В каче-
стве части рассматриваемого им довода – в дальнейшем 
его наблюдения являются пригодными в весьма сомни-
тельной степени – о том, что авторы, которые идентифи-
цируются с постколониальной теорией и исследованиями 
угнетенных, продолжают использовать западные методо-
логии для обсуждения незападных предметов обсужде-
ния:

47 Cao Yiqiang; из личной беседы, 1999 and 2000 гг. Рассматривае-
мый текст: Zhang Yanyuan, “Ming hua chi [A Record of the Famous 
Painters of All the Dynasties”, Some T’ang and pre–T’ang Texts on 
Chinese Painting, translated by William Acker (Leiden: E. J. Brill, 
1954), 59–382. Grant Henry, “Can an Ancient Chinese Historian 
Contribute to Modern Western Theory? The Multiple Narratives of 
Ssu-ma Ch’ien,” History and Theory, 33, no. 1 (1994), 20–38; и Sato, 
“Cognitive Historiography and Normative Historiography,” Western 
Historical Thinking, 128–141, и особенно 129. В этом же томе Yü 
Ying-shih обращается к возрождению интереса к традиционной 
китайской историографии, рассматриваемой «в ее собствен-
ных понятиях»; см.: Ying-shih, “Reflections on Chinese Historical 
Thinking,” Western Historical Thinking, 152–172, цит. со с. 153.

48 Lal, The History of History: Politics and Scholarship in Modern India 
(Delhi: Oxford University Press, 2003), 208. 
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«Историки, занимающиеся исследованием угнетенных (the 
Subaltern historians), чувствуют себя комфортно рядом с Марк-
сом, Гегелем, Хайдеггером, Якобсоном, Хабермасом, Фуко, Бар-
том и Деррида, но интерпретативные стратегии индийских 
эпических поэм или Пуранас, политическое мышление Каути-
льи, герменевтика поэзии перехода, философская экзегеза На-
гарьюна и нарративные рамки Панчатантры или Катасаритса-
гары, для них практически бесполезны...»49

Позвольте мне извлечь этот фрагмент из работы Лала с 
ее более широкими намерениями и использовать его с це-
лью поддержки радикального подхода к проблеме письма 
о незападном искусстве. Сам мультикультурализм приоб-
рел бы новое значение, если бы исследователи придержи-
вались не только своих предметов исследования, но также 
и своих методологий интерпретаций, взятых из изучаемых 
ими культур. Существует несколько работ, пытающихся 
это делать, в основном в антропологии; но в истории ис-
кусства подобных исследований до сих пор нет50. Простей-
шее доказательство этому: насколько я осведомлен, ни 
один из североамериканских или европейских универси-
тетов не пригласил на работу специалиста по китайскому 
искусству, чьи работы историографически следовали бы 
китайским интерпретативным нормам. Исследователей 
выбирают на основании их компетентности в китайском 
искусстве, а также владения ими релевантными запад-

49 Lal, History of History, 206–207. Позже он проясняет свою кри-
тику через наблюдение о том, что поскольку «происхождение 
современных социальных наук лежит в западных интеллекту-
альных практиках… неразумно, что… модели интерпретации 
также должны происходить из этих практик». Даже если так, 
то «все еще нет взаимности» в «интеллектуальных вопросах» 
(ibid., 207.) Я предложил аналогичную критику работы Гайатри 
Спивак (Gayatri Spivak’s, Critique of Postcolonial Reason: Toward a 
History of the Vanishing Present (Cambridge, Mass.: Harvard Uni-
versity Press, 1999)) в своей книге «Визуальные исследования» 
(Visual Studies, op. cit. (as in n. 5), 115-116), утверждая, что Спивак 
может быть прочитана как автор, которая интересуется мульти-
культурализмом, но которая не склонна к преодолению опреде-
ленных западных методов интерпретации (главным образом 
дерридианского постструктурализма и психоанализа).

50 Интересным примером из антропологии является работа: Diana 
Losche, “Skin, Organs, Bone: Narrative, Image, and the Body,” Visual 
Arts and Culture, 1, no. 2 (1999), 135-148.
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ными стратегиями исследования и интерпретации51. По-
добное наблюдение также справедливо и по отношению к 
индийским историкам искусства52. Возможность для неза-
падных методов интерпретации неясно просматривается 
на горизонте для неподдельно мультикультурной истории 
искусства. В противном случае «глобальное сообщество» 
историков искусства будет продолжать ссылаться, как 
сказал Хейден Уайт, на «массу историков из различных 
стран, которые адаптировали “стандарты практики” за-
падных профессиональных историков»53. 

Книга Саммерса, которая может показаться далекой от 
радикального намерения отказаться от западных интер-
претативных методов, в действительности в некоторых 
отношениях близка к нему. Одна из черт, которая делает 
работу Жанг Янюан «Достижения знаменитых художни-
ков всех династий» настолько отличной от современной 
истории искусства, заключается в уверенности автора в 

51 Я благодарен Джеймсу Кахиллу, Марти Пауэрс, Жерому Сил-
бергельду и Дику Винограду за разговор на эту непростую 
тему. Мне подсказали, что исследование Вена Фонга является в 
основе своей конфуцианским и что многие его западные пред-
рассудки,  –  в которые можно было бы включить знаточество 
(connoisseurship), исторический анализ социального искусства и 
формальные интересы,  –  являются дополнительными. И хотя 
практически невозможно оценить подобное утверждение, мож-
но отметить, что теоретические интересы, наложившиеся на ки-
тайский материал, являются западными, даже если общая цель 
исследования в этом и не состояла. Это наиболее очевидно из 
ранних работ Вена, как, например, “Toward a Structural Analysis 
of Chinese Landscape Painting,” Art Journal, 28 (1969), 388–397.

52 Работы Гиты Капур являются поучительным примером; в осно-
ве ее восприятия модернити и ее последствий в работе When 
Was Modernism? Essays on Contemporary Cultural Practice in India 
(New Delhi: Tulika, 2000) лежат размышления Жана-Франсуа 
Лиотара о сублимации и Хола Фостера об «анти-эстетике».

53 Он продолжает: «Можно ли предположить, что стандарты, по-
читаемые “глобальным сообществом”, являются продуктом 
вклада, сделанного как незападными, так и западными истори-
ками? Или же, скорее, что это “глобальное сообщество” явля-
ется прямой противоположностью “глобальному сообществу” 
физиков или химиков, которые, скажем, являются сообществом 
тех, кто принял те стандарты практики для своих дисциплин, 
которые развивались исключительно на Западе?» White, “The 
Westernization of World History,” Western Historical Thinking, op. 
cit. (as in n. 20), 111–118, цит. по с. 112. 
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том, что живопись побуждает дочернюю почтительность 
и благополучие сообщества. В то время как конфуциан-
ский замысел мог бы показаться несовместимым с акаде-
мической историей искусства, эта работа поддается про-
чтениям, предлагаемым «Реальными пространствами», 
поскольку функционирование произведений искусства в 
социальных пространствах является одним из основных 
предметов внимания Саммерса. Я не предлагаю рассма-
тривать «Реальные пространства» в качестве моста к кни-
гам наподобие книги Жанг, потому что Саммерс предо-
ставляет только одну часть этого моста,  –  но «Реальные 
пространства» являются, по крайней мере, сопостави-
мыми с книгой Жанг в том смысле, в котором современ-
ные исследования китайской живописи, с их акцентом на 
политике, идентичности и патронаже, могут не быть со-
поставимы.

5. История искусства может раствориться как дис-
циплина. Исследования, внимательные к незападным 
понятиям и методам, являются, возможно, наиболее обе-
щающим и интеллектуально непростым будущим для 
всемирной истории искусства. Но есть еще один послед-
ний возможный вариант, который может оказаться де-
факто положением дел: история искусства может исчез-
нуть как дисциплина. К понятию интердисциплинарности 
уже прибавились понятия трансдисциплинарности и суб-
дисциплинарности; следуя этому, то, что сейчас известно 
как история искусства, может раствориться, оставив 
только следы своих былых значений, методов и объектов. 
Возможно, как утверждает Жерард Мермос, «мультидис-
циплинарный подход к визуальным репрезентациям» 
должен заместить «мистифицирующий дискурс “истории 
искусства”»54. Это одна из идей, которые обсуждаются в 
настоящее время в визуальных исследованиях или ви-
зуальной культуре. Все же пока, несмотря на опасность, 
которую предположительно несет с собой антропология 
(согласно «Опроснику по визуальной культуре» 1996 г. 
журнала «Октябрь»), и помимо соблазнов литературной 
теории, археологии, постфеноменологии и множества по-
структурализмов, история искусства все еще не раство-
рилась в визуальной культуре55. Область визуальности и 
54 Mermoz, “The Problems of a Universal Art History,” op. cit. (as in n. 3).
55 Anonymous, “Visual Culture Questionnaire,” op. cit (as in n. 4).
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визуальных практик раскрывается, кажется, с каждым 
годом все шире и шире, становясь более интригующей и 
полезной. По мере того как это происходит, история ис-
кусства в том виде, как она представлена в «Реальных 
пространствах», приобретает все более сложные для узна-
вания формы.

Логика дисциплины указывает на всемирную исто-
рию искусства, даже если только немногие хотят риско-
вать, исследуя, на что может быть похоже «помещение 
мира в книгу», или  –  более реалистично  –  говорить че-
рез культуры. В этом смысле книга Саммерса является об-
разцовой: она держит темное зеркало перед современным 
оптимизмом постколониальных исследований. «Реаль-
ные пространства» – это наиболее исчерпывающее, науч-
ное и рассудительно обоснованное описание того, как мо-
жет выглядеть история искусства, если она сохранит свою 
дисциплинарную форму и свою верность Западу. Все мы 
должны примириться с этим, чтобы осмыслить будущее 
дисциплины.

Перевод И. Хатковской
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Этот текст также является рецензией – на книгу 
Стивена Мансбаха «Модернистское искусство в Восточ-
ной Европе. От Балтики до Балкан. 1890–1939» (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1998). Мансбах исключает из 
своего рассмотрения русскоговорящие страны и Болгарию, 
но зато обращается к трем балтийским государствам. В 
двенадцати рассматриваемых им странах книга вызвала 
большой интерес. Она явилась первой в своем роде книгой, 
знакомящей англоговорящих читателей с неизвестной 
Восточной Европой. Моя рецензия негативна, поскольку я 
не считаю, что, постоянно сравнивая рассматриваемые 
страны с Западом, Мансбах тем самым воздает им должное. 
В то же время его произведение является весьма значимым, а 
проблема избежания отсылок к Западу – почти непреодоли-
мой: это одна из самых сложных проблем дисциплины (исто-
рии искусства).

«Современное искусство в Восточной Европе» явля-
ется единственным исследованием подобного рода на ка-
ком бы то ни было языке, и это единственное из недавних 
исследований модернизма в странах, к которым эта книга 
обращается1. В большинстве случаев почти не уступаю-
щие ей по качеству книги старше на десятилетия, и на-
писаны они на языках тех стран, в которых издавались. 
(Вскоре, например, выйдет несколько новых книг по вен-
герскому искусству XX в.; но на момент написания этой 
рецензии самой «современной» была книга Лайоша Не-
мета «Szazadi Magyar Muveszet», впервые опубликованная 
1 Я благодарен Кристине Щипош, Ирине Чиос, Адриане Крайнич, 

Войцеху Лагоде и Андрашу Звиклу за помощь в написании этой 
рецензии.
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в 1964 г.) Мансбах пытается представить англоговорящим 
историкам возможность первого беглого знакомства с 
более-менее полной картиной модернистского авангарда 
за пределами Западной Европы. И, по природе самой дис-
циплины, его книга и в самом деле может представить 
последний взгляд, брошенный неспециалистом на раз-
витие модернизма в некоторых из этих стран. Мансбах 
поднимает целый ряд очень важных вопросов, которые 
касаются не только Центральной Европы: какова общая 
природа модернизма? что следует считать важнейшими 
моментами модернизма, будь то западного или восточ-
ного? чем можно пренебречь и почему? что такое регио-
нальное искусство в его противопоставлении искусству 
центра? чем являлся авангард в каждый конкретный мо-
мент времени и что еще, находящееся за его пределами, 
принималось в расчет? Я не могу не думать об этих важ-
ных вопросах, когда предметом обсуждения является 
живопись XX в.: эти вопросы являются сущностными 
для понимания формы столетия. Книга Мансбаха – несо-
мненно, одна из тех, к которой западные исследователи 
модернизма обратятся в поисках информации и за пред-
варительными ответами.

Конечно, специалистам из рассматриваемых в книге 
стран найдется что возразить Мансбаху. Для данной же 
дискуссии, думается, наиболее подходящим шагом могла 
бы стать постановка вопросов, касающихся исследова-
ния европейского модернизма в целом. Для ясности я 
сосредоточусь на рассмотрении Мансбахом венгерского 
модернизма, хотя и буду иногда обращаться к некоторым 
примерам из румынского, чешского и болгарского модер-
низмов. 

Пример, с которого я хочу начать, поможет пролить 
свет на специфику интересующих меня здесь вопросов. 
В процессе описания венгерского модернизма Мансбах 
упоминает венгерского модерниста Вилмоша Перлрота 
Шабу, отмечая при этом, что Шаба находился под влия-
нием Сезанна. Он использует репродукцию работы Шабы 
«Купающиеся юноши», отмечая, что композиция его ра-
боты восходит к «Сезанну и Матиссу» (с. 271). На первый 
взгляд – и даже перед оригиналом, который находится в 
Будапеште,  –  Мансбах кажется вполне точным: работа 
Шабы имеет даже кое-что от искаженных пирамидаль-
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ных компоновок в духе «Больших купальщиц» Сезанна, 
картин, хранящихся в собрании фонда Барнса в Марионе 
(США) и в Национальной галерее в Лондоне. 

То, что меня здесь интересует, – это форма и экономия 
такого рода отсылки. По причине того, что в книге идет 
речь о большом количестве художников, Мансбах вынуж-
ден упоминать только немногие, наиболее значительные 
влияния. Эти отсылки, в свою очередь, призваны высту-
пать для нас в качестве временных пропускных пунктов 
в понимание стилей рассматриваемых им художников. 
Проблема заключается в том, что очень часто подобные 
отсылки приводят одновременно к тому, что восточноев-
ропейские художники начинают казаться всего лишь при-
мерами несколько запоздалого авангарда, всецело завися-
щими от своих западных предшественников. 

Из этого простого затруднения вырастают гигант-
ские проблемы, которые осложняют саму возможность 
написания истории любого модернистского движения за 
пределами Западной Европы. Если я, например, пишу об 
истории современной венгерской живописи и решаю при 
этом описать работы Шабы в их собственных понятиях, 
принижая значение или опуская источники этих работ, я 
рискую оторваться от исторического смысла. Я мог бы, к 
примеру, сказать, что Шаба, кажется, чересчур много вни-
мания уделяет позе изображаемого им стройного юноши: 
юноша слишком сильно наклонен вперед, опустив при 
этом голову и раскинув руки. Такая поза используется для 
изображения половины фигур в «Купающихся юношах», 
и Шаба часто использует эту позу, даже если это не имеет 
никакого смысла. (Одна из таких фигур протягивает руки, 
чтобы помассировать другую фигуру, но заканчивается 
это подобно атаке.) Если продолжить в том же духе, я смог 
бы избежать отсылок к Сезанну, но рисковал бы утратить 
исторический смысл. Результатом в этом случае скорее 
могла бы стать поэтическая оценка или, возможно, пси-
хоаналитическая критика. С другой стороны, если бы я 
пошел дальше и сравнил Шабу с Сезанном, тогда я риско-
вал бы утратить индивидуальность Шабы. Он стал бы ре-
гиональным художником, запоздало обязанный позднему 
Сезанну.

Я обозначил проблему так резко, потому что она дей-
ствительно очень острая. Восемь фигур «Купающихся 
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юнош» Шабы так близки знаменитому закругленному 
шатру «Купальщиков» Сезанна, что будет недостаточным 
сказать, как это делает Мансбах, что Шаба и его соотече-
ственники «преобразовали модернистский лексикон» по 
своему возвращению из Парижа и Мюнхена: читателю 
также нужно точно знать, как они это делают (с.  272). 
Очень часто, говоря о художниках, Мансбах называет их 
«блестящими», «уникальными», «выдающимися» или 
«способными к преобразованию», но хотелось бы знать, 
какая степень красноречия могла бы стать достаточной 
для того, чтобы стереть Сезанна из памяти и мыслей со-
зерцающих «Купающихся юношей» зрителей хотя бы на 
мгновение. В лучшем случае зритель примет слова Манс-
баха о том, что Шаба ассимилировал и преобразовал за-
падный авангард; в худшем случае Шаба останется худож-
ником парижских стилизаций.

Когда Мансбах говорит о Шабе, упоминание им Се-
занна совершенно неизбежно: насколько мне известно, 
любой другой историк искусства, писавший о Шабе, делал 
то же самое. Поэтому я вовсе не виню Мансбаха за эту 
отсылку. Но в контексте книги, целиком построенной на 
таких отсылках, простая фраза («композиция восходит 
к Сезанну и Матиссу») практически уничтожает венгер-
ского художника, по сути лишая его всех независимых 
интересов. (И Шаба все же счастливчик, потому что его 
рисунок не может быть спутан с рисунком Сезанна, тогда 
как рисунки других – могут: я думаю, к примеру, о болгар-
ском художнике Василе Баракове (1902–1991), который 
писал свои картины с все более возрастающей близостью 
к Сезанну в середине 1940-х гг. В его случае упоминание 
Сезанна было бы как совершенно излишним, так и все-
цело пагубным.)

Вопреки наилучшим устремлениям Мансбаха этот 
принцип проходит через всю его книгу. Однако еще бо-
лее ущербным он становится в любой другой книге по 
искусству отдельных наций. (Сравните в качестве пока-
зательного примера с книгой Джона Кларка «Современ-
ное искусство Азии»2, которая имеет дело с еще более 
обширной географией.) Я говорю здесь о методологиче-
ской проблеме; и верно то, что Мансбах спасает некоторое 
2 John Clark, Modern Asian Art (Honolulu: University of Hawai’i Press, 

1998).
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количество других работ и художников. В действитель-
ности очень трудно удержаться и не называть западные 
стили, оказавшие влияние на восточных художников, и 
трудно не думать постоянно о Сезанне, изучая творчество 
Шабы. Но сравнения подобно этим напоминают зыбучий 
песок. Живопись Шабы в рассмотрении ее Мансбахом 
является немногим больше, чем очень похожая копия Се-
занна и Матисса, воодушевленная – определенным обра-
зом – «трансформативными» намерениями, связанными 
с венгерским национализмом.

Необходимо быть внимательными к подобным срав-
нениям, чтобы увидеть, насколько коварными они могут 
быть и как они способствуют поддержанию разруши-
тельных сил произведения искусства. «Палитра стилей», 
в которой создавались работы венгерской колонии ху-
дожников из Годолло, включала в себя импрессионист-
ские и пост импрессионистские приемы работы со светом 
и цветом, внимательное отношение к контуру и силуэту, 
присущее прерафаэлитам и югендстилю, а также симво-
лическую трактовку тем и персонажей (с. 270). Выражение 
«палитра стилей» является одновременно и осторожным 
и решающим. Оно предполагает, что стили были смешаны 
подобно цветам в палитре и использовались для создания 
чего-то единого и нового: но в то же время оно избегает 
вопроса о том, чем именно было то новое. Можно приве-
сти множество подобных примеров. Художники венгер-
ской группы «Активистак» («Aktivistak»), которая возни-
кает между 1913 и 1915 гг. на волне более ранней группы 
«Восьмерка» («Nyolcak»), «были в числе первых венгер-
ских авангардных групп, равняющихся на футуризм, ку-
бизм и экспрессионизм как на основание для новой точки 
зрения». Здесь еще и перспективистская метафора «точка 
зрения» вызывает в воображении синтез, который оста-
ется совершенно вне пределов видимости текста. «Богатая 
смесь современных стилей» группы «Активистак» пред-
ставляет их «изобретательность в адаптации заграничных 
стилей»: то есть они адаптировали их и создавали нечто 
более богатое и изобретательное – но каков был результат 
этой «изобретательности»? Живопись Шандора Бортника, 
говорит Мансбах, выражает «веру группы “Активистак” в 
возможность использования разнообразия модернист-
ских источников для производства уникального вы-
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сказывания» (с. 288): но какого именно высказывания? 
Преобразование, палитра, точка зрения и уникальное 
утверждение являются четырьмя тропами, которые наме-
кают на нечто большее, чем они непосредственно говорят. 
Еще один троп – «смесь» (medley). Как бывший участник 
группы «Активистак», художник Бела Кадар «неотступно 
следует весьма индивидуализированной смеси экспресси-
онистского, футуристского, народного и идеологического 
тропов» (с. 303). «Смесь» вызывает в воображении нечто 
гармоничное, а «крайне индивидуальное» намекает на то, 
что некоторые смеси являются менее чем удачными: но 
читателю не известно, на что похоже звучание этой смеси.

Если индивидуальность художника может быть 
представлена только в виде чего-то наподобие рецепта, 
включающего в себя различные ингредиенты, то в этом 
случае отношения художника с окружающим его обще-
ством останутся непроясненными. Мансбах начинает 
каждую главу с краткого обзора истории региона, но он 
редко дает четкое представление о взаимосвязи между 
сырыми историческими фактами, с одной стороны, и 
первыми модернистскими движениями, упоминаемыми 
им, – с другой. (Чешская республика является примером 
обратного, поскольку возвышение Венгрии в 1867 г. ока-
зало прямое воздействие на чешское искусство конца века 
(fin-de-siecle).) Краткие описания политического контек-
ста каждой страны ориентированы, как правило, скорее 
на более общие вопросы о культурном контексте, чем на 
указание каких бы то ни было значимых связей между от-
дельными работами и политическими событиями. Худож-
ники группы «Восьмерка», говорит Мансбах, рассматри-
вали себя «романтически, как революционеров в правом 
деле социального преобразования». Карой Керншток, их 
лидер, «требовал от современных художников, чтобы они 
взяли на себя политическую ответственность изменить 
структуру и форму визуального выражения». Для дости-
жения такой «трансформации» (еще одно слово, которое 
работает подобно «палитре», «смеси» и «точке зрения») 
художники «Восьмерки» «образно объединяли прогрес-
сивные стили Запада (фовизм, кубизм, экспрессионизм 
и манеру Сезанна) с традиционными жанровыми сюже-
тами (натюрмортами, ню, портретами и ландшафтами)». 
Результаты были, говорит Манс бах, прямо-таки «удар-
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ные», но художники были бессистемные, с незатейливой 
философией, наивные, политически неорганизованные 
и слишком много внимания уделяли патетическим раз-
говорам о роли современного искусства в продвижении 
Габсбургской Венгрии к демократической республике (с. 
275). Этот пассаж вызывает в воображении типично не-
организованное движение художников, полное шума и 
неистовства. На первый взгляд кажется, что в нем про-
водится связь между тем, что делали художники, и их по-
литикой. Но что именно было связующим звеном между 
политикой группы «Восьмерка» и ее живописью? Они 
использовали «образные сочетания стилей и имели не-
организованное сочетание идеализма и политических на-
мерений». Можно ли это рассматривать как случай, когда 
неорганизованный, но «образный стиль был связан с их 
неорганизованной, но напористой политикой»? Трудно 
сказать, какая предполагается здесь связь, и можно ли во-
обще рассматривать отсылку к политике в данном случае 
как релевантную, если относиться к ней не только как 
проявлению эклектизма художников.

Такое рассмотрение является причиной тому, что 
даже самые лучшие книги, в которых авторы обраща-
ются к рассмотрению национальных и региональных сти-
лей, не выполняют, как правило, своих начальных обеща-
ний и не опираются в своих описаниях на зарубежное ис-
кусство. Что зачастую становится в искусстве националь-
ным, так это содержание живописи (народные мотивы, 
изображения отдельных мест страны), а интернациональ-
ным – стиль. Обращение к истории страны выглядит не-
обходимой составляющей повествования, но политика 
здесь имеет отношение к искусству не больше, чем у Вель-
флина.

Даже если картины и неповторимы, часто оказывается 
невозможно определить, в чем именно заключается эта 
неповторимость. Работа Белы Кадра «Мать с ребенком», 
репродукцию которой воспроизводит Мансбах (с. 303), в 
действительности является очень сильной работой, хотя 
в репродукции и выглядит довольно слабой. У Шабы и 
Кернштока также выдающиеся работы, но для того, чтобы 
вызвать в воображении зрителя, который не видел ори-
гинала, их силу, нужно попытаться описать с абсолютной 
точностью, как и в чем они являются отличными от Се-
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занна и других. Кадар, например, в своей картине играет 
с необычным контрастом между матерью и ребенком, 
неожиданной геометрической тенью и силуэтом собаки, 
безупречно представленным в профиль в геральдическом 
стиле. В оригинале собака выглядит вырезанной, женщина 
высеченной, а ее тень отпечатанной. Почему Кадар решил 
сделать именно так или почему он решил поместить весь 
ансамбль на покосившейся улице, сказать сложно, но, по 
крайней мере, это то направление, в котором бы двигался 
я, если бы пытался описать его достижения. Тем не менее в 
определенный момент я бы упомянул Пикассо, конструк-
тивизм и экспрессионизм: а как могло быть иначе?

Как возможно разрешить эту проблему с описанием, 
где каждая работа, созданная в определенном отдалении 
от центра, становится суповой кастрюлей для (перевари-
вания) стилей из других стран? Как можно подавить та-
кой историко-искусствоведческий анализ и удержать его 
от вытягивания из супа одного за другим ингредиентов 
до тех пор, пока в этом супе ничего не останется? Я пере-
числю пять возможных вариантов, которые могли бы спо-
собствовать улучшению этой ситуации. Эти варианты я 
обдумываю для самого себя; они не являются предметом 
дискуссии и не вступают в соприкосновение с санкцией 
определенной культурной теории. Все они лишены закон-
ной силы, но являются наилучшими из найденных мною 
до настоящего времени.

1. Определиться с отношениями между центром и пе-
риферией. Венгерский модернизм является чрезвычайно 
непростым явлением, возможно более сложным, чем 
чешский или польский, которые, по крайней мере, были 
связаны с четко определенными художественными дви-
жениями и стилями. Само собой разумеется, что в такой 
бурный период, так изобилующий мимолетными взаим-
ными связями, возникало множество точек соприкоснове-
ния с Западной Европой. Но этот факт – общее историче-
ское место – не должен затемнять проблему определения 
того, что в рамках отдельной страницы, или главы, или 
книги выступает в качестве модели восточно-западных 
отношений. Мансбах использует три основные модели, не 
называя их как таковые: Запад и Восток являются в рав-
ной степени вдохновителями модернизма; Запад и Восток 
несопоставимы; Восток находится в подчинении Запада.
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Мансбах начинает свой путь на первой странице с 
утверждения, что восточноевропейский модернизм  – 
равноправный партнер западноевропейского модер-
низма. «Характер и цели современного искусства и 
эстетики,  –  говорит он,  –  были коренным образом пе-
реосмыслены ведущими художниками, находившимися 
далеко от художественных центров Парижа и Берлина». 
В Восточной Европе «множество художников, скульпто-
ров и дизайнеров переопределяли природу современного 
визуального выражения и его социальных значений»; в 
1930-х гг. они «выковывали новую эстетику» и издавали 
авангардные периодические издания, которые «отвечали 
взаимностью» западным интересам, «поощряя понима-
ние передового западного искусства». Проистекающее 
отсюда «перекрестное опыление» было «вполне интер-
национальным»: маргиналы «преодолели свое перифе-
рийное положение, чтобы принять на себя критическую и 
образующую роль в генезисе передового искусства» (с. 1).

Заявление о таком взаимном равенстве является ре-
шительным шагом, и ставки здесь очень высоки. Во «Вве-
дении» для подкрепления этого заявления Мансбах ис-
пользует несколько способов. Во-первых, он отмечает, что 
подчас именно Восточная Европа прокладывала дорогу в 
модернизм: дада берет свое начало в Румынии, конструк-
тивизм в России, а «единственная креативная форма ку-
бофутуризма» – в Габсбургской Богемии (с. 2). Но список 
этот короткий, и он явно натянут даже в своих трех пун-
ктах. Третий пункт выглядит особенно странно, поскольку 
очевидно, что инновация (кубофутуризм), которая должна 
быть описана в понятиях двух предшествующих иннова-
ций (кубизм и футуризм), с трудом может быть представ-
лена как авангард. Даже начальное заявление о том, что 
«дада берет свое начало в Румынии», едва ли получает под-
держку в книге в дальнейшем; Мансбах приводит только 
два коротких примера о деятельности Тристана Тцары в 
Румынии в 1915 г., перед тем как тот перебрался в Цюрих. 
Четвертый выпуск журнала «Chemarea» («Звонок»), отме-
чает Мансбах, убеждает современников «сменить каран-
даши на ножи», чтобы «бомбить буржуазные камины». 
Это является свидетельством «эстетической установки, 
которую мы можем определить только как дада avant la 
lettre» (с. 248). Двумя страницами позже Мансбах называет 
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румынские журналы “мягкой” формой протодадаизма»: 
едва ли настолько же важный прецедент, насколько это 
провозглашается во «Введении». Все это – скользкие кри-
терии, и можно было бы привести более существенные до-
воды в пользу румынского происхождения дада. Что здесь 
важно – и я хочу обратить на это особое внимание, – так 
это то, что свидетельства о прокладывании Восточной Ев-
ропой дороги в модернизм минимальны. 

Идея о том, что Восток и Запад могут являться пар-
тнерами в «ковке новой эстетики» (с. 1), поддерживается 
этими аргументами inter alia (между прочим). Но после, 
когда читатель, должно быть, уже решит, что книга явля-
ется увесистым воплощением идеи равноправного «пере-
крестного опыления», Мансбах выдвигает несколько ар-
гументов, из которых следует, что восточноевропейское 
искусство является в корне отличным от западноевро-
пейского. И потому в действительности они не сопоста-
вимы, и вряд ли их можно рассматривать как равные. «От 
Эстонии до Словении, – пишет он, – творцы современного 
искусства гораздо чаще подчеркивали национальные ин-
дивидуальные особенности, чем универсальность». Заве-
рения национальной идентичности были «настолько же 
широко распространены в Восточной Европе», насколько 
они были редки в Западной, поскольку «политическое, 
экономическое и духовное давление» оставили «культур-
ную экспрессию» в качестве единственного средства со-
хранения «национального самосознания». В такой атмо-
сфере «легионы современных художников стремились 
отдать свои таланты на службу своим нациям» (с. 4). «Ма-
ленькие кадровые составы посвященных модернистов на 
Востоке» интересовались в первую очередь не интерна-
циональным авангардом и тем более не тем, что делали их 
восточные соседи. Они предпочитали «изображать себя 
как единственных представителей» собственных возни-
кающих наций, «как арбитров прогрессивного мышле-
ния» (с. 7). И снова восточноевропейское «примирение 
буквальных отсылок с абстракцией, повествовательных 
контекстов и беспредметных стилей… отправлялись, по 
сути, от абсолютистской чистоты, требуемой многими за-
падными модернистскими художниками и критиками» 
(с. 5). Взятые в своей совокупности, такие пассажи обра-
щены к разным моделям восточно-западных отношений, 
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в рамках которых в действительности не имеет никакого 
смысла рассматривать эти две стороны (Запад и Восток) 
как равноправных партнеров в сотворении модернизма. 
Подчеркивание фундаментальных различий между Вос-
током и Западом обособляет восточный модернизм таким 
образом, что он не может быть рассмотрен как часть за-
падного авангарда. Согласно этому аргументу, Восток яв-
лялся в корне другим: ни лучшим, ни худшим, ни равным, 
ни неравным. 

То есть можно обозначить две возможные позиции для 
восточного модернизма: необходимый партнер и несоиз-
меримое понятие. На самой последней странице «Введе-
ния» Мансбах описывает третью возможность, ту, кото-
рая скрыто присутствует в большинстве учебников по мо-
дернизму, написанных в Америке и Западной Европе: Вос-
ток менее значим, чем Запад. Восточный модернизм, го-
ворит Мансбах, мог являться источником исторического 
«богатства», но не ключевым понятием; он мог содейство-
вать «совершенной значимости» модернизма, но не в ка-
честве одного из его основных строительных блоков (с. 8).

В книге «Современное искусство в Восточной Европе» 
превалирует вторая модель, в которой Восток и Запад яв-
ляются тем или иным образом несоразмерными. Но это 
помогает, я думаю, прояснить привлекательность первого 
заявления (то есть равноправия Запада и Востока), с ко-
торого книга начинается; и если быть честным, то и без-
радостную реальность третьего заявления (подчиненный 
Восток), которое медленно тянется по пятам читателей до 
последних страниц книги. Любой хороший мультикуль-
туралист желал бы нечто, напоминающее вторую модель, 
но эта модель не исторична, поскольку она не допускает 
сравнений, являющихся необходимой составляющей 
исторических нарративов. Многие издатели и специали-
сты хотели бы придерживаться первой модели, поскольку 
она поддерживает интересы регионального искусства. И 
каждый заслуживающий порицания читатель распознает 
что-то от себя самого, читая о художниках, которые ка-
жутся ему очень интересными – и даже, может быть, непо-
вторимыми, занимательными и уникальными, – но все же 
в конечном счете менее важными, чем Сезанн. Размышле-
ние об этих трех вариантах и переход от первого и второго 
к третьему может помочь укрепить позиции нарративов 
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регионального и национального искусства, даже если это 
и не спасет их от магнитного притяжения третьего вари-
анта.

2. Различать виды регионализма. Если я, следуя пер-
вой модели восточно-западных отношений, поверю, что 
работы Шабы и Сезанна являются в равной степени зна-
чимыми примерами модернистских изображений купаль-
щиц и купальщиков, тогда я не выскажу пренебрежитель-
ного отношения к Шабе, упоминая Сезанна. (Таким же 
пренебрежением было бы не включить Шабу в книгу о 
Сезанне.) Но если я сочту, что восточные и западные ху-
дожники в корне несоизмеримы (вторая модель) или же 
что восточная живопись является по своей сути менее 
важной (третья модель), тогда в попытках уловить значи-
мость Шабы упоминание Сезанна было бы предательским 
шагом. Конечно, сложно понять, когда и каким образом 
следует представлять западных предшественников. Но 
это в то же время помогает, я думаю, уточнить понятие ре-
гионализма таким образом, чтобы оно включило три не-
значительно, но все же критически различных варианта.

Понятие «регионализм» может быть применимо осо-
бенно к тем случаям, когда художник знает о том, что 
происходит в других регионах, но продолжает создавать 
специ фическое для своей собственной культуры искус-
ство. Мансбах дает пример такого вида регионализма, об-
ращая внимание на то, что «художники в Риге были осве-
домлены о передовых событиях в Белграде или в Буда-
пеште» благодаря обмену журналами. 

«Местничество» было бы наилучшим словом для опи-
сания ситуации, когда художник знает о том, что что-то 
происходит в некоторых других регионах, но боится 
узнать слишком много. Мансбах отмечает, что некото-
рые восточноевропейские группы избегали внешних кон-
тактов «из-за страха подвергнуть опасности собствен-
ное восприятие своего уникального вклада» в искусство 
своей нации: предусмотрительная местническая позиция.

В таком случае, «провинциальным» можно было на-
звать такого художника, который желает знать об искус-
стве, происходящем в другом регионе, но не имеет такой 
возможности по политическим и экономическим причи-
нам. Мансбах обращает внимание на сложности, которые 
возникали у польских художников при установлении кон-
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тактов поверх границ, разделяющих российские, австрий-
ские и прусские (немецкие) провинции: хороший пример 
провинциализма (с. 7).

Я нахожу эту несложную классификацию (региональ-
ный, местнический, провинциальный) чрезвычайно по-
лезной. Она может помочь провести различие между ху-
дожниками, которые в действительности должны быть 
описаны в понятиях совокупности влияний, от тех, кто не 
должен быть так описан: Шандор Бортник и Карой Керн-
шток являются регионалистами, хорошо осведомлен-
ными о том, что они заимствовали и изменили от кубо-
футуризма, конструктивизма, экспрессионизма и других 
направлений модернистского искусства. Бела Кадар – дру-
гой, отличный от предыдущего, пример: он знал, что про-
исходило за пределами венгерского авангарда, но пред-
почел не всматриваться в это слишком пристально – его 
деятельность была в большей степени местническая, и 
было бы не совсем уместным описывать ее как реакцию 
на определенную смесь западных стилей. Многие восточ-
ноевропейские художники были обречены на провинциа-
лизм во времена коммунизма. В Румынии, к примеру, Се-
занн едва ли мог быть упомянут в открытую в преподава-
нии искусства с середины 1950-х гг., и большая часть его 
работ последних лет стала известна там только после ре-
волюции 1989 г. В Болгарии Дечко Узунов мог бы явиться 
представителем провинциализма или местничества, но 
определенно не регионализма. (Тогда как художник конца 
XX в. Памукчиев определенно имел кое-что от «местни-
чества».) Мансбах всегда обращает внимание на примеры 
провинциализма, то есть на те случаи, когда художники 
даже и не знали, что происходило за пределами их страны. 
Но он не проводит различия между регионалистами, ко-
торые стремились получить определенное знание о запад-
ном искусстве, и представителями местничества, которые 
пытались обособить себя от него. А это различие является 
ключевым для определения того, уместны ли отсылки к 
западным влияниям или нет. 

3. Обращать внимание на то, когда уместно, а когда 
нет упоминать предшественников. Наиболее сложным в 
триаде «регионализм – местничество – провинциализм» 
является второй термин, потому что часто именно в от-
ношении его сложно понять, где правильно, а где непра-
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вильно описывать художников с отсылкой к западным 
влияниям. Регионалист знает и пытается сохранять свою 
независимость, и поэтому упоминание внешних влияний 
вполне уместно. Представитель провинциализма не знает 
о «релевантных» внешних влияниях, и в этом случае исто-
рик может запросто попытаться избежать их. Но худож-
ник, являющийся представителем местнического искус-
ства, оказывается вовлечен в самоотречение, и поэтому 
становится непонятно, как следует представлять внеш-
ние влияния. И в этом полезным было бы проведение раз-
личия между тремя случаями: когда отсылки к западным 
влияниям являются адекватными, недостаточными или 
же вводящими в заблуждение.

В большинстве случаев Мансбаху кажется вполне 
уместным обозначать стиль, особенности которого ху-
дожник заимствует или воспроизводит в своей работе. 
Он упоминает Сезанна и Матисса в случае Шабы, потому 
что это все, на что у него хватает времени. Упоминания 
о Сезанне, кажется, вполне достаточно, когда речь идет 
о других венгерских модернистах: работа Кароля Патко 
«Прачки» (1930) представляет собой большую, расплыв-
чатую и очень простую версию Сезанна середины его 
творческой карьеры. В отношении других случаев было 
бы необходимо сказать гораздо больше. 

Но иногда подобное объяснение представляется недо-
статочным. В разговоре об иконографии, говорит Мансбах, 
«массовое использование западных понятий “может быть 
неадекватным” для описания восточных произведений ис-
кусства». Несмотря на общие формальные признаки, «ку-
бистские натюрморты… Пикассо», к примеру, «не несли 
интеллектуальной и зачастую политической нагрузки, той, 
которой чешские модернисты в своей уникальной форме 
кубофутуризма наделяли свои работы» (с. 3). В этом 
смысле было бы необходимым, хотя и достаточным, на-
звать западных предшественников для кого-нибудь вроде 
Эмиля Филлы или Вацлава Шпалы. Было бы сложно найти 
дополнительную информацию для обоснования самостоя-
тельности Филлы или Шпалы. В случае чешского кубизма 
деятельность Томаша Влчека и других художников предо-
ставляет подобную информацию, но она недостаточно под-
робна и убедительна. Венгерская группа «Восьмерка» яв-
ляется особенно интересным примером. Мансбах говорит, 
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что они «[синтезировали] субъективизм Востока и объ-
ективизм Запада» в новый вид искусства. («Синтез» – еще 
одно слово, подобное «палитре»: это жест в направлении 
чего-то нового, который, однако, не совсем ясно говорит 
о том, чем является это новое.) «Восьмерка» сделала это, 
«несмотря на в определенной мере преднамеренно невер-
ное истолкование замысла [Сезанна]» (с. 271). Это практи-
чески единственный пассаж в книге, в котором Мансбах 
позволяет художникам умышленно неверно истолковать 
западное искусство, и он открывает дорогу гораздо более 
рефлексивному рассмотрению работ Роберта Берени, Белы 
Цобела и др. В отношении Берени, например, Мансбах мог 
бы отметить, что его пейзажи напоминают Сезанна, заме-
щая утраченные цвета, устанавливая отношения между 
изломанными очертаниями, полируя композиции до тех 
пор, пока они не становятся едва ли не чересчур гладкими. 
Картина «Интерьер» (1930) является слишком правиль-
ной: чайник незначительно наклонен в одну сторону, как 
если бы он испытывал притяжение, а две чашки слегка пе-
рекошены в ответ. Это, безусловно, выглядит как опосредо-
ванное злоупотребление, и не удивительно узнать, что, как 
мне рассказал Андрас Звикл, Берени являлся обладателем 
книги Фрица Бурглера «Cézanne und Hodler: Einführung in 
die Probleme der Malerei der Gegenwart» (1916). Но если бы 
мы сказали, что Берени намеревался «умышленно неверно 
истолковать» Сезанна в своих собственных целях (и что 
именно это были за цели?), интерпретация картины напо-
добие «Идиллии (Композиции)» (1911), которая является 
психологической копией, выполненной углем, картины 
Сезанна «Пикник», все еще оставалась бы затруднитель-
ной процедурой: на ней рыхло-белая обнаженная фигура 
со спадающими на глаза волосами находится под взгля-
дом покоробленного мужчины, улегшегося внизу перед 
ней; оба размещены на изогнутой земле с, по-видимому, 
влажной травой и деревьями, наклоненными вниз. Кар-
тина «Идиллия (Композиция)» не выглядит, как «Пикник», 
но настроение и драматические персонажи поразительно 
схожи. Является ли это «намеренно неверным истолкова-
нием»?

Дезориентирующей может оказаться также и попытка 
называть стили, оказавшие влияние на художника. Это тот 
случай, когда художник не имеет представления о том, что 
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он работает в чьем-то стиле: в чешском кубизме, который 
иногда используется по отношению даже к Богумилу Ку-
биста, работы которого в корне отличны от работ Пикассо, 
и в венгерском модернизме я бы попытался приложить 
его к Кадару, Кернштоку и идиосинкратическим художни-
кам вроде Берталана Пора. Я не думаю, что есть какой-то 
другой способ описания этих художников, кроме как че-
рез упоминание их очевидных предшественников; но упо-
минать их нужно очень осмотрительно, соединяя отсылки 
с оговорками, подстраховываясь, и уточняя, и постоянно 
отступая,  –  чтобы обманчивая природа этих отсылок 
была очевидна. Например, работа Кубисты «Препятствие» 
(1913, Национальная галерея, Прага) начинает выглядеть, 
как сделанная наспех двумя годами ранее работа Пикассо. 
Но как замечает Войцех Лагода, фрагментированная го-
лова на картине буквально пронзена рукой, занесенной 
справа и несущей лопатку или же «треугольную тарелку». 
(Lahoda, «The Primal Head», Bulletin of the National Gallery 
in Prague 3–4 [1993–94]: 92.) А это меняет все. Картина о 
насильственном раскалывании головы  –  это картина о 
буквальном раздвоении рассудка и метафорической боли 
самоотчуждения. Где во всем этом Пикассо? Наилучшие 
западные работы о творчестве Пикассо в период с 1910 
по 1913 г., написанные такими авторами, как Т.Дж. Кларк, 
Патрисия Лейгтон, Пьер Дэкс, Розалинд Краусс и Лео 
Штейнберг, обращались к рассмотрению напряженных 
отношений между сложной двусмысленностью простран-
ства Пикассо и его спорными отношениями к политиче-
ским интересам своего времени. Здесь такие сложности и 
двусмысленности абсолютно не к месту, и хороший ана-
лиз картины, подобной работе Лагоды, может обойтись 
и без этого. В этом случае прямое упоминание Пикассо 
было бы введением в заблуждение, но квалифицирован-
ная отсылка могла бы сослужить хорошую службу. В об-
щем и целом, я думаю, существует немного случаев, когда 
отсылки к западным предшественникам являются адек-
ватными. Существенно более частыми являются случаи, 
когда они неуместны или искажают истину.

4. Называть источники суждений. Мансбах говорит, 
что композиция работы Белы Уитца «Вперед, красные 
солдаты!» (1919) «решена очень аскетично», особенно 
это касается отношений четырех солдат на зад нем плане 
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с «кажущейся нескончаемой процессией нерегулярных 
войск на переднем плане» (с. 292). (Он находит картины 
1918–1919 гг. Шандора Бортника «наиболее полно репре-
зентирующими вклад “Активистак” в революционные 
мотивы 1919 г.».) Но откуда взялся этот критерий (крите-
рий того, что работа является незавершенной, если в ней 
отсутствуют определенные отношения гармонии между 
тем, что находится на заднем плане, и тем, что заполняет 
передний план)? Почему бы не прочитывать прием Уитца 
как умышленное разобщение, прием, который делает об-
раз более сильным?

Звучит так, как будто вердикт Мансбаха импортиро-
ван из некоторого другого стиля, где он был бы более к 
месту. Мораль здесь может быть такова: просто следить 
за каждым суждением и пытаться связывать его с над-
лежащим ему временем и местом. Я бы скорее прочел, 
что «Уитц, должно быть, нашел непосредственное сосед-
ство внушающим тревогу», или «резкое различие между 
передним и задним планами сбивает с толку, идя вразрез с 
его более ранними работами», или «в глазах современного 
критика передний ряд солдат не вписывается в картину». 
Суждения должны внимательно отслеживаться, особенно 
там, где сам исторический текст находится как раз в цен-
тре политически спорных и исторически специфичных 
суждений.

5. Невозможно уклониться от размышлений о на-
циональных характеристиках. Если бы Мансбах напи-
сал свою книгу в 1920-е гг., его читатели, в свою очередь, 
могли бы ожидать от него определения духа каждой на-
ции. В 1999 г. оказалось достаточным пообещать, что 
каждая глава будет написана в разных стилях, «с различ-
ными ударениями и перспективами», так, чтобы читатель 
смог «разглядеть... особые культурные и политические 
истории... каждой земли». Сперва этот подход может по-
казаться более благоразумным и взвешенным, чем вы-
двинутые в 1925 г. Эрно Каллаем самонадеянные оценки 
искусства его страны: «Наши художники едут учиться 
в Париж, Берлин». Они изучают Сезанна, Матисса и Ван 
Гога... но в конечном счете распаленная, неудержимая 
венгерская натура одерживает верх» (Kállai, Új magyar 
pikturá 1900–1923 [Budapest: Gondulat, 1990 (1925)], 8). 
Слово «распаленный» (tulfitoott) в наше время не могло 
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бы быть произнесено даже шепотом, и историк мог бы 
попросить Каллаи поразмышлять над тем, откуда он его 
взял. Является ли Бортник tulfitoott? Или же Янош Кметти, 
умеренный кубист? В наше время утверждения, подобные 
утверждению Каллаи, выглядят «подсадными утками».

Но даже сегодня, когда кажется, что вместо национа-
листических идеологий лучше подчеркивать «различные 
акценты и перспективы», нужно помнить о том, что, ве-
роятно, не стоит тратить слишком много времени на рас-
смотрение искусства [определенной] нации прежде, чем 
сами мысли о национальном стиле или национальном на-
строении не начнут направлять чьи-либо размышления. 
Я не вижу доказательств совершенного историками про-
гресса в отношении этого вопроса с того самого времени, 
как дебаты о националистических стилях пролились из 
научного дискурса. Проблема, я думаю, заключается в том, 
что когда историки начинают избегать слов вроде tulfitoott 
и других выражений национальных характеристик, они 
позволяют этим идеям свободно просачиваться сквозь 
тексты, обретая новые (и, возможно, более коварные) го-
лоса. Пока tulfitoott выступает в качестве привлекательной 
замены «экспрессионизма» во фразе «венгерский кубоэк-
спрессионизм» (я думаю, что это возможно потому, что 
«экспрессионизм» уже содержит в себе бремя свободы, ре-
гионализм, в корне отличные политические валентности, 
и даже спиритуализм), до тех пор ощутимой пользы от из-
бегания этого слова не будет. И сегодняшние абстрактные 
размышления о «различных акцентах и перспективах» 
этого вопроса не решат. Намного ли лучше быть осторож-
ным, надеясь, что «различные акценты и перспективы» ав-
томатически дадут определение искусству каждой нации 
безо всяких прямых критических вмешательств? Ответы 
на этот вопрос – Мансбаха, с одной стороны, и Каллаи, с 
другой,  –  прекрасно размещаются на противоположных 
сторонах проблемы того, как говорить или, на оборот, из-
бегать разговора о национальных стилях. Предположе-
ние, что избегание подозрительных слов (tulfitoott) или 
эксплицитных националистических дискурсов освободит 
текст от националистических допущений,  –  не решение 
проблемы. Было бы замечательно увидеть отдельное эссе, 
посвященное tulfitoott: оно смогло бы прояснить ряд про-
блематичных описаний в других текстах.
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6. Договориться о значении понятия «авангард». Аван-
гардное искусство по определению является новым. Сам 
проект письма об авангардном искусстве там, где он не 
был новым, означает, что художники, которых упоминает 
Мансбах, рассматриваются как запоздалые, бессистемные 
и в любом случае вторичные. Мансбах неизбежно должен 
прилагать усилия, чтобы утвердить интерес к предмету 
своего исследования, пока он описывает его как продукт 
зарубежного авангарда. Он говорит, что работа Кароля 
Ференци начала века «маркирует одну из высших точек 
импрессионизма в Восточной и Центральной Европе» 
(с.  269). Имеется даже более звучное подтверждение: 
одна из высших точек в центрально-восточной Европе. 
Но авангард является нерушимой доктриной, и Ференци, 
подобно любому другому художнику, упоминаемому в 
книге, должен быть измерен по соответствующей шкале, 
на которой оценка в 100 процентов принадлежит картине 
«Впечатление (Восход солнца)».

Решение этой проблемы заключается не в размышле-
ниях об авангарде как о простой последовательности ра-
бот западноевропейской живописи. Если следовать фило-
софскому определению авангарда, то он является чем-то, 
что никогда прежде не видели, и поэтому, по самому сво-
ему определению, для всех неожиданным. Но если описы-
вать какого-либо художника через отсылки к западным 
предшественникам оказывается заманчивым, тогда назы-
вать этого художника авангардистом вряд ли можно. Ко-
нечно, в истории искусства существуют запоздалые аван-
гарды, и Мансбах здесь говорит о венгерском авангарде 
конца века (fin-de-siecle), запаздывающем по сравнению 
с парижским примерно на сорок лет. Но в философском 
плане импрессионизм Ференци не является авангардом.

Имеет ли смысл для истории искусства быть более 
внимательной к философскому определению понятия 
авангарда, а не к привычному для нас его использова-
нию? Я думаю, что имеет. Некоторые из работ Ференци 
являются очень сильными и неожиданными  –  признак 
настоящего авангарда. Временами он определенно равен 
Писсарро: его работа «Вечер в марте» (Márciusi est, 1902) 
является одним из наиболее совершенных исследований 
теней в конце зимы, более дерзким и проницательным, 
более поэтически успешным, нежели многие импрессио-
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нистические работы на эту же тему. На других своих по-
лотнах, как, например, «Песня птиц» (1893) и «Цыгане» 
(1901), он сделал то, что хотел сделать Мане, – и так или 
иначе он учился этому у Михая Мункачи (1844–1900). Хо-
рошо написанная книга о понимании Ференци живописи 
конца столетия все еще ждет своего череда, но книга эта 
не должна быть о сведении его к «одной из высших точек 
импрессионизма в Восточной и Центральной Европе».

Поскольку я последовал такому философскому тече-
нию мысли, возможно, нужно довести ее до логического 
завершения. Авангардная работа должна поражать вооб-
ражение, являться уникальной. А поэтому Манс баху сто-
ило бы включить в свой проект тех художников, которые 
просто не могут быть достаточно хорошо описаны через 
обращение к кому-либо другому. Эта проблема и возни-
кает только потому, что Мансбах ищет такие примеры 
восточного искусства, которые бы отвечали канониче-
ским моментам западного авангарда, а в отношении тех 
художников, которые являются авангардистскими в фи-
лософском смысле слова, он чувствует себя не очень уве-
ренно. Говоря о Тивадаре Чонтвари Коштка, он признает, 
что «сложный символизм» [его] работ лишь в малой сте-
пени обязан его обучению в Мюнхене под руководством 
Симона Холоши или же его учебе в Париже» (с. 270). Но 
затем он говорит, весьма обстоятельно, о «монументаль-
ных полотнах, изображающих библейские места», вклю-
чая одно, изображающее «огромные кедры Ливана, при-
станища для череды танцующих священников». В самом 
деле, «Паломничество к кедрам Ливана» является весьма 
необычной картиной, большой, и солнечной, и карикатур-
ной, и примитивной одновременно, и все это вместе взя-
тое не поддается четкому описанию. Не удивительно, что 
венгерские историки и критики до сих пор указывают на 
работу Чонтвари как на пример чего-то венгерского.

Практически в каждой рассматриваемой Мансбахом 
стране есть собственные примеры таких художников. 
Мне кажется, что книга именно о них как раз и могла бы 
стать книгой о настоящем авангарде, легитимным вы-
зовом американским и западноевропейским историкам 
искусства, замурованным в своих избранных культурах 
и преисполненных чувством их превосходства. В Румы-
нии, например, был художник Ион Тукулеску (1910–1962), 
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который написал «Тройной автопортрет» в виде трех зло-
вещих кукол, выстроенных под небом так же неупорядо-
ченно, как это сделано у Ван Гога в его картине «Звездная 
ночь». В Чешской республике есть Ян Зрзавы, одно из 
моих наиболее удачных открытий за последние несколько 
лет, художник, который является необъяснимым, как ни-
кто другой из известных мне. Его «Клеопатра» существует 
в нескольких версиях; одна из тех, что я видел, датирована 
1942–1957 гг. На ней изображено ярко-красное существо, 
совершенно бескостное, склоненное наподобие креста 
между Мадам Рекамье и связкой сырых колбас и улыбаю-
щееся нам в лицо; ее же собственное лицо является чем-то 
средним между мультяшной школьницей и лицом Моны 
Лизы. Зрзавы писал просто возмутительные картины, но 
рассматривается он скорее как эксцентричный последо-
ватель Мунка и кубизма.

Мораль, к которой я здесь веду, заключается в том, что 
мы все еще находимся в плену у авангарда, так что стоит 
больших усилий найти легитимный авангард, который в 
состоянии нас гипнотизировать. Я понимаю, что проект 
Мансбаха заключался в пополнении картины западного 
авангарда; и мне кажется, что проект этот необходим, 
важен, но он обречен на уменьшение значимости тех ху-
дожников, которых он намеревается промоутировать. Как 
много студентов будут вдохновлены книгой Мансбаха к 
учебе в Восточной Европе или как много учителей отпра-
вятся в путешествие рассматривать описываемые Ман-
сбахом картины.

На этом я хочу завершить – с сомнениями, от которых 
будет нелегко избавиться без привлечения множества 
других примеров. Мне кажется, что постоянное описание 
художников через обращение к другим (художникам) с 
некоторым количеством вброшенной экзотической по-
литики, языка и географии в действительности есть не 
что иное, как разновидность ориентализма. Здесь есть 
богатый, завершенный, сотканный вручную гобелен 
модернизма, говорит книга, все здесь доступно путеше-
ственникам, ищущим приключений, и все здесь является 
в основе своей и в конечном счете, после последнего ана-
лиза и финального сравнения, когда приведены все аргу-
менты, – вторичным.

Перевод И. Хатковской
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Эта глава – попытка разрешить то, что, на мой взгляд, 
является главной проблемой письма об искусстве во всем 
мире: проблему удержания аудитории. Если бы я писал о 
тайском искусстве для тайского журнала, проблем с моей 
публикой у меня бы не возникло. Но если я пишу о древнем 
тайском искусстве для книги, публикуемой в Лондоне, тогда 
я, по-видимому, должен быть заинтересован в том, чтобы 
ее прочли специалисты по древнему тайскому искусству. Я 
мог бы найти их в Северной Америке или Западной Европе, а 
также разбросанных по всей Юго-Восточной Азии. Но когда 
я пишу научную книгу о современном тайском искусстве для 
лондонского издателя, я сталкиваюсь со сложной и даже не-
преодолимой проблемой: как я могу убедить широкое научное 
сообщество  –  людей, которые специально не занимаются 
тайским модернизмом, – в том, что моя работа является 
релевантной? Естественным ответом на этот вопрос был 
бы ответ: я не могу этого сделать. Причина этому прости-
рается гораздо глубже простой нехватки интереса со сто-
роны неспециалистов. Главная причина, как я предположил в 
рецензии на книгу Мансбаха, заключается в том, что сама 
структура западных нарративов по истории искусства из-
бавляет читателей от ощущения потребности в чтении 
чего-либо, находящегося за пределами общих интересов за-
падного канона. Это очень серьезная проблема: как писать 
о современном тайском художнике так, чтобы вызвать 
интерес исследователя из Калифорнии, знакомого только с 
западным модернизмом?

Модернистская живопись, если рассматривать ее в са-
мом широком смысле, следует своеобразной траектории, 
идущей от Давида, Мане и Сезанна через Пикассо к экс-
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прессионизму, сюрреализму и абстрактному экспресси-
онизму. Исследователи из различных стран в целом сле-
дуют этой траектории. Основной интерес современного 
критического письма об искусстве вызывает изменчивая 
в своем развитии послевоенная живопись. В разговорах 
о живописи до появления минимализма и концептуаль-
ного искусства ведущие работы, места и понятия продол-
жают выступать в качестве лингва-франка в более серьез-
ных дискуссиях о модернизме. Во всем мире появляется 
огромное количество литературы по искусству. В резуль-
тате может создаться впечатление, что модернистская жи-
вопись за пределами основной траектории изучена доста-
точно хорошо, и поэтому она может быть рассмотрена как 
глобальный феномен. Но такие выводы затемняют очень 
серьезную проблему для тех историков искусства, кото-
рые хотели бы заглянуть за пределы Западной Европы и 
Северной Америки.

Когда модернистскую живопись, созданную за преде-
лами основной траектории (как я ее назвал), пытаются 
представить там, где ключевые события модернизма пред-
стают как нечто само собой разумеющееся, неизвестная 
работа может предстать неравной им по меньшей мере по 
четырем причинам. Во-первых, она может казаться огра-
ниченной, будучи рассчитанной на определенный рынок, 
находящийся за пределами мейнстрима модернистских 
интересов, как, например, в случае с морскими пейза-
жами, написанными в модернистских стилях. Во-вторых, 
модернистская живопись за пределами основной траек-
тории может предстать безынтересной, когда животре-
пещущие проблемы модернизма разворачиваются где-то 
в другом месте, как, например, в случае с панамскими 
художниками-примитивистами и наив ными художни-
ками, стоящими у истоков панамского модернизма: их 
наивность (naïveté) может показаться не настолько «образ-
цовой», насколько, например, наивность Руссо. В-третьих, 
живопись за пределами этой траектории может казаться 
неосведомленной, когда она является результатом ограни-
ченной коммуникации между художественным центром 
и локальным центром. Пример этому – мимолетный фе-
номен чилийского кубизма, практиковавшийся, по сути, 
только одним чилийским художником в Париже Висенте 
Уидобро (1893–1948), который являлся в первую очередь 
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поэтом и критиком и только после этого – художником1. 
В-четвертых, такая живопись, как правило, создавалась 
позже подобного искусства в центре, так что она непре-
менно предстает как запоздалая, и поэтому, согласно мо-
дернистской логике, представляет собой хоть и незначи-
тельно, но, несомненно, меньшую ценность.

Суждения, подобные этим, препятствуют расширению 
границ истории модернистской живописи (с точки зрения 
включения новых имен и работ), за исключением тех слу-
чаев, когда речь идет об историях живописи отдельных 
наций,  –  но тогда маловероятно, что они будут пользо-
ваться большим успехом у читателей в Северной Аме-
рике и Западной Европе. Негативные оценки искусства за 
пределами основной траектории фактически загоняют су-
ществующие учебники по модернизму на ограниченную 
территорию канонизированных в настоящее время работ 
и мастеров, которые практически все родом из Северной 
Америки или Западной Европы. 

На первый взгляд может показаться, что существую-
щее на сегодняшний день огромное количество куратор-
ских проектов и критических работ по искусству во всем 
мире решает эту проблему. В мире существует гораздо 
больше материала по модернистской живописи, чем в со-
стоянии прочесть любой из исследователей, – и тем не ме-
нее материал этот разбросанный, локальный и редко свя-
зан с более широким контекстом разговоров о модер-
низме. Искусствоведческая критика и кураторская лите-
ратура чрезвычайно мультикультурные, но в них редко 
можно встретить попытки связать специфический объ-
ект интереса с более общими вопросами по модернист-
ской живописи.

Новые учебники также не разрешают эту проблему. 
По-настоящему объективная мультинациональная исто-
рия модернизма включила бы модернистских художни-
ков из таких стран, как Панама, Чили, Тибет, Индонезия и 
Кения. Но при этом она могла бы выглядеть своенравной, 
эксцентричной или даже следующей в ложном направ-

1 См.: Milan Ivelic and Gaspar Galaz, Chile: Art actual (Valparaiso, 
Chile: Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1988), 27-60; также: 
1900-1950: Modelo y representación, edited by Milan Ivelic (Santiago 
de Chile: Museo Nacional de Bellas Artes, 2000). Я благодарен Ми-
оану Ивелику за информацию о В. Уидобро.
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лении,  –  рискуя поглотить основополагающие моменты 
модернизма или даже потерять их в море несомненно вто-
ричных примеров. Такому тексту было бы сложно найти 
рынок сбыта, и в действительности он еще и не произве-
ден. И, напротив, основная интенция лучшего текста по 
модернистской живописи «Искусство с 1900 года»  –  это 
исключительно подгонка под основную траекторию. 
Практически ни одно из необычных произведений искус-
ства, упомянутых в книге, не происходит из-за пределов 
Западной Европы и Северной Америки.

Сходные тенденции можно наблюдать и в периоди-
ческих изданиях. «Арт-бюллетень» или «История искус-
ства» публикуют сравнительно небольшое количество 
статей о модернистской живописи, находящейся за пре-
делами основной траектории, и небольшое количество 
статей о незападном модернизме в целом. С точки зрения 
редактора может казаться сложным найти за пределами 
траектории такие исторические моменты, которые пред-
ставили бы неодолимый интерес для исследователей, ра-
ботающих с ключевыми проблемами модернистской жи-
вописи. Отчасти причина этого заключается в том, что не 
очень рискованно представить как первоклассные иссле-
дования, касающиеся живописи, выпадающей за рамки 
канонического изложения истории, хотя и существует 
множество исключений. И во многом это связано с дис-
курсивной структурой истории искусства, которая вы-
страивается вокруг и для интерпретации работ в рамках 
основной траектории. Эта проблема является практиче-
ской и структурной, а не только политической.

Важно понять, что может быть сделано для расшире-
ния списка произведений модернистского искусства. В 
противном случае маргинализация отдельных практик 
модернистской живописи будет продолжаться или же 
они и вовсе исчезнут из учебных программ, кроме тех 
стран, где были произведены. А искусствоведческие ис-
следования по истории модернизма продолжат фокуси-
роваться на очень маленьком фрагменте существующей 
продукции модернистской живописи. Намерение данного 
эссе  –  собрать во едино подходы, которые используются 
в настоящее время, с тем чтобы способствовать продви-
жению разговора на эту тему. Прежде чем я начну, я при-
веду пример, проливающий свет на те проблемы, которые 
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ставит «необычное» искусство за пределами привычных 
канонов модернизма.

Вводный случай: альберт наматжира 
Одной из наиболее полемичных территорий в живо-

писи XX в. за пределами Западной Европы и Северной 
Америки является австралийская аборигенная акрило-
вая живопись. Это недавняя традиция; она появилась 
только в 1974 г., но в последней четверти XX в. ее значе-
ние возросло настолько, что она стала основополагающей 
для различных аборигенных сообществ и представлена в 
сотнях галерей по всему миру2. Существует, по меньшей 
мере, пять отличных друг от друга стратегий интерпрета-
ции отдельных картин этой традиции: о художнике и его 
родственниках или сообществе; об антропологах, инте-
ресующихся аборигенной культурой; о владельцах гале-
рей, инвестирующих капитал в рыночную стоимость ра-
бот на рынке; об историках искусства, интересующихся 
отношением этих работ к западному искусству; и о кура-
торах, заинтересованных в нахождении приемлемых спо-
собов представления работ параллельно с неаборигенной 
австралийской живописью3. 

В этом остродискуссионном поле, где борьба за власть 
интерпретации имеет такие высокие политические и худо-
жественные ставки, одной из наиболее интригующих фи-
гур является Альберт Наматжира (1902–1959), абориген-
ный художник, в некотором роде предтеча аборигенной 
живописи конца XX в. (ил. 98). Наматжиру с его работами 
сложно назвать непосредственным предшественником 
возникшего позднее художественного движения, по-
скольку он адаптировал стиль западных акварелей, а не 
переносил аборигенные мотивы и образы посредством 
акрила на холст, как это делали последующие художники. 
Его акварельные пейзажи, созданные в основном в районе 
вокруг Элис-Спрингс, сильно напоминают акварели, на-

2 Это число слагается из нескольких галерей в Мельбурне в 2003 г. 
(около двадцати) и нескольких в Алис-Спрингс в 1998 г. (трид-
цать три). Что касается последней цифры, то см.: Howard Mor-
phy, Aboriginal Art (London: Phaidon, 1998).

3 Я благодарен Найджелу Лендону, Ховарду Морфи, Чарльзу Гри-
ну за советы по написанию этого раздела.
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писанные его учителем Рексом Баттарби (1893–1973). Это 
сравнение можно встретить так же часто, как и сомнение 
в его справедливости, потому что если бы работа Намат-
жира рассматривалась просто как версия работ Баттарби, 
его шедевры больше не являлись бы туземными, пред-
ставляющими позицию аборигена. Современная история 
аборигенной живописи должна была бы начаться со слу-
чая полной ассимиляции Запада, и Наматжира оставил 
бы без внимания значения аборигенной культуры во имя 
успеха: он не был бы, в таком случае, полезным предше-
ственником ни для художественного движения, чьей ау-
тентичностью является одобрение на рынке искусства, 
ни для многих белых австралийцев, работающих с абори-
генными сообществами, стремящимися к тому, чтобы их 
традиции не были выхолощены или забыты. В 1950-х гг. 
Наматжира был очень знаменит, он выставлялся в различ-
ных местах, и ему даже было пожаловано австралийское 
гражданство, так что стимул к адаптации западного стиля 
для него был серьезным4. Его картины выставлялись, по 
словам Ховарда Морфи, «частично как знак того, на что 
аборигены были способны для «приобщения к цивилиза-
ции в определенный момент истории»5. В 1944 г. сам Бат-
тарби предположил, что «аборигенные художники могли 
[бы] писать во французском стиле безо всякой внешней 
критики», так же как самому Наматжире удавалось пи-

4 [Получение] гражданства явилось результатом всего лишь все 
возрастающих жизненных невзгод художника. 

5 Morphy, Aboriginal Art, 22. 
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сать в «европейском стиле»6. Противоположная позиция, 
озвученная в 1950-х гг., заключалась в том, что живопись 
Наматжиры не была европейской, но аборигенной и что 
«каждый мазок кистью был навеян племенным образом 
жизни»7. 

К концу века рецепция его работ стала значительно 
сложнее. Прежние интерпретации были усложнены все 
возрастающей осведомленностью, что способствовало 
тому, что Наматжира стал рассматриваться настолько же 
«отрицанием аборигенного искусства, сколько и призна-
нием его» (по словам Морфи)8. Предпринимались все бо-
лее изощренные попытки продемонстрировать смесь «за-
падничества» и аборигенности акварелей племени аранда. 
Некоторые авторы подчеркивали определенные условия, 
в которых писал свои картины Наматжира, предлагая 
рассматривать его и других австралийских живописцев-
аборигенов из племени аранда 1950-х гг. «в отношении к 
определенным условиям их собственной истории и мо-
тивациям самих художников»9. В другой интерпретации 
особое значение придавалось топографической точности 
картин Наматжиры – их свежим цветам, их застывшему 
свету, их очевидной безудержной преданности пейзажам 
в окрестностях Элис-Спрингс, где жил Наматжира. Также 
существовали попытки препарирования его картин на 
предмет поиска различий между их западничеством и 
их аборигенностью. В своем эссе для книги «Наследие 
Наматжиры», написанной в 1992 г., Ян Берн и Энн Сти-
вен предположили, что картины Наматжира обладают 
определенными характерными чертами, которые могут 
быть соотнесены с его этничностью. К ним относится от-

6 Цит. по: Morphy, Aboriginal Art, 272.
7 «Когда Альберт начал выставляться, некоторые критики назва-

ли его копировщиком (copyist). Они говорили, что он подражал 
западному стилю, а следовательно, что его работы не являют-
ся аборигенными. Это утверждение не имеет под собой ника-
ких оснований. Критики были ослеплены своими западными 
идеалами. Они не могли понять, что в основании работ лежа-
ло аборигенное мышление, и каждый мазок кисти был навеян 
племенным образом мысли…». Christopher Hunter, “The Critics,” 
on the website www.hermannsburgschool.com/index.html, accessed 
July 25, 2003.

8 Morphy, Aboriginal Art, 22.
9 Morphy, Aboriginal Art, 272.
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сутствие сбалансированных композиций, неожиданное 
распределение акцентов в сцене, внимание, уделяемое 
краям, и декораторский импульс, который вел Наматжира 
к составлению своих пейзажей в комбинацию различных 
текстур10.

Я упоминаю эти различные, конкурирующие между 
собой интерпретации только для того, чтобы продемон-
стрировать ту подвешенность идей, которая характерна 
для интерпретативного дискурса в настоящее время. 
Каждая из упомянутых мною перспектив проблематична. 
Вычленяя формальные свойства картин, Берн и Стивен 
приписывают культурные различия ряду дополнитель-
ных формальных характеристик. Для меня эта стратегия 
не убедительна: хотелось бы думать, что живопись вопло-
щает мысли об этничности более интересным образом, 
нежели чем только через несбалансированные компози-
ции. Проблема с первой интерпретацией, где искусство 
Наматжиры рассматривается как продукт определенных 
жизненных условий, заключается в том, что эта интерпре-
тация обходит стороной вопрос о том, выражает ли ис-
кусство что-то в действительности аборигенное; вопрос, 
который во многих нюансированных формах составляет 
центральный предмет интереса к живописи Наматжиры. 
Рассуждения о топографической точности его картин сво-
дят их к реалистическим документам и сокращают специ-
фический культурный вклад художника до интереса к 
гео логической и ботанической скрупулезности.

Каждая из представленных мною в качестве примеров 
интерпретаций – топографическая, антропологическая и 
формальная – воспроизводит в миниатюре вопросы, ко-
торые снова и снова во множестве форм возникают в тек-
стах о живописи XX в. во всем мире. Я вернусь к каждой из 
них позже. Здесь же я хочу подчеркнуть то, что литература 
о Наматжире не может быть экспортирована: она остается 
значимой только в контексте австралийского модернизма, 
но не за его пределами. Причина этому  не только в том, 
что аборигенная культура является предметом особого 
интереса именно в Австралии, но и в том, что сам Бат-
10 Ian Burn and Ann Stephen, “Namatjira’s White Mask: A Political 

Interpretation,” The Heritage of Namatjira, edited by Jane Hardy, 
Vincent Megaw, and Ruth Megaw (Port Melbourne: William 
Heinemann, 1992), 249–282.
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тарби, [перво]источник практики Наматжиры, является 
второстепенной фигурой даже в рамках истории реали-
стической акварельной пейзажной живописи начала XX в. 
В австралийской литературе Баттарби остается почти со-
вершенно не изученным. Истоки его творчества восходят 
к поколению академических английских акварелистов, 
значение которых сегодня видится главным образом как 
историческое или даже историографическое. Традиция 
английской акварельной живописи начала XX в., включая 
и практику самого Баттарби, является второстепенной в 
том смысле, что особого вклада в более широкий контекст 
пейзажной живописи XX в. она не внесла. Специ  фические 
формальные свойства, которые Берн и Стивен припи-
сывают Наматжире, включая асимметрию и внимание 
к текстуре, были широко распространены в английских 
пейзажных акварелях, начиная с Котмана. Чтобы оценить 
работу Наматжиры, нужно как-то избежать помещения 
Баттарби в историю живописи XX в.: в противном случае 
его последователь Наматжира будет рассматриваться как 
ученик художника, который сам был провинциальным и 
запоздавшим11.

Имеет ли значение то, что одному из первых современ-
ных аборигенных художников посчастливилось избрать в 
качестве своего образца арьергардного (rear-guard) модер-
ниста? Нет, до тех пор, пока – и это тот вопрос, к которому 
я буду снова и снова возвращаться на протяжении моего 
текста, – мы не озаботимся вопросом о том, какое место 
Наматжира должен занять во всеобщей истории живо-
писи XX в. На этой более широкой арене его деятельность 
предстает изолированной и в большинстве контекстов 
иррелевантной. Это может не выглядеть как проблема, 
ведь каждая страна и каждый регион имеют свои соб-
ственные истории художественных практик, отвечающие 
местной ситуации. Но связность модернистской живо-
писи как целого остается под вопросом до тех пор, пока 
не найдется способа включить Наматжиру в ту же рамку, 

11 Чтобы узнать больше о модернистских использованиях ав-
стралийской пейзажной акварельной живописи, см.: Graham 
Coulter-Smith’s, The Postmodern Art of Imants Tillers: Appropriate 
en abyme, 1971-2001 (London: Paul Holberton Publishing, 2022). 
Творчество Тиллера, в отличие от Наматжиры, недвусмысленно 
и без труда идентифицируемо.
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которая включает модернистов где-то в другом месте. 
Если бы он рассматривался в соответствии с ключевыми 
работами и критическими понятиями модернистского 
дискурса, большинство работ из живописи по всему миру 
было бы исключено из истории модернизма. И, кроме того, 
какой смысл имеет понятие «история модернистской жи-
вописи», когда она исключает такую большую часть мира 
и так много различных практик, составляющих модер-
низм? Не существует простого решения этой проблемы. 
Это сфинкс, загадку которого нужно разгадать прежде, 
чем станет возможным вообразить по-настоящему все-
охватную мультикультурную историю живописи XX в. 

ответ первый: описывать отношение 
художника с (западным) авангардом

Общей искусствоведческой стратегией является ис-
следование времени и пространства, которые могут вы-
ступать как авангард в отношении к модернистской жи-
вописи в Западной Европе и Северной Америке. Недавние 
исследования авангардной живописи в Бразилии, Чехо-
словакии, Венгрии, России и Польше базируются именно 
на этом подходе. Новые исследования авангарда за преде-
лами Западной Европы и Северной Америки являются 
многообещающими, несмотря на все еще незначительное 
количество специалистов в североамериканских и запад-
ноевропейских университетах, занимающихся этой те-
мой. В 2002 г. в североамериканских университетах еще не 
было имеющих постоянную штатную должность истори-
ков искусства, занимающихся юго-восточно-европейским 
или южноамериканским модернизмом. Причин тому не-
мало и они не простые, но все они привязаны к тем ценно-
стям, в соответствии с которыми работы рассматриваются 
как авангардные – и поэтому как важнейшие – моменты в 
практике всемирной живописи.

Наиболее распространенным дополнением к основ-
ной траектории модернизма, если говорить как о пригла-
шенном профессорско-преподавательском составе, так и 
о публикуемых работах, является центрально- и восточ-
ноевропейская живопись (главным образом польская жи-
вопись и русский кубофутуризм и конструктивизм). От-
части это связано с достаточно тесными отношениями 
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этих традиций с инновационными моментами в запад-
ноевропейском модернизме. Может показаться, если ис-
ходить из растущего интереса к панъевропейскому мо-
дернизму, что историко-искусствоведческие исследова-
ния модернистской живописи расширяются и что в ко-
нечном счете они станут способными включить в себя 
модернизмы всего мира. И тем не менее сосредоточение 
внимания на инновационных моментах модернизма свя-
зано с вопросом о серьезных ограничениях, в основании 
чего лежит две причины: одна из них практическая, а дру-
гая – идеологическая.

Первая, то есть практическая, причина ограничений 
заключается в том, что все сложнее и сложнее становится 
находить оправдания включению относительно неизучен-
ных авангардов в первичную рамку модернистской живо-
писи. Новые примеры все больше рассматриваются как 
второстепенные и запоздалые по сравнению с событиями 
в Западной Европе и Северной Америке12. Они даже могут 
служить, косвенным образом, оправданием работ, сосре-
доточенных на западном модернизме, исключая то, что 
рассматривается как производное, или вторичное, создан-
ное где-то в другом месте. Есть множество примеров ху-
дожников, которые являлись объектами изучения с целью 
выявления у них авангардистского «начала» и провоз-
глашения их релевантными западному нарративу. В 2003 
г. в Братиславе меня заинтересовали работы Штефана 
Бартушека Прукнера (род. в 1931 г.). В общих чертах его 
живопись является экспрессионистской, но он пробовал 
себя во многих стилях, от экспрессионизма в польском 
стиле до чего-то вроде примитивизма á la Емиль Нольде. 
Его творчество – свободное и яркое, но не новаторское по 
международным стандартам. В статье к каталогу Душан 
Броцман сравнивает Прукнера с Поллоком, говоря, что 
Прукнер избегает обычной симметрии и расположений, 
характерных для других художников, используя нечто 
12 В качестве примера можно привести некоторые фрагменты из 

книги Стивена Мансбаха «Современное искусство в Восточной 
Европе», те, в которых Мансбах обращается к рассмотрению 
открытий значительных авангардных моментов в восточоев-
ропейской живописи. Это, тем не менее, только один из трех 
центральных вопросов, рассматриваемых в книге Мансбаха. 
Полную дискуссию на этот счет смотрите в моей рецензии на 
книгу Мансбаха в: The Art Bulletin, 82, no. 4 (2000), 781–785.
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вроде метода «сплошной живописи»13. Это сравнение яв-
ляется преувеличенным, потому что в изображении фи-
гур Прукнер твердо придерживается закона тяготения. 
Даже чешуйчатые человекоподобные насекомые в его 
картине «Летний день на море» (1995) танцуют на гори-
зонтальном танцполе. Поэтому утверждение о Прукнере 
как художнике авангардном является недостаточно убе-
дительным, но действенность этого утверждения зависит 
от публики, которую он призван убедить. Для владельца 
галереи или коллекционера это утверждение Броцмана 
может оказаться полезным, но для историка искусства, 
размышляющего над тем, какого художника включить в 
курс по модернизму для студентов, оно, возможно, убеди-
тельным и не будет. 

Согласно модели авангарда, которую предлагает 
Адорно, по-настоящему новое начинание может быть не 
распознано как таковое, потому что немногие могут уло-
вить суть тех проблем, которые оно стремится разрешить, 
или же постигнуть решения, которые оно предлагает. Та-
кой авангард прошел бы незамеченным или неверно ис-
толкованным, но, если бы он был признан как таковой, 
он смог бы – в теории – возыметь силу замещения части 
модернистского нарратива, пытающегося обнаружить 
начало всех поисков. На практике ничего этого не проис-
ходит. Предположительно новаторская работа всегда не-
замедлительно признается как таковая, но практически 
никогда такое признание не оспаривает существующие 
нарративы. Есть множество сравнительно неизученных 
модернистских художников, которые могли бы предъя-
вить свои притязания на истинное новаторство. Если бы 
не поддающийся классификации чешский художник Ян 
Зрзавы был бы принят в мейнстрим модернизма, он мог 
бы изменить его полностью. Он в достаточной степени 
эксцентричен и неистов, что могло бы поставить его в 
один ряд с такими художниками, как Эрнст или (в другом 
совершенно смысле) Дали, или даже заменить их во вве-
дениях к истории искусства XX в. Но это, может быть к со-
жалению, маловероятно. Однако, если бы это произошло 
( или же было бы возможным), Зрзавы стал бы исключе-

13 Brozman, [untitled essay,] Štefan Bartůšek Prukner (Banská Bystrica: 
Štátna galéria, 1996), 13.
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нием из существующих моделей авангарда, а не поистине 
новым «открытием», как того требует теория Адорно14.

 Другие ограничения в исследованиях, направленных 
на изучение неизвестных авангардных художников, явля-
ются идеологическими. Поиск относительно неизвестной, 
новаторской или радикальной модернистской живописи 
сопровождается возражениями против того, что точкой 
ее референции неизбежно остается основная последо-
вательность модернизма. А как по-другому было бы воз-
можно понять, что может считаться авангардной работой 
или поистине новым творением? Даже исключив сложно-
сти в признании действительного новаторства или позво-
ляя всецело действовать согласно существующим нарра-
тивам модернизма, путь, основанный на поиске понятий 
или характеристик, которые являются распознаваемо се-
вероамериканскими или европейскими по происхожде-
нию, для глобальной историко-искусствоведческой прак-
тики является не очень продуктивным. Черту, разделяю-
щую допустимое расширение существующих западных 
нарративов и колониальную экспансию, было бы сложно 
прочертить. Проблемы ориентализма, а также заданные 
им перспективы были уже в достаточной степени иссле-
дованы15.

Поэтому, когда я наталкиваюсь на многообещающих 
художников, являющихся (по европейским стандартам) 
неизвестными, я пытаюсь противостоять соблазну пред-
ставить их Западу или номинировать их как важные от-
крытия. Философские основания моих «открытий», равно 
как и идеологическое желание, которое руководит этими 
«открытиями», сомнительны.

14 Karel Srp and Jana Orlíková, Jan Zrzavý (Prague: Academia, 2003). Я 
благодарен Карелу Српу и Войцеху Лагоде за то, что они подари-
ли мне экземпляр этой прекрасной книги. 

15 Из множества существующих текстов по ориентализму по-
смотрите, прежде всего: Hollis Clayson, Paris in Despair: Art and 
Everyday Life Under Siege (1870–1871) (Chicago: University of 
Chicago Press, 2002).
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ответ второй: сознавать западничество 
авангарда и модернизма

Интерес, проявленный к авангарду, не является пре-
ходящим и поэтому подлежащим формальному решению, 
но встроен в структуру самого модернизма. Другими сло-
вами, сама основная траектория и те разговоры, которые 
делают ее значимой, вынуждают западных исследователей 
обращать внимание на все, что может быть рассмотрено 
как авангард. Хорошей иллюстрацией дилеммы, которую 
эта ситуация создает, является работа японского исследо-
вателя Шигеми Инага о «японизме» и японском восприя-
тии японизма. Он описывает свои чувства от посещения 
выставки «Авангардистская Япония» (Le Japon des Avant-
gardes) в Центре Жоржа Помпиду в Париже 1987 г., когда 
он был студентом16. Он вспоминает, что испытывал «не-
ловкость» по трем различным причинам.

Во-первых, продукция (как правило, ремесленная), ко-
торая не рассматривается как искусство, исключается из 
авангарда. Во-вторых, западные историки искусства от-
носят эти элементы к «японской традиции», и поэтому 
японское искусство исключается из участия в модернизме 
и авангарде. Это можно определить как последователь-
ное логическое насилие (shyubi ikkan shita bouryokusei). И, 
в-третьих, Запад выбирает из современного японского ис-
кусства то, что всегда уже имеет сходство с (западным) 
авангардом, и затем ведет поиски его японскости17.

Инага не мог заставить себя принять эту «перверсив-
ную» (tousaku) логику во имя «кросс-культурной комму-
никабельности», но он также не желал просто смотреть 
и чувствовать «боль, глядя на искаженный образ моей 
родной страны, будучи ее преданным патриотом». На-
ложение двух несовместимых позиций заставило его ис-
пытывать неудобство (igogochi no warusa): «Кто я есть, – 
спрашивает он, говоря об этом зазоре, – где мое место?» 
В своей недавней книге Инага рассматривает эту дилемму 
более детально, полагая, что дискомфорт принимает две 

16 Le Japon des Avant-gardes (Tokyo: Kokusai Kōryū Kikin, 1988) – вы-
ставка проходила в 1986–1987 гг.

17 Inaga Shigemi, “La peinture moderne en Occident et son extrérieur,” 
The Orient of Painting (Nagoya, Japan: Nagoyadaigaku syuppankai, 
1999), 2–3. 
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различные формы, каждая из которых является много-
аспектной: неловкое отношение между возбуждением 
и виной от рассказа другим людям о чьей-то культуре и 
неловкое колебание между превосходством и виной, про-
исходящее от позволения себе самому интерпретировать 
другие культуры18. 

Исходной причиной дискомфорта Инаги является 
факт того, что в западных исследованиях ремесло исклю-
чается из изобразительного искусства. Это приводит в 
действие логическое насилие, которое исключает совре-
менное японское искусство из разряда авангарда. «Наси-
лие» (bouryokusei) исторической традиции, исключающее 
японское ремесло, и те «перверсивные» (tousaku) поиски 
японскости в пережитках традиции, которая может быть 
рассмотрена как достаточно современная,  –  т.е. запад-
ная,  –  являются неисправимыми. Модернистское мыш-
ление утверждает себя через разграничение искусства и 
ремесла – и не важно, является ли ремесло западным или 
незападным – так что невозможно начать все заново, про-
сто восстановив дисбаланс. Единственным «решением», 
если это можно так назвать, является «осведомленность», 
которая сродни «дискомфорту» (warusa) Инаги. Я рас-
сматриваю предлагаемую Инагой дилемму как сильный 
контр аргумент ведущемуся поиску авангарда за преде-
лами основной модернистской родословной.

Повышенная осведомленность о смещенной и дву-
смысленной позиции автора может являться оптимальной 
стратегией при письме о модернизме за пределами мейн-
стрима. Она может быть адаптирована к позиции каждого 
исследователя и изменяться по мере изменения условий. 
Ее преимущество заключается также в том, что она доста-
точно хорошо засвидетельствована в литературе по куль-
турным исследованиям от В.С. Ньюпала до Хоми Бхабхи. 
К тому же она осмеливается вопрошать об отношениях 
между стандартной траекторией и рассматриваемым ма-
териалом. Подход, подобный подходу Инаги, подвешивая 
или отвергая суждения модернистского дискурса, откла-
дывает «логическое» столкновение систем и отсрочивает 
решение важных вопросов, касающихся ценности и места 
неизвестных работ. Если следовать модернистской логике 
Le Japon des Avant-gardes, то японские ремесленные вещи 
18 Inaga Shigemi, La peinture...
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просто не могут быть оценены по тем же критериям, что 
и модернистская живопись, и японские авангардные кар-
тины, в свою очередь, начинают рассматриваться как не-
полноценные. Столкнувшись с такими неприемлемыми 
выводами, Инага вынужден размышлять над проблемой 
выбора. Его работа является показательным примером 
незападного исследования западного искусства, но вопрос 
о том, являются ли размышления над неразрешимостью и 
насилием культурных различий или дискомфорта, произ-
водимого ими, достаточными для анализа таких проектов, 
как Le Japon des Avant-gardes, остается открытым. Дискурс 
о культурной идентичности может быть эпифеноменаль-
ным столкновению модернизма с чем-то, что понимается 
как его Другой. «Последовательное логическое насилие» 
модернистского дискурса последовательно ведет к во-
просу о том, как оценивать этот новый материал, и чем 
дольше эти оценки откладываются, тем более искусствен-
ными и скрупулезными становятся размышления. Дви-
жущая сила исследований, стремясь оставаться в стороне 
от теоретически необоснованных суждений о проектах 
вроде Le Japon des Avant-gardes, может поддерживаться 
только верой в определенные ключевые понятия модер-
низма, даже если эти исследования пытаются разрушить 
или, по меньшей мере, подорвать прочные суждения мо-
дернизма о том, что не есть западное.

Работы, размышляющие о культурных дилем-
мах,  –  вроде размышлений Инаги или вроде этого 
эссе,  –  могут являться оптимальной стратегией уклоне-
ния от «логического насилия». Но вместе с тем они соз-
дают противоречие между направляющими понятиями 
исследования, которые, как правило, заимствуются из 
основной траектории, и рассматриваемыми работами, 
которые были бы обречены на провал, если бы оцени-
вались по тем же критериям. Исследование, сознающее 
западничество авангарда и модернизма, должно все же 
пойти дальше признания того факта, что импульс письма 
о модернистской живописи идет главным образом с За-
пада и содержит в себе понятие авангарда. Размышления 
Инаги – это временная остановка для поиска рабочего от-
вета, а не сам ответ, о чем он и сам знает.
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ответ третий: придерживаться локальной 
критической традиции 

Может показаться более уместным сосредотачиваться 
на локальной рецепции работы, нежели на глобальных 
проблемах ее возможных отношений с мейнстримами мо-
дернизма. Этот подход представляется вполне уместным и 
разумным; все же произведение искусства обретает свой 
смысл и значимость в том контексте, в котором оно соз-
дается и экспонируется. Если обратиться к статистике, то 
лишь совсем небольшое количество модернистских кар-
тин, созданных за пределами Западной Европы и Север-
ной Америки, были отмечены в печати чем-то большим, 
нежели беглое упоминание. Критический контекст во-
круг подавляющего большинства модернистских картин, 
созданных малоизвестными художниками, минимален, 
но если существует текстовое свидетельство, связанное 
с работой, – газетная рецензия, статья в каталоге, – тогда 
можно говорить о наличии у работы по меньшей мере 
элементов местной критической традиции. Газетная ре-
цензия или упоминание в брошюре к выставке являются 
достаточными основаниями для обеспечения возможно-
сти для историка искусства узнать, как воспринималась та 
или иная работа в своем собственном окружении. 

Метка Крашовеч  –  художница из Словении (ил. 99), 
преподает в Академии в Любляне. В конце 1980-х гг. она 
писала лица женщин в неоклассическом стиле, но ее твор-
чество, когда я столкнулся с ее работами в Галерее Экурна 
(Galerija Equrna) в январе 2003 г., было представлено не-

99
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сколькими сюрреалистическими пейзажами19. На одной 
из картин был изображен французский садик, высажен-
ный на высоте над океаном. На картине двое влюблен-
ных одиноко стояли возле фонтана. За ними простирался 
океан, разрезанный изгибом земли. Картина заключала в 
себе неподвижность, которая ассоциируется с метафизи-
ческим стилем де Кирико, основательное конструктивное 
освещение, как у Делакруа, и гиперреалистичные кристал-
лические детали, что обычно ассоциируются с работами 
Дали второй половины XX в. Тем не менее, как сообщил 
мне владелец галереи, Крашовеч не считает себя после-
довательницей ни одного из этих художников. Владелец 
галереи открыл экземпляр «Оксфордской истории вос-
точного искусства», изданной в 2000 г., на с. 497, где кар-
тины Крашовеч описываются как «новый маньеризм»20. 
Эта англоязычная отсылка является практически един-
ственным описанием работы Крашовеч не на словенском 
языке, и владелец галереи выдвинул ее как подтвержде-
ние того факта, что для несловенского наблюдателя Кра-
шовеч не является в первую очередь представительницей 
сюрреализма. Автор этого раздела «Оксфордской исто-
рии восточного искусства» Пол Кроутер  –  не историк 
современного искусства, а специалист по эстетической 
теории и Канту. Он склонен к авторским эстетическим 
суждениям наподобие следующего высказывания: «клю-
чевым художником в понимании перехода от модернизма 
к постмодернизму является Малькольм Морли»21. (Я не 
встречал ни одного подобного утверждения в отношении 
Морли: он является фотореалистом, и рецепция его работ 
весьма неоднозначна22.) Апелляция Кроутера к «новому 
маньеризму» сделана весьма неформальным образом и не 
исключает того, что работа обязана сюрреализму. В дей-
ствительности творчество Крашовеч в высокой степени 
(и неизбежно) обязано влиянию де Кирико.
19 Более ранние работы смотрите на сайте: http://yellow3.eunet.si/

yellowpage/netgalle/kraswork.html.
20 Crowther, “Postmodernism,” Oxford History of Western Art, edited by 

Martin Kemp (New York: Oxford University Press, 2000), 497. Эта 
книга включает в себя также: Critical Aesthetics and Postmodern-
ism (New York: Oxford University Press, 1993). 

21 Crowther, Critical Aesthetics, 159, 187.
22 Примеры этому см.: http://www.artcyclopedia.com/artists/mor-

ley_malcolm.html
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Владелец галереи также показал мне словенские га-
зетные вырезки о Крашовеч, в которых слово «сюрреа-
лизм» нивелируется в пользу общих отсылок к словен-
скому «чувству» – что в других контекстах передано как 
utmetnostni dialekekt, «художественный диалект». Это вы-
ражение впервые было изобретено, по-видимому, в 1961 г. 
на Конгрессе словенской истории искусства как спо-
соб описания отличия и национального характера и изо-
бретено, по-видимому, для того, чтобы не называть бук-
вально, чем именно это отличие или национальный ха-
рактер могли бы быть23. В сообщениях прессы описания 
работ Крашовеч отсылают к чему-то вроде utmetnostni 
dialekekt и незападной генеалогии, не вдаваясь при этом 
особо в подробности. 

Преимущество локальной исторической тради-
ции  –  или, как в этом случае, практически ее отсут-
ствие  –  заключается в верности специфической истори-
ческой констелляции, ощущению и особенностям локаль-
ной сцены. Основание успешной рецепции творчества 
Крашовеч в Любляне  –  это отсутствие подробного рас-
смотрения таких персоналий, как де Кирико, а также от-
сутствие отчетливых указаний на возможные альтерна-
тивные влияния. Ситуация, когда работа, справедливо 
или незаслуженно, может быть «повреждена» близкой ас-
социацией с очевидными предшественниками, является 
общей для восприятия любой картины. 

Малое количество печатных материалов и двусмыс-
ленность рабочих понятий являются проблемой и в от-
ношении менее известных художников. Критических за-
меток о работе Крашовеч достаточно для того, чтобы на-
чать (писать) историю рецепции ее картин. Но если бы я 
последовал за этими заметками, я не смог бы связать ее 
картины с западными историями об истории искусства: 
они курсировали бы только в своей собственной неуло-
вимой и уклончивой генеалогии. Творчество Крашовеч 
предстало бы как обособленная от основной траектории 
западного модернизма деятельность. Такое описание со-
хранило бы ее работы для локального контекста, но от-
срочило бы момент их выведения на сцену западного мо-
дернизма.

23 Я благодарен Наде Згоник за эту информацию.
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ответ четвертый: игнорировать  
широкий контекст и описывать работу 

благожелательно 
Может показаться, что лучше оставить локальное 

историческое значение художника одной стороне и попы-
таться описать работу в ее собственных понятиях. Если 
бы я намеревался писать об исторических понятиях, с по-
мощью которых работа Крашовеч должна быть понята, не 
факт, что в этом случае у меня были бы достаточно убе-
дительные и понятные доводы для читателя, интересую-
щегося историей искусства других стран. Было бы непра-
вомерно настаивать на том, что ее деятельность обретет 
новую генеалогию, отличную от метафизического стиля, 
если она будет рассматриваться скорее через подчеркива-
ние значения национального стиля в Словении, чем в по-
нятиях интернациональной деятельности сюрреализма. 
Поэтому, возможно, лучше оставить в стороне историче-
ский контекст, предложенный локальными критиками и 
историками, и попытаться описать работу исходя только 
из нее самой. 

Словенский импрессионист первого поколения Иван 
Грохар (1862–1911) – подходящий пример для этого чет-
вертого варианта, потому что историческая рецепция его 
работ в Словении подчеркивает его уникальность. Грохар 
рассматривается как основатель словенского модернизма, 
а потому его сходство с Ван Гогом или Джованни Сеган-
тини акцентировано не настолько сильно, насколько цен-
ности качеств, которые являются специфическими лишь 
для него – и, следовательно, специфически словенскими. 
Его картина «Сеятель» (Sejalec, 1907) представляет собой 
интерпретацию достаточно распространенной (еще с 
Барбизонской школы) в Европе темы. Может показаться, 
что у каждой страны есть свой «Сеятель», который ин-
терпретируется в контексте восприятия наследия каж-
дой страны. В Австрии, например, есть весьма известная 
картина «Сеятель» (Der Samann, 1908) Альбина Эггера-
Линца (1868–1926). Совпадение в датах зачастую просто 
поразительно: Эггер-Линц был младше Грохара на шесть 
лет, и своего «Сеятеля» он написал на год позже. В случае 
Грохара объект изображения нужно рассматривать в кон-
тексте словенской трудовой этики: сеятель является не 
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столько символом изобилия страны, сколько символом 
тяжелой работы, которая необходима для достижения 
этого изобилия. 

Грохар написал еще несколько картин примерно одно-
временно с картиной «Сеятель». Из них равной по зна-
чимости является картина «Лиственница» (The Larch) 
(Macasen, 1904), выставленная вместе с упомянутой выше 
картиной в Народной галерее в Любляне. Сама листвен-
ница делит полотно пополам, а за ней открывается вид на 
крутое поле. Ближе к верхнему краю картины поле усту-
пает дорогу лесам, и за ними открывается вид на горы. 
Точное расположение деталей на картине Грохара под-
тверждается фотографией, а то, что кажется снегом в го-
рах, в действительности является белесыми щебенчатыми 
откосами. Грохар несколько укоротил полотно, и Андрей 
Смрекар, директор Народной галереи, рассказал мне, что 
Грохар также убрал большую часть своей родной деревни 
для того, чтобы придать сцене более модернистский вид. 
Он оставил одну-единственную фермерскую постройку 
на спуске и несколько едва различимых домов на холме 
в левом верхнем углу полотна. В результате картина не 
только предстала в более выгодном свете, но также стала 
гораздо непосредственнее представлять дикую страну. 
Грохар написал свое имя высеченным в лиственнице, по-
местив самого себя как раз в то место, и нарисованная 
насечка пародировала скульптурный вид его рисунка: 
оба являются густыми, вязкими и почти деревянными. 
Как и «Сеятель», «Лиственница» является необузданным 
подвидом постимпрессионизма. Мазки густые и тяже-
лые, иногда даже обрывочные, подобно манере Адольфа 
Монтичелли. Местами Грохар позволил сырой красно-
коричневой мешковине проглядывать сквозь рисунок. 

Грохар являлся одной из наиболее значимых фигур 
в маленькой группе плодотворных словенских пост-
импрессионистов. В эту группу входили также Рихард 
Якобич (1869–1943), организовавший первую модернист-
скую выставку в 1910 г., Матей Стернен (1870–1949), кото-
рый, очевидно, находился под влиянием Ловиса Коринта, 
и Матей Яма (1872–1947) – художник, который в наиболь-
шей степени был верен манере Грохара. Этих художников 
редко рассматривают как уникальных (sui generis), ти-
пично словенских, и поэтому в исследованиях их работ не 
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придается слишком большого значения тому, как они от-
носятся к несловенскому искусству. Якобич, в частности, 
сыграл важную роль в определении словенского искус-
ства; он пересмотрел искусство региона (region’s art) начи-
ная с XVIII в., и однажды был карикатурно изображен как  
Мои сей.

То, что я написал в этих последних абзацах, может пока-
заться читателям вполне удовлетворительным наброском, 
поскольку я уделил внимание скорее самим картинам, 
нежели тому, чем обязаны несловенскому искусству. Я не 
многое сказал о локальной историографической традиции, 
в которой подчеркивается практически полная независи-
мость Грохара от Сегантини. (Один словенский историк 
сказал мне, что для Грохара Сегантини как раз и «означал 
модернизм»24.) Представляется вполне возможным про-
должать в том же духе: писать монографические иссле-
дования о художниках, фокусируясь на самих картинах. 
Такие работы есть везде, где история искусства является 
достаточно хорошо развитой дисциплиной. Но сосредото-
чение внимания на внутренних свойствах искусства вос-
производит интересы историков искусства, пишущих о за-
падных художниках. Если рассматриваемым художником 
является Мондриан или Люсьен Фрейд, тогда сосредоточе-
ние внимания на самих картинах имеет смысл и работы 
предшественников при этом исчезают на заднем плане. 
Словенские тексты о Грохаре делают нечто подобное. Од-
нако существует различие: «Сеятель» Грохара является 
не уникальной работой, а одной из дюжины подобных ей 
картин, существовавших в разных странах. Монография 
«Broadway Boogie-Woogie» или одна из работ, посвящен-
ная изучению обнаженных натур Люсьена Фрейда «Leigh 
Bowery», могут быть оправданы точным следованием са-
мому объекту, но монография о «Сеятеле» Грохара  –  нет. 
Текст, обращенный только к самой картине, несет в себе 
значимое ограничение: он игнорирует историю.

Четвертое решение заканчивается замечатель-
ным письмом, но по сравнению с историко-искусство-
ведческими нарративами о канонических фигурах оно 
не является историей. Оно может быть рефлексивным, 
вызывающим воспоминания, и информативным, оно мо-
жет продемонстрировать отношения со всевозможными 
24 Я благодарен Андрею Смрекару за эту информацию.
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культурными событиями и идеями региона или нации. Но 
оно не позволяет отследить связь картины с более широ-
кой историей живописи, а такое исследование историей 
искусства в полном смысле не назовешь. Когда исследо-
вание основательно проработано, оно может быть значи-
мым как локальная история (третий вариант), а когда оно 
менее тщательно проработано, оно может работать как 
воскрешение в памяти искусства (четвертый вариант). Но 
в любом случае оно не станет частью большего собрания 
текстов, осведомленных о существовании друг друга и о 
последовательности развития искусства и идей, которые 
составляют модернизм. 

ответ пятый:  
писать истории институций 

В своей книге «Современное искусство Азии» Джон 
Кларк обращается к рассмотрению искусства примерно 
двенадцати стран, начиная с модернизма в качестве от-
правной точки и заканчивая современным искусством25. 
(В этом смысле его книга является зеркальным отраже-
нием книги Стивена Мансбаха.) Кларк скептичен по отно-
шению к поискам авангардов, и свою книгу он представ-
ляет как то, что я бы назвал институциональной историей: 
его интересуют отдельные случаи создания и рецепции 
искусства, а в отношении теории – вносит ли работа вклад 
в авангард или нет. 

В методологическом «Введении» к книге Кларк рас-
сматривает работу художника Йорозу Тецугоро (1885–
1927), известного японского модерниста. Картина Йорозу 
«Обнаженная красота» (1912), пишет Кларк, «может быть 
рассмотрена… как свидетельство сильного, но напрас-
ного стремления быть современным на периферии, где 
положение художника всегда конституируется как дис-
топическое именно ввиду своей удаленности от утопи-
ческого центра»26. Картина Йорозу «Портрет женщины» 
(1910) была бы «позиционирована» «критикой ориента-
лизма, который в настоящее время стал ортодоксальным 
в евро-американской академии… как жалкая и неаутен-
25 Clark, Modern Asian Art (Honolulu: University of Hawai’i Press, 

1998).
26 Clark, Modern Asian Art, 17.
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тичная копия». Кларк называет такой способ интерпре-
тации «ориенталистским» (в кавычках, возможно для 
того, чтобы обозначить то, что ориентализм является не-
законной пристройкой к оригинальному французскому 
ориентализму, направленному на Средний Восток), и он 
пытается его подкорректировать, обратившись к рассмо-
трению Японии. По сути, продолжает он, картина марки-
рует передислокацию дискурса, который уже был всецело 
ассимилирован»: Йорозу взял то, что он знал, и то, что ему 
было нужно, и включил это в работу в новом контексте. 
Это тот новый значимый контекст – его «локальные дис-
курсивные потребности», его цели и смыслы. Кларк пред-
почитает «осознанно нейтральный» подход, подход, кото-
рый «сознательно остается в стороне от поисков того, что 
является современным или радикальным»27.

Знаком такого нейтрального отношения является то, 
что Кларк рассматривает авангард только в одной главе 
своей книги, пройдя до него примерно две трети пути 
между главами о Салоне и о национализме. Авангард, гово-
рит он, не является в действительности только модернист-
ской ценностью, он относится к тем, кто «идеологически 
оснащен для критики более ранних позиций в дискурсе», и 
обозначает определенную позицию, рассмотренную в от-
ношении к истории: позицию, которая требует инноваций 
и стремится всесторонне осмыслить предшествующие 
идеи28. Поскольку авангард «получает свой авторитет от 
рождения», он «вынужден отдавать абсолютную приви-
легию новому»29. Эти определения позволяют Кларку ана-
лизировать модернизм Токио около 1900 г. – время, когда 
работал Йорозу,  –  всего лишь как один из модернизмов 
наряду с другими, с авангардом наряду с другими – дру-
гими, но потенциально сопоставимыми с авангардами 
где-нибудь в другом месте. «То, что кажется производным 
от евро-американской перспективы, – заключает Кларк, – 
имеет свои, вполне способные к порождению авангарда 
функции в японском контексте»30.

В «Современном искусстве Азии» есть множество по-
добных формулировок, а также несколько детальных раз-
27 Clark, Modern Asian Art, 217.
28 Ibid., 219.
29 Ibid., 222.
30 Clark, Modern Asian Art, 225.



497

Как можно писать о всемирном искусстве? 

боров, касающихся степени осведомленности о Западе в 
Школе изобразительных искусств в Токио. Контакт между 
Парижем и Токийской школой изобразительных искусств 
был необычайно тесным в течение первых двух десятиле-
тий XX в. Манифест футуристов был переведен в 1909 г., 
и наставник Йорозу, модернистский художник Курода 
Сейки (род. в 1866 г.), в 1912 г. упоминал, что ему только 
совсем недавно прислали каталог последней футурист-
ской выставки. В марте 1914 г. состоялась выставка изда-
ний журнала «Буря» («Der Sturm»), а текст Альберта Глеза 
и Жана Метценже «О кубизме» (1912) был переведен на 
японский язык в 1915 г., всего лишь два года спустя по-
сле его перевода на английский язык. Все эти факты сви-
детельствуют о том, что Йорозу и Курода были хорошо 
осведомлены о рецепции западного авангарда, и поэтому 
их нужно рассматривать не как запоздалых постимпрес-
сионистов, а оценивать по несколько иным критериям. 
«Обнаженная красота» была, говорит Кларк, «осознанно 
провокационной демонстрацией незадолго до того обще-
признанного постимпрессионистского маньеризма (post-
impressionist mannerisms)». Для понимания этой работы 
значимым должна являться своевременность японского 
восприятия известного французского модернизма, а 
также экономические, политические и стратегические 
причины адаптации элементов французской практики. 

Обесценивание незападных авангардов, говорит 
Кларк, возникает из-за «идеологических дебатов об ав-
торитете» и игнорирует «релятивизирующую функ-
цию авангарда». Например, появление изданий жур-
нала «Буря» в Токио в 1914 г. «должно быть рассмотрено 
как функционирование авангарда как транскультурной 
группы в коммуникации друг с другом». Японские худож-
ники, такие как Йорозу и Курода, не были производными, 
потому что они являлись «акторами интернационального 
движения, где культурное происхождение обеспечивало 
только контекст происхождения, а не идентификацию»31. 
Феномен авангарда, вместе со своим понятием оригиналь-
ности, должен быть рассмотрен как идеология, разделяе-
мая многими культурами. Даже понятие оригинальности 

31 Clark, Modern Asian Art, 225.
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должно рассматриваться как относительное, поскольку 
оно может меняться от места к месту32.

Сложности в работах вроде работы Кларка, по-моему, 
заключаются в том, что спустя какое-то время они ста-
новятся контрпродуктивными. Я могу с интересом чи-
тать о Йорозу и Курода страниц пятнадцать-двадцать, но 
дальше мне становится все сложнее и сложнее верить в 
то, что они «отвечали» Ван Гогу или художникам группы 
«Наби». Картины Йорозу и Курода определенно зависят 
от упрощенных или исчерпанных версий Ван Гога, и это 
суждение, независимо от того, что я думаю об этом, по-
стоянно воспроизводится. Мне все сложнее и сложнее 
поддерживать интерес к картинам Йорозу и Курода как 
к работам независимым, понятным и жизнеспособным 
без отсылок к Западу. Картины кажутся производными, 
а художественная сцена Токио  –  консервативной. Кларк 
мог бы сказать, что подобное мнение является всего лишь 
повторением предубеждений западного ориентализма, а 
это, в свою очередь, является следствием рабства идео-
логии западного авангардизма, чья программа интер-
претации традиционно невосприимчива к новым кон-
текстам. Но мне интересно, так ли легко не принимать в 
расчет западную перспективу. Художественная практика 
в Школе изобразительного искусства в Токио несомненно 
специфична для своего времени и места, и я согласен, что 
она конструирует авангард, который очевидно отличен 
от авангарда в Париже в те же годы. Но идеологические, 
экономические и культурные различия недостаточны для 
того, чтобы уберечь работу от рассмотрения ее как про-
изводной. И это можно сказать в отношении не только за-
падных экспертов, но в отношении каждого, кто изучает 
модернизм на Западе. Я могу предпочесть «Обнаженную 
красоту» Йорозу картине Ван Гога, но это не перечеркнет 
зависимость Йорозу от Ван Гога. Я могу обесценить само 
понятие зависимости как западного конструкта, но это не 
убережет меня от восприятия картины Йорозу как зави-
симой. Я могу перестать думать о направлении влияния: 

32 «Авангард начинает форсироваться абсолютной привилеги-
ей нового, когда его авторитет происходит из оригинально-
сти», – пишет он; но как может быть понят авангард без наде-
ления привилегированной позицией оригинальности? Clark, 
Modern Asian Art, 222.
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если бы Йорозу оказывал влияние на Ван Гога, а не наобо-
рот, меня бы это не особо заботило – но это не остановило 
бы меня от восприятия направления этого влияния как 
характерной особенности самой работы. 

Кларк хочет изменить язык модернистской истории 
искусства так, чтобы картины вроде «Обнаженной кра-
соты» не обесценивались, но на пути к этой замечательной 
цели есть серьезное препятствие. Это препятствие – сама 
структура истории искусства и модернизма. Без наделе-
ния привилегированной позицией новаторства и аван-
гарда модернизм теряет свой смысл: вы не можете вычесть 
эти термины или утверждать, что они являются относи-
тельными, не разрушая при этом саму идею модернизма. 
Кларк хотел бы переписать понятие авангарда таким об-
разом, чтобы оно стало восприимчивым к различным 
культурным концептам, но это нельзя сделать только че-
рез утверждение о том, что оригинальность является от-
носительной, или же через утверждение того, что новые 
контексты переписывают представление о том, что такое 
«инновационный». Авангард подобен жизненно важному 
органу модернизма: он не может быть удален, не разрушив 
при этом само понятие модернизма. Мне кажется, что если 
бы «Современное искусство Азии» пре успело в исключе-
нии или релятивизации авангарда, оно бы больше не на-
зывалось «Современное искусство Азии», потому что ни-
какого смысла писать о модернизме больше не было бы. 
Или же, если бы стратегии Кларка были эффективными, 
тогда историки искусства в равной степени интересова-
лись бы авангардными практиками независимо от того, 
где они имели место, будь это Токио в 1912 г. или Самоа в 
1990 г. (На американском Самоа имело место одно из наи-
более поздних модернистских движений в мировом искус-
стве.) По сути дела историков продолжают интересовать 
те временные отрезки и те места, где инновация – аван-
гард – была наиболее сильна. Причина интереса историков 
искусства к авангарду заключается не в том, что их инте-
ресует экономическая и идеологическая уникальность в 
каждом конкретном случае; они интересуются им только 
потому, что сама работа кажется оригинальной.

История искусства обогащается за счет постановки 
вопросов о пересмотре западных ценностей и за счет 
переосмысления понятий, таких как, например, запо-
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здалость, как концептуально узких интересов наивной 
западной историографии. Я нахожу много интересного 
в рассуждениях Кларка об отдельных авангардах, и осо-
бенно важным мне кажется то, что после прочтения работ 
по постколониальной теории заурядный западный текст 
может показаться нерефлексивным. Но я не считаю, что 
пересмотр таких понятий, как оригинальность и новатор-
ство, или переопределение таких идей, как независимость 
или влияние, или релятивизация таких идей, как аван-
гард, является таким уж легким делом, как это представ-
ляется для Кларка. Акцента на локальной исторической 
ситуации недостаточно – это только отсрочивает момент 
необходимости примирения с фактом того, что работа за-
висима от западных моделей.

Если я вычту такие понятия, как «производный» и 
«зависимый», и попытаюсь переосмыслить авангард как 
«интернациональное движение», я покончу с искажен-
ным представлением о модернизме. Однако игра истории 
искусства гораздо более провоцирующая. Она требует от 
меня большей восприимчивости к уникальным харак-
теристикам Школы изобразительного искусства в Токио 
около 1900 г. и, несомненно, просит меня быть понимаю-
щим и благожелательным к картинам вроде «Обнаженной 
красоты». Но она также требует от меня постоянно пом-
нить, что картины Йорозу не могут конкурировать с Ван 
Гогом. В теории, в утопичном мире множественных нар-
ративов истории искусства, живопись Йорозу могла бы, 
несомненно, стать настолько же интересной, насколько 
и живопись Ван Гога. Но такой мир еще не существует, 
и доказательство тому очень простое: «Современное ис-
кусство Азии» Кларка является работой западной исто-
рии искусства, пропущенной через западную постколони-
альную теорию, западные каноны написания и исследова-
ния истории искусства, западные методы интерпретации 
и сам западный интерес к модернизму. Попытка, соверша-
емая Кларком, – представить все это в другом свете, – яв-
ляется воодушевляющей, но не убедительной. 
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ответ шестой: определять работу per 
negationem (через отрицание) 

Я показал наброски этих первых пяти решений сло-
венскому исследователю Томасу Бреяку, который препо-
дает историю и теорию искусства в Академии в Любляне. 
Он предложил шестой ответ, обратившись за примером 
к словенскому художнику Рихарду Якобичу (1869–1943). 
Как, спросил меня Бреяк, я должен писать об этом худож-
нике, являющемся одной из наиболее известных фигур 
словенского модернизма? Взять, к примеру «Воспомина-
ния» (1912), картину, которая находится в Народной гале-
рее. Она размещена в соседнем с работами Грохара «Сея-
тель» и «Лиственница» помещении. В широком смысле 
она является импрессионистской  –  именно так Якобича 
обычно определяют в словенской художественной кри-
тике (и, если уж на то пошло, и на банкноте в 100 торалов, 
выпущенной в 1992 г.). И все же импрессионистом, в том 
же смысле, в котором ими являются Моне или даже Сис-
лей, Якобич не является. Не очень близок он также к не-
мецким или венгерским импрессионистам.

Бреяк написал книгу о словенском модернизме и, по 
его словам, в процессе работы над книгой упорно бился 
над этой проблемой. В конечном счете он решил опреде-
лять художника через указание на то, чем этот худож-
ник не является. Достоинство этого определения per 
negationem, как он его называет, – быть очень точным по 
отношению ко всему, чем находящаяся под рукой картина 
в действительности не является. «Воспоминания» не яв-
ляются работой, созданной Вьейяром, Моне, или ранним 
Нольде, или ранним Шмидт-Роттлуффом, или любым 
другим художником. Якобич никогда не был представи-
телем фовизма, даже несмотря на то, что он использовал 
дополнительные контрасты в своей картине. Кое-что в 
«Воспоминаниях» выстроено на основании словенской 
рецепции Синьяка, а позже можно обнаружить также и 
влияние Кандинского. Можно писать о работах, упоминая 
возможных предшественников, говоря при этом в каждом 
отдельном случае, чем Якобич не является.

Я впечатлен используемым Бреяком методом, который 
мне кажется идеально восприимчивым к зачастую непод-
дающимся обозначению различиям между художниками 
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и их прототипами. Книга Бреяка, к сожалению не переве-
денная со словенского языка, может быть показательной в 
этом отношении. И все же мне интересно, не вынуждено 
ли определение per negationem в каждом своем пункте 
быть зависимым от существующих западных описаний. 
Без существующей литературы о фовизме, например, 
утверждение о том, что Якобич заимствовал там теорию 
цвета, а не другие специфичные для фовизма вещи, было 
бы невозможно. «Путь отрицания» Бреяка является под-
ходом многообещающим, но я не думаю, что он может 
стать подходящей моделью описания незападных работ.

ответ седьмой: расставить акценты 
Несколько раз при обсуждении этой проблемы со 

своими друзьями и коллегами мне говорили, что решение 
ее является не столько теоретическим вопросом, сколько 
вопросом расстановки акцентов. Нужно верно расставить 
акценты в отношении к западным художникам, и про-
блема в конечном счете станет менее сложной или вообще 
разрешится. Если бы большинство историков искусства 
во всех странах тратили больше времени на менее извест-
ных художников, то в итоге акценты в истории искусства 
изменили бы свою расстановку и прежние периферийные 
художники и работы стали бы новым центром. Фактиче-
ски мои друзья говорили о том, что проблема является 
всего лишь вопросом привилегии, которая исторически 
была отдана каноническим западным модернистам, и что 
последующие поколения историков искусства могут раз-
решить ее пассивно, отказавшись содействовать воспро-
изводству растущей массы исследований, посвященных 
крупным фигурам.

Одним из способов смещения внимания мог бы стать 
отказ от использования метафоры генеалогического 
древа модернизма, прочным стволом которого является 
западноевропейский и североамериканский модернизмы. 
Метафора ризомы, ставшая популярной благодаря Жилю 
Делёзу, могла бы заменить это генеалогическое древо. Ри-
зома, согласно Делёзу, разрастается во всех направлениях, 
так что предпочтительное направление или узловая точка 
в ней отсутствуют. Метафора Делёза не совсем верная, 
потому что ризома все же представляет собой ответвле-
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ния коренных процессов, а поэтому, насколько бы запу-
танными эти ответвления ни являлись, все они так или 
иначе связаны с крупным центральным растением. И тем 
не менее множество модернистских практик, расцветших 
по всему миру в первой половине XX в., могут быть пред-
ставлены как ризомы, отдаленно или косвенно связанные 
с массивным центральным ядром модернизма в Западной 
Европе.

Более удачной моделью могла бы стать метафора гриб-
ницы (mycelia): вегетативные тельца грибка, поскольку 
они действительно без центра, размножаются через грунт 
без какого бы то ни было «основания» и растут из спор, 
которые могут быть разбросаны где угодно. Модель гриб-
ницы (mycelian model) как модель модернизма позволила 
бы каждому локальному центру быть настолько же важ-
ным, как и любому другому центру, и при этом централь-
ное тело – эквивалент – отсутствовало бы. 

Варианты, подобные этим, стоит рассматривать се-
рьезно. Ризоматическая модель, в которой облако крошеч-
ных, случайно связанных отростков окружает централь-
ный стебель, является довольно подходящим способом 
изображения ситуации первых трех десятилетий XX  в. 
Она отражает тот факт, что художники на периферии не 
всегда представляли себе свои отношения с центром, как 
если бы они были ветвями дерева, но связанного со ство-
лом более замысловатым образом. Она также учитывает 
тот факт, что художники в центре  –  например Пикассо, 
работающий в Париже в 1910 г., – знали о существовании 
множества модернизмов, но не имели четкого представ-
ления ни об одном из них. В такой перспективе множе-
ство ответвлений современного искусства должны были 
бы предстать как ореол или как облако второстепенных 
интересов. Разница в весовых категориях также хорошо 
отражена в теории ризомы: массивная и компактная ху-
дожественная сцена на Западе и крайне рассредоточенная 
и менее насыщенная система взаимосвязанных художе-
ственных центров в других местах. Модель грибницы, с 
другой стороны, кладет конец центру во имя равенства 
и утверждает мир, наполненный связями, подобно лаби-
ринту, с равновесомыми центрами. Она хорошо отражает 
ситуацию в некоторых регионах, но, когда дело доходит до 
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соприкосновения с влиянием Запада, она перестает быть 
верной моделью.

Подобных моделей могло бы быть гораздо больше; 
столько много, сколько только можно представить себе 
различных способов рассмотрения различных художе-
ственных практик. Я упомянул ризоматическую модель и 
модель грибницы потому, что они схватывают две основ-
ные альтернативы. Все подобные варианты, я думаю, яв-
ляются в основе своей нереалистичными. Утопично, мне 
кажется, было бы говорить, что проблема властолюби-
вого влияния Запада может быть смягчена через обраще-
ние большего внимания на маргинальные практики. По-
давляющее влияние центра, или центров,  –  это истори-
ческий факт на протяжении большей части XX в., и для 
того, чтобы его преодолеть, потребуется сделать гораздо 
больше, чем просто переставить акценты. Даже если бы 
историки искусства повсеместно решили перестать пи-
сать о Пикассо и Матиссе, присутствие последних в 
историко-искусствоведческом дискурсе все еще продол-
жало бы придавать смысл исследованиям работ других 
художников. Это очень серьезная проблема, и разрешить 
ее через простое смещение ударений невозможно.

Я очень часто восхищался художниками, которых от-
крывал для себя впервые, и по мере изучения их работы 
становились все богаче, обретая преувеличенную значи-
мость в моем воображении. Я познакомился с Фуджита 
Тцугухару (1886–1968) (ил. 100) благодаря Кларку; он был 
художником с двойственной идентичностью, и его ра-
боты, кажется, отражают этот факт. Он закончил Школу 
изобразительных искусств в Токио в 1910 г. и переехал в 
Париж; затем он вернулся в Японию во время китайской 
войны в 1938 г. и работал как военный художник; во время 
войны в Тихом океане он вернулся в Париж, и, несмотря 
на то что ему было запрещено выставляться там после во-
йны, в конечном счете в 1955 г. он получил [французское] 
гражданство. Кларк сделал несколько точных наблюде-
ний о строгих дипломных автопортретах Фуджита, напи-
санных в 1910 г., желая знать, могли ли их «деспотичные 
снисходящие позы» означать начало «отречения» Фуд-
жита от своей культуры. Кларка интересовал белый фон 
автопортретов, созданных в Париже в 1926 г.: является ли 
это «прошлым, обращенным в ничто, или же небытием 
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прошлого, которое парижский мир, в котором художник 
тогда жил, не мог распознать иначе как в тщательной «ра-
боте кисти»?33 Кажется, что Тцугухару избегает этого во-
проса, создавая популярные декоративные картины для 
парижского и японского художественного рынков: но эти 
рынки изменялись на протяжении лет, и его собственное 
восприятие также очевидно менялось. Редко удается по-
нять, глядя на работы Фуджита, в чем заключаются его 
альянсы и сходства и что делает его работу подходящим 
объектом для изучения идентичности и ее отношений с 
нарисованными знаками. Это повышает его авторитет в 
моих глазах – он кажется лучшим индикатором тех идей, 
чем любой французский художник, живущий в Париже в 
те же годы. И тем не менее я знаю, что за этими вопросами, 
за самой возможностью их постановки находятся ожида-
ния и нормы, в противовес которым Фуджита оценивал 
себя: автопортрет 1910 г. является своего рода приме-
ром поздней западной академической живописи, а также 
[примером] его высокомерных работ в этом контексте; 
картина 1926 г. является светлым (легковесным) варевом 
из Клее, Дюфи и Матисса, и его виртуозная линия и воз-
душная белая пустота являются экспрессивными, как след 
33 Clark, Modern Asian Art, 231. 

100
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отдельных предшественников. Другими словами, расста-
новка новых акцентов является полезным мероприятием, 
учитывающим историческую специфику. Но оно отсрочи-
вает вопрос о более широком контексте.

ответ восьмой: просто уступить 
Что делать? Некоторые виды живописи особенно уда-

лены от дискурса модернизма, как, например, фальсифи-
цированные пейзажи, предлагаемые туристам на Мон-
мартре, или картины джунглей или коралловых рифов на 
стенах торговых центров. Такие картины, по-видимому, 
невозможно адекватно описать на языке модернизма 
или серьезной истории искусства. Они нуждаются в дру-
гой оценке – «в своих собственных понятиях», как гово-
рят,  –  и весь проект исторического письма, возможно, 
должен быть помещен на одну площадку. Можно утверж-
дать, что такие работы являются не только важнейшей со-
ставляющей общей картины модернистской живописи, но 
большей частью всей живописи, созданной за последнее 
столетие.

Интересным примером для размышления над этим 
является Музей Леопольда в Вене. Этот музей является 
результатом индивидуального представления Рудольфа 
Леопольда об австрийском модернизме, и его выставоч-
ное пространство огромно. Именно поэтому музей спо-
собствует рассуждениям о том, что может, что могло бы и 
что не должно было быть возвращено истории живописи 
XX в. В коллекции музея находятся работы важнейших 
художников, которые являются неотъемлемыми состав-
ными для любого представления модернизма, среди ко-
торых Густав Климт, Эгон Шиле, Оскар Кокошка и Ловис 
Коринт. Включены также работы последователей, фигури-
рующих в исследованиях австрийского модернизма: на-
пример, Коломан Мозер (1868–1918), один из членов объе-
динения художников «Венский сецессион», и Антон Колиг 
(1886–1950), член движения, называемого «Carinthian 
Kolorismus»34. Но Леопольд также выставил работы ху-

34 В качестве примера исследования австрийского модернизма, 
которое включает этих художников, см.: Wilhelm Baum, Anton 
Kolig and Franz Wiegele: The Austrian Painters of the “Nötsch Circle” 
and Vienna about 1900 (Klagenfurt: Kitabg, 2005).
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дожников, чей вклад в европейский, и даже в австрий-
ский, модернизм является сомнительным. Зимой 2003 г. 
работы Густава Хессинга (1901–1981) выставлялись осо-
бенно часто, но его свободная адаптация кубизма (чем он 
и занимался на протяжении своего творчества) является 
неубедительной. Йозеф Добровски (1889–1964) представ-
лен несколькими темными адаптациями Брейгеля, худож-
ника, чьи работы долгое время являлись важной состав-
ной частью коллекции Венского Музея истории искусства. 
Но картины Добровского даже как регистрация истори-
ческой рецепции Брейгеля не очень интересны. Еще один 
подобный пример  –  художник Леопольд Блауенштайнер 
(1880–1947). Его можно определить как буквально мыс-
лящего пуантилиста: он предпочитал выстраивать точки 
ровными рядами, как если бы они были нарисованы с по-
мощью обмокнутого в чернила гребешка. 

В одном из залов Леопольд вывесил серию картин 
с цветами: одна из них написана Эгге Штурм-Скрилой 
(1894–1943), другая – Антоном Файстауером (1887–1930), 
а третья – Антоном Колигом (1886–1950) (последняя сви-
детельствует о влиянии Матисса на Колига). Картины яв-
ляются одновременно и модернистскими, и в некоторой 
степени безразличными к модернизму, как если бы они 
отвечали на вопрос: если вы любите цветы и являетесь 
модернистом в Австрии в 30-х гг. XX в., то как вы можете 
писать? Вместе с Шеле Файстауер и Колиг составляли не-
долго просуществовавшую группу «Нового искусства»; 
этот факт является достаточным основанием для обе-
спечения их присутствия в истории искусства. Штурм-
Скрила является более неприметным художником. Его 
полотна в Музее Леопольда размещены в контексте се-
рии картин с цветами, делая тем самым различие между 
этими художниками менее заметным. Все его работы пре-
красны. У них есть определенный объем, что я рассматри-
ваю как эхо Курбе, важной предтечи экспрессионизма. 
Для них также характерен насыщенный темно-красный 
цвет, который является типичным признаком десятиле-
тия для большей части центральноевропейской модер-
нистской живописи; это встречалось еще у художников 
«Carintian Kolorismus». Колиг преподавал в Венской Ака-
демии вместе с Йозефом Добровски, который также писал 
цветы, и одним из их студентов был Карл Йозеф Гунсам 
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(1900–1972), также писавший модернистские цветочные 
аранжировки. Но если я буду продолжать в том же духе, я 
уйду в сторону. Эти картины не принадлежат истории: они 
принадлежат приватным моментам, которые я встречаю 
на пути от одного исторического свидетельства к другому. 
Эти картины выводят себя из истории: они обозначают 
разрыв в размышлениях о Вене и австрийском вкладе в 
модернизм. И я полагаю, что в этом и мог заключаться за-
мысел Леопольда.

Приватное наслаждение картинами с цветами не яв-
ляется незначимым фактом. Любой, кто любит живопись, 
знает, что очень часто живопись работает как раз через 
производство таких непередаваемых ощущений, которые 
кажутся не связанными с историческим значением ра-
бот. Я забылся перед заурядным букетом Штурм-Скрилы 
и опомнился только в следующей галерее. То временное 
затишье в познавательном напряжении, то эстетическое 
переживание, которое проникло в субъективное про-
странство,  –  называйте его, как хотите,  –  определенно 
является центральным моментом в том, чем является мо-
дернистская живопись. И я вовсе не хочу пародировать, 
обесценивать или критиковать это. Но для рассматривае-
мой здесь проблемы, то есть вопроса о производстве исто-
рической значимости, это совсем не важно. Если я брошу 
попытки писать исторические работы о Йорозу, Грохаре 
или других, это не значит, что моя задача упростится: не-
обходимость облечения в слова моей индивидуальной ре-
акции останется как проблема. Но моя задача состоит в 
другом, и она не связана с затрагивавшимися мною выше 
проблемами. 

Коварный и чрезвычайно трудный вопрос состоит в 
следующем. Разумно не рассматривать Штурм-Скрилу, 
Файстауера, Колига, Добровски и Гунсама в понятиях 
истории модернизма, и стоило бы вообще исключить их 
из важнейших канонов истории искусства. Их картины с 
цветами просто не являются необходимыми составляю-
щими для серьезных рассуждений о модернизме. Было бы 
неестественным пытаться найти для этих картин с цве-
тами место в истории живописи XX в.: если бы я это сде-
лал, я бы злоупотребил картинами и неверно истолковал 
бы публику, на которую они были рассчитаны. Но здесь 
возникает проблема: если я исключу эти картины, то где 
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мне следует остановиться? Могу ли я в результате сказать, 
что картины с цветами в целом не являются частью жи-
вописи XX в.? На каких основаниях? Нет ли там претен-
циозных и важных картин с цветами Матисса, Пикассо, 
Боннара и даже Люсьена Фрейда? Не стали ли работы Уор-
хола, Тома Вессельмана и Уэйна Тибо возможными благо-
даря более ранней истории модернистских натюрмортов? 
И не должны ли мы ставить под сомнение любую попытку 
исключить картины с цветами, потому что как-никак их 
низкая ценность является пережитком барочной иерар-
хии жанров? Если однажды я начну исключать определен-
ные картины или жанры, как мне узнать, где следует оста-
новиться? Если отдельной картине может быть даровано 
освобождение от того, чтобы быть рассмотренной исто-
рически, тогда, значит, это возможно и для всех картин. 
Мое простое суждение о том, что Штурм-Скрила является 
неподходящим художником для исторического исследо-
вания, поднимает вопросы, которые ютятся глубоко вну-
три дисциплины. 

Простого решения проблемы написания историко-
искусствоведческих работ по всемирной живописи не 
существует. Мы должны запастись мужеством, потому 
что, если бы существовали простые ответы, это означало 
бы, что нет значительных различий между картинами, 
созданными в разных регионах или странах, и что вся 
модернистская живопись является огромным всемирным 
проектом, чем-то сродни современной физике, и поэтому 
поддается анализу с помощью единой объяснительной 
модели. К счастью, это не так. Но отсутствие единого от-
вета также нужно рассматривать как серьезную проблему. 
Если мы не будем работать над этой проблемой дальше, то 
картины, созданные в меньших странах, на периферии, в 
выпадающих из рассмотрения регионах, будут потеряны 
для интернационального диалога об истории искусства. 
Их голоса более будут продолжать слабеть, услышать их 
будет все более сложно, а восхваление новых Пикассо и 
Поллоков будет становиться с каждым годом все сильнее. 

Перевод И. Хатковской
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Это автобиографический фрагмент. Примерно с 1995 г. 
я путешествую так много и так часто, насколько только 
могу себе позволить. Я собираю материал для книги, которую 
собираюсь назвать «Успех и поражение живописи двадца-
того века». Чем больше мест я посещаю, тем больше нахожу 
себя втянутым в две противоположные тенденции. Часть 
меня желает научиться ценить все, что я вижу, – даже наи-
более отталкивающий туристический китч или же наибо-
лее презренную раболепную социалистическую пропаганду. 
Другая же часть меня желает применять строгие крите-
рии модернизма и постмодернизма, судя работы по их ори-
гинальности, сложности, способности приводить в замеша-
тельство и волновать. Первая тенденция является снисхо-
дительной и в основе своей неисторической; вторая – тре-
бовательной и по своим критериям строго исторической. Я 
до сих пор не нашел способа разрешить это противоречие.

Рассмотрим типичную картину с типичной для сере-
дины века выставки: скажем, небольшую картину Нико-
лая Мухо (1913–1986) «В море» (1964)1. Мухо был ленин-
градским импрессионистом. Это было движение, которое 
заявило о себе около 1900 г. и развивалось на протяжении 
XX в.2 Упомянутая мною картина – одно из наиболее тем-
ных полотен Мухо: другие картины светлые, подобно ра-
ботам Альфреда Сислея (1839–1899). Мухо писал коммер-
ческие судна со стальными каркасами, пришвартованные 
1 http://www.leningradschool.com.
2 Vern Swanson, Leningrad Impressionism 1900-1980s (London: An-

tique Collector’s Club); Matthew Culerne Bown, Socialist Realist 
Painting, 1917-1991 (New Haven, CT: Yale University Press, 1998).
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на верфях находящегося во владении государства ленин-
градского Адмиралтейства; он также любил рисовать 
стройплощадки и унылые городские улицы.

Или, скажем, картина Джона Лорана (род. в 1920 г.) 
«Nubble Light-Northeast», еще один холодный морской 
пейзаж, на этот раз побережья штата Мэн, США (ил. 101). 
Писатель и художник Эдвард Беттс, описывая эту работу в 
своей книге «Творческие морские пейзажи», говорит, что 
Лоран «использовал набор серовато-голубых и зеленых 
цветов и резкие контрасты белой морской пены и темных 
камней, чтобы воплотить открытость ветрам и задумчи-
вость побережья штата Мэн перед штормом»3.

В рыболовецкой деревушке Порт Аранзас, штат Те-
хас, есть по меньшей мере две художественные галереи, 
характерной особенностью которых являются картины 
с морскими пейзажами4. Меньшей из этих двух является 
Галерея Адамс, которой руководит Сьюзан Адамс. Она пи-
шет пейзажи и картины других жанров в Порте Аранзас 
и в Гуанакасте, Коста Рика, где, собственно, и живет. Ее 
картина «Остров Падре» является типичным изображе-
нием южного техасского пляжа. Население Порта Аран-
зас  –  примерно 4 тысячи жителей. Этот порт является 
пристанищем небольшой флотилии океанских рыболо-
вецких лодок для туристов – как раз достаточно для того, 

3 Betts, Creative Seascape Painting (New York: Watson-Guptill, 1981), 
131.

4 Gary Osborne Fine Art, http://www.gofineart.com/htdocs/win-00.
htm; and the Adams Gallery, http://www.theadamsartgallery.com/

101
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чтобы поддерживать существование двух галерей. В са-
мом ближайшем музее – Художественном музее Южного 
Техаса (Art Museum of South Texas) в городке Корпус Кри-
сти работы подобного рода не представлены: его коллек-
ция является риджионалистской и реалистически ориен-
тированной и исключает ориентированную на туристов 
маринистику5.

Этого введения достаточно, чтобы продемонстри-
ровать суть вопроса, к которому я собираюсь здесь об-
ратиться: полнейший и не поддающийся восстановле-
нию разрыв между заурядными картинами Мухо, Ло-
рана и Адамс, с одной стороны, и картинами, которые на-
ходят свое место в учебниках по искусству XX в. – с дру-
гой. В качестве примера я выбрал три картины с изобра-
жением морских пейзажей, но сам принцип, который я 
имею в виду, воспроизводится снова и снова в различных 
видах живописи по всему миру. Обнаружить локальную 
картину достаточно трудно: я открыл для себя ленинград-
ских художников-маринистов через Интернет; о Лоране я 
узнал из учебника по рисованию; а Галерею Адамс я на-
шел потому, что у моих родителей в Порте Аранзас есть 
зимний домик.

Подобная живопись находится между двумя крайно-
стями. С одной стороны, она практически безоговорочно 
игнорируется академической историей искусства. О ней 
не вспомнят в аудиториях местных университетов, она 
не станет предметом рассмотрения научных статей, кото-
рые пишутся историками искусства, и не будет включена 
в последующий обзор искусства XX в. История искусства 
хранит полное молчание об огромном количестве орди-
нарной продукции. Возможно, исследователи визуальной 
культуры, социологи и антропологи обратятся к картинам 
с морскими пейзажами как примерам популярной куль-
туры  –  ведь всегда найдется эксцентричный художник 
(вроде Комара и Меламида, или Ирвина, или чикагского 
художника Роджера Брауна), который заинтересуется 
морской живописью как источником для создания высо-
кого искусства.

Маринистика чествуется в выставочных брошюрках 
и на страничках Интернета, создателями которых явля-
5 Информацию о художественном музее Южного Техаса см. на: 

http://www.stia.org/permanent.html. 
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ются галереи. От заметок в местной прессе вряд ли стоит 
ожидать чего-то действительно серьезного, но даже по-
ощряющих слов, чтобы рецензия прозвучала позитивно, 
будет достаточно. Затем эти рецензии будут добавлены 
в галерейную брошюру о художнике. У некоторых мари-
нистов есть собственные коммерчески ориентирован-
ные веб-сайты, например у Джона Гровса (род. в 1937  г., 
специалист по большим кораблям), Джефри Уилки (спе-
циализирующийся на «изображении дельфинов» (dolphin 
art)), Вайланда (род. в 1956  г., «принц Уэльский»), Поля 
Гитчеса (род. в 1967 г.; по его собственному утверждению, 
он был вдохновлен Вайландом и Максфилдом Парришем 
и Гордона Баувенса (создатель «официальной версии впе-
чатления художника о Королеве Марии II», по поручению 
Кунарда Лайна)6. Трудно подсчитать количество посетите-
лей, внимание которых привлекают такие веб-сайты, но 
они делают морскую живопись более интернациональ-
ной, чем она была до их появления. Существуют также 
Интернет-справочники о художниках-маринистах7. Кроме 
того, маринисты состязаются с другими художниками-
реалистами и могут продавать свои произведения музеям 
морского искусства (marine art museums) и другим специ-
ализированным собраниям8. Музеи и коллекционеры, по-
купающие такие работы, обычно являются маргиналами 
в мире искусства. Ширли Бикл Эванс, художница из Ван-
кувера, специализирующаяся на изображении больших 
кораблей, говорит, что ее работы находятся в коллекции 
Катти Сарк Дистрибьюшн (Cutty Sark Distribution), «по-
чтенного У. Грэма Клейтона, Секретаря Морского Ведом-
ства», в музее западного искусства Фавелл и в музее ин-
дейских памятников материальной культуры в Кламат 
Фолз, штат Орегон, а также в газовой компании Северного 

6 Гровс: http://www.bickelstudio.com/; Уилки: http://www.jeff-
wilkie.com/; Уиланд: http://www.wylandsealifegallery.com/index.
html, and http://www.wylandgalleries.com/; Гитчес: http://www.
paulgeatches.com/index.htm; Баувенс: http://www.gbmarineart.
com.

7 http://dmoz.org/Arts/Visual_Arts/Painting/Painters/Seascapes/, 
and http://directory.google.com/Top/Arts/Visual_Arts/Painting/
Painters/Seascapes.

8 Список музеев смотрите на сайте: http://www.museumstuff.com/, 
под ключевым словом «marine».
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Иллинойса9. Большая часть художников-маринистов не 
имеют своих веб-сайтов, конкурсных медалей или спи-
сков коллекций и выставляются только в местных гале-
реях – и это не считая огромного количества художников-
маринистов, которые не выставляют своих работ вообще. 
Деятельность весьма локальная: она необязательно рид-
жионалистская, поскольку некоторые художники специа-
лизируются на больших кораблях, другие – на подводных 
сценах, а третьи  –  на картинах прибоя и захода солнца. 
Иногда даже «локальный» является слишком широким 
понятием: многие посетители Порта Аранзас никогда не 
увидят Галерею Адамс, потому что город слишком малень-
кий для того, чтобы иметь свою локальную художествен-
ную сцену. Часто маринистика по своей сути является 
приватной, и это источник того вопроса, который я хотел 
бы здесь рассмотреть: если существует шкала от глобаль-
ного через национальное к региональному, локальному и 
в конце концов к приватному, значит, существует и мир 
различия между приватной живописью и глобальным ху-
дожественным рынком. 

Скажем, меня попросили написать каталог к выставке 
работ Мухо. Я мог бы начать с указания на то, что картина 
«В море» выглядит как одна из морских картин Уинслоу 
Хомера. Поступая так, я бы пытался связать Мухо с одним 
из немногих художников, который писал морские пей-
зажи и к тому же был признан как художник значитель-
ный. Затем я попытался бы добавить немного истории ис-
кусства. Я мог бы сравнить Мухо с его современниками, 
ленинградскими импрессионистами Николаем Тимковым 
(1912–1993), Гавриилом Малышем (1907–1998), Владими-
ром Овчинниковым (1911–1978), Всеволодом Баженовым 
(1909–1986) и, может быть, в особенности Семеном Рот-
ницким (род. в 1915), который был выпускником той же 
мастерской Бориса Иогансона в институте И. Репина, что 
и Мухо10. Очертить контекст также помогло бы, если бы я 
сказал, что Иогансон (1893–1973) являлся одним из осно-

9 http://www.bickelstudio.com.
10 Alexander Borovsky and Alexander Shedrinsky, The Seasons of Tim-

kov, Master Russian Impressionist ([Albuquerque:The Pushkin Col-
lection], 1998); о Ротницком см.: Семен Ротницкий, «Сила кра-
соты (записки художника)» . Санкт-Петербург, Издание автора, 
2000.
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вателей социалистического реализма и резким критиком 
западного модернизма, в особенности абстрактной живо-
писи. (Академия Иогансона в Санкт-Петербурге была на-
звана в его честь.) Поколение учеников, на десять – двад-
цать лет младше Иогансона, включая Мухо и Ротницкого, 
в 1950-х и 1960-х гг. писали весьма типические, узнавае-
мые морские пейзажи, характерной чертой которых были 
главным образом тяжелые формы, помещенные в устой-
чивый ровный свет, созданный густыми импрессионист-
скими мазками. Оглядываясь назад, я бы добавил, что они 
выглядели типичными представителями советского реа-
лизма середины XX в.

Поступив так, я задал бы определенный контекст и 
открыл путь более широким сравнениям. Был ли Мухо в 
действительности лучше, чем другие художники? Являлся 
ли он лучшим советским маринистом? Лучшим советским 
маринистом середины XX в.? Лучшим советским марини-
стом середины XX в. в Ленинграде? На самом деле нет, 
он таковым не был. Он был всего лишь достаточно ком-
петентным для того, чтобы быть включенным в список 
сотни наилучших художников ленинградских импрессио-
нистов.

А американский маринист Джон Лоран? Он был пред-
ставителем поколения американских маринистов, которые 
работали в диапазоне стилей начиная от реализма XIX в. 
до того, что Беттс называет «экспрессивная абстракция». 
Беттс вопроизводит репродукцию картины Лорана под 
названием «Finisterre», на которой изображены скалы и 
горизонт, но которая скорее ближе Джону Марину (1870–
1953), чем Джону Мартину (1789–1854)11. К подобным ху-
дожникам можно отнести акварелиста Франка Вебба, фи-
гуративную живопись Бальконба Грина (1904–1990), Дона 
Стоуна, стильного Стивена Этньера (1903–1984) и самого 
Эдварда Беттса (род. в 1920 г.), автора «Творческих мор-
ских пейзажей», чья картина «Ночное настроение – Моне-
ган» (1953) представляет собой один из ранних примеров 
американской морской «экспрессивной абстракции»12. 
Этньер, возможно, является наиболее изобретательным 
11 Betts, Creative Seascape Painting, 53.
12 Betts, Creative Seascape Painting, 47. For Webb see http://www.wa-

tercolorweb.com/webb.htm; О Стоуне см.: http://www.donstone.
com. 
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представителем этого поколения: его картины иногда на-
поминают пейзажи Дали, очищенные от сюрреализма и 
воодушевленные пролетарским духом, который Даниэль 
О’Леари, куратор выставки работ Эрньера в Музее искус-
ства в Портленде, сравнивает с «Путешествием с Чарли» и 
с «Консервным рядом» Стейнбека13. Стоун является одним 
из наиболее успешных представителей этой группы, про-
давая свои «современные импрессионистские» картины 
через собственный веб-сайт по цене до 30 000 долларов14.

Именно такого рода статью я бы написал для ката-
лога, хотя это только часть истории. Лоран известен в 
сообществе североамериканской маринистики, но за ее 
пределами он известен не лучше, чем художники, которые 
устанавливали свои мольберты на пристанях в заливе 
Кейп-Код, США, на острове Санибел, в Кеннебанкпорте, 
в Санкт-Петербурге и вообще везде, где они в уединении 
рисовали судна15. Привычное место для таких картин – не 
в истории маринистики (не говоря уже о современной 
живописи), но в домах среднего класса. У моих родителей 
было два постимпрессионистских морских пейзажа, и я, 
будучи ребенком, мало обращал на них внимание. Один 
из них  –  флоридский пейзаж, написанный художником 
Херксталом, которого мне не удалось разыскать; другая 
картина  –  изображение одинокой парусной шлюпки в 
шторм, написанной в мрачном стиле маринистики arte 
povera. Картины, подобные этим, повсеместны: они напол-
няют гостиные, лестничные пролеты, столовые и ванные 
комнаты (картина Херкстала висела в ванной комнате) в 
домах повсюду, а в прибрежных городах они распростра-
нены в ресторанах, отелях, магазинах, парикмахерских, 
маленьких фирмах и в полицейских участках. Марини-
стика является деятельностью, находящейся совершенно 
вне истории искусства: она скорее похожа на воздух, кото-
рым вы дышите, когда находитесь на побережье. Было бы 
не совсем естественно писать статьи для каталога вроде 
тех, что я здесь вообразил, потому что они не учитывали 
бы собственное отношение художников к локальному, ре-
гиональному, национальному и глобальному.
13 http://www.tfaoi.com/newsmu/nmus12f1.htm. 
14 http://users.rcn.com/donstone/index.html.
15 Морские пейзажи острова Санибел: http://www.sanibelstudio.

com. 
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Я думаю, что тот вид живописи, который я называю 
приватным, представляет серьезную проблему как для 
истории искусства, так и для художественной критики. 
Единственный способ принятия в расчет подобных кар-
тин в современных разговорах об искусстве  –  это упа-
ковка их в китч. Даже сравнение Мухо с Ротницким или 
Иогансоном или оценка Лорана в противоположность 
Беттсу является неверным шагом, потому что они писали 
в основном для собственного удовольствия, не соизмеряя 
себя с другими маринистами за пределами собственного 
круга.

В маринистике есть опознаваемые риджионалистские 
стили, и в действительности можно было бы выстроить 
ее глобальную историю. Работы ленинградских импрес-
сионистов середины XX в. были тяжеловесными и суро-
выми, как если бы свет тогда был более блеклым. Стиль 
Херкстала я распознал во Флориде: густые невоодушев-
ленные масляные мазки прямо из тюбика, яркие и пло-
ские флоридские пейзажи. Американская маринистика 
середины века также носила национальный характер. 
Картина Вернона Керра (1938–1982) «Engaging Presence» 
со своим основательным монументализмом является, не-
сомненно, картиной послевоенного периода (ил. 102)16. 
Керр представлен в книге «Изображения моря в исполне-
нии двенадцати художников» вместе с Чарльзом Кокрей-
ном, Фредериком Во, Чарльзом Эверсом: все их работы 
проникнуты американским оптимизмом, окрашенным 
отсылками к Бирштадту, Черчу и Морану17. Автор книги, 
Уильям Пауэлл, является наиболее дальновидным: его 
насыщенные пурпурные и желтые цвета предвкушают 
морские пейзажи 1980-х и 1990-х  гг., где все мерцает, а 
океан кажется освещенным светом диско18. Возможно, его 
работы вдохновили художников вроде Уиланда и Гитчеса, 
специалистов по шипучему подводному аквариумному 
свету. Можно выделить также северо-восточную манеру 
письма, более унылую и более пустынную; она восходит к 
Хопперу или Уайету. (Например, спокойное море и ряды 

16 О Керре (Kerr) см.: http://www.vernonkerr.com/vkpaintingorprint.
html, веб-сайт, созданный одной из его дочерей.

17 Paintings of the Sea by Twenty Artists, edited by Walter Foster [and 
William Powell] (New York: Water Foster Art Books, n.d.).

18 О Пауэлле см.: http://www.williampowell-artist.com/index.html.
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заброшенных лодок19.) Английские маринисты также 
иногда следуют этому режиму пустоты, как в работе Грэма 
Фиша20. Аргентинская морская живопись начала XX в. 
представляла собой скорее смесь Сезанна и arte povera, 
как в работе Бенито Кинкела Мартина (1890–1977), изо-
бражавшего порт Буэнос-Айрес в 1920-х гг. с «умеренно-
стью» и «возвышенным идеализмом»21.

И так далее. Но все это было бы неверно. Когда под-
ходишь к картине, которая создана только для самого ху-
дожника и еще для одного-двух человек, необходимо сво-
его рода прощение. Рассмотрение работы как китча не дает 
возможности понять намерения художника, а помещение 
ее в региональные или национальные группы идет вразрез 
с ее частным характером. Такое искусство – и здесь я имею 
в виду всю приватную живопись, а не только морские пей-
зажи – в корне своем основано на нежелании смотреть за 
пределы ближайших имеющихся в наличии примеров.

Я допускаю, что большинству воскресных художников-
маринистов любопытно, что рисуют там – дальше вниз от 
причала или на другой стороне гавани. Я допускаю также, 
что даже весьма изолированные художники покажут свои 
работы семье и друзьям и сравнят их с тем, что видели в 
местной галерее. Но вообразите, что произойдет, если ху-
дожник вроде Джона Лорана начнет интересоваться мор-
скими пейзажами за пределами штата Мэн. Вдруг он захо-
чет узнать, кто является лучшим художником побережья 
19 http://www.jimholland-art.com.
20 http://www.grahamfish.com.
21 Francisco Alcantara, writing in El Sol (Madrid), n.d., n.p., translated 

into French in Oeuvres du peintre Argentin Benito Quinquela Martin 
(N.p., Peru: Ant. Garcia & Co., n.d.), n.p. Иллюстрации см.на: http://
www.epdlp.com/quinquela.html.

102



519

Две формы суждения: снисходительная и требовательная

штата Мэн или даже кто был наиболее интересным севе-
роамериканским художником побережья за всю историю 
вообще (не Гомер ли?). Однажды он решит – неизбежно, 
думаю я, – что ему было бы интересно узнать о том, су-
ществовали ли где-нибудь еще в мире более лучшие ху-
дожники, рисующие побережья. В итоге он найдет Эжена 
Будена (1824–1898), который преуспел в изображении сы-
рого вязкого песка французской Атлантики. И он найдет 
Алберта Кейпа (1620–1691), Якоба ван Рейсдаля (1628–
1682), Яна ван Гойена (1529–1656) и Людольфа Бакхейзена 
(1631–1708), изобретших глубокие пенящиеся океанские 
волны. Наконец, он даже может найти Алессандро Манья-
ско (1667–1749), художника, изображающего художников, 
рисующих волны.

И тогда станет понятно, что изображения морского 
берега являются тихой заводью в истории маринистики, 
и он продолжит и дальше изучать морские пейзажи, те, 
в которых море используется для определенных тема-
тических намерений, как, например, на картине Тинто-
ретто «Иисус у моря Галилейского» (1575–80), или Хомера 
«Гольфстрим» (1899), или Альберта Пинкхема Райдера 
«Со скошенной мачтой и погруженным кормой» (1883). 
Если маринистика может быть частью больших нарратив-
ных замыслов, тогда разумно будет предположить, что она 
может быть и частью более широкой истории пейзажной 
живописи. И даже пейзажная живопись является всего 
лишь одним из видов живописи, одним жанром в том, 
что однажды было названо иерархией жанров. Тогда воз-
никнет необходимость задаться вопросом, насколько пре-
успела сама пейзажная живопись за пять столетий (или 
примерно столько) со времени своего появления.

Каждый вопрос ведет наружу, от [исходной точки] 
практически приватного опыта живописи на пристани 
в штате Мэн к вопросу о живописи вообще. В конечном 
счете художник, которого я вообразил себе здесь, должен 
будет примириться с тем, что пейзажная живопись явля-
ется пережитком прошлого и требует радикальных мер, 
чтобы остаться релевантной современному миру искус-
ства. Возможно даже, что лучшая пейзажная живопись 
конца XX в. вообще не покажется пейзажной живописью 
как таковой – например, работа Росса Блекнера или Эда 
Руша. 
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В конечном счете художник, подобный Лорану, начнет 
задавать вопросы такие требовательные  –  такие пугаю-
щие в отношении к заведенной им практике,  –  что они 
неминуемо подорвут его прежнюю твердую веру и даже 
его интерес к живописи. Это будет уже не просто худож-
ник, который воздвигал свой мольберт в отдалении вдоль 
пристаней, через город, или в музее в Бангоре, или в Нью-
Йорке, или в Париже, или в Буэнос-Айресе. Это будет уже 
не просто вопрос, касающийся только картин с морскими 
пейзажами, но и вопрос их места в пейзажной живописи 
и места пейзажа как жанра в истории искусства. Когда эти 
вопросы возникнут и Руш окажется самым подходящим 
примером, тогда, думаю я, маловероятно, что художник, 
которого я вообразил здесь себе, вытащит снова когда-
нибудь свой мольберт на пристань.

Единственное, что препятствует этому,  –  это склон-
ность большинства из нас воображать, что мир, как мы 
его видим, и есть собственно мир как таковой. В интер-
вью, данном в 2002 г., когда Лорану было 82 года, он вспом-
нил разговор со своим бывшим студентом:

«Этот парень был труден на подъем, но я мог бы на-
звать его талантливым. Он писал в основном то, что я на-
зываю картинами для комнат в мотелях, восход солнца 
над морем и всякое такое. Однажды я попросил его при-
йти в мой офис и спросил его: “Том, когда ты прекратишь 
писать это [дерьмо] и возьмешься за настоящее дело?”. Он 
был слегка шокирован и в ответ спросил: “Что Вы имеете 
в виду?” Я дал ему несколько книг, посмотреть и прочесть. 
Медленно, но верно он начал менять направление. Я знаю 
всего лишь, что он собирался сделать это и что сейчас он 
весьма и весьма успешен»22.

С точки зрения мирового искусства Лоран писал «вос-
ходы солнца над морем и всякое такое», и в данном случае 
нет большой разницы между его работами и «картинами 
для комнат в мотелях». Для многих людей из мира искус-
ства маринистика является частью пейзажной живописи, 
которая, в свою очередь, является частью живописи, кото-
рая уже почти сошла на нет.

22 Michael Keating, “One Man’s Music Creates a Symphony,” The York 
[Maine] Weekly, Wednesday, July 17, 2002, n.p., accessed online April 
2003.
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Cтранная вещь в отношении исторических суждений 
заключается в том, что они вынуждают историков сосре-
доточивать внимание на авангарде, заставляя оставшиеся 
девяносто девять и девять десятых процентов живописи 
казаться малорентабельной или неактуальной. Для тех, 
кто интересуется обычными живописными практиками, 
а не только авангардом, оказывается сложным избегать 
соблазна сравнивать анализируемую работу с более ши-
роким, чем она того требует, контекстом. Далеко идущие 
сравнения являются хорошей исторической практикой и 
целесообразным действием по отношению к художникам, 
которые желают конкурировать на интернациональном 
уровне. Но они не позволяют понять, что значит стоять 
и не сдаваться под соленым бризом на безлюдном пляже 
в Порте Аранзас, штат Техас, и писать картину океана и 
дюн, картину, которая вбирает в себя нечто от ощущений 
самого этого места.

Может показаться, что описанная мною благожела-
тельная позиция трудна, потому что нелегко стереть из 
памяти Руша или Блекнера и провести серьезный анализ 
«младшей» и очевидно неумелой морской живописи. Воз-
можно, именно по этой причине для людей из мира ис-
кусства удобнее рассматривать подобные картины как 
китч: так, плохие картины могут становиться забавными 
и удовольствие может быть неподдельным, даже если оно 
не такое же, как удовольствие создателя и его друзей, по-
лучаемого ими от картины. Я не терплю коллекционеров, 
покупающих работы вроде этих, анализируемых мною, 
потому что они выглядят, как ретро, или же потому, что 
им нравится это душещипательное ощущение. Мне также 
не интересны художники, покупающие такие картины из 
желания использовать «аутсайдерское искусство» в своих 
собственных работах. Душещипательная ментальность 
снисходит до людей, создающих объекты, и недооцени-
вает то значение, которое имеет для зрителя, устраняя 
обязательства понимать картину.

С другой стороны, я очень хорошо знаю, что, оценивае-
мая по стандартам модернизма, маринистика по меньшей 
мере на сто или пятьдесят лет является устаревшей. Я от-
даю себе отчет в том, что большинство этих художников 
едва ли владеют адекватными техническими приемами, 
что их выбор демонстрирует их наивность в отношении 
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к истории искусства и что их сентиментальные и роман-
тичные образы превосходят допустимые границы того, 
что серьезные художники со времен романтизма могли 
бы переварить. Но я не думаю, что по этим причинам их 
следует рассматривать как ретро, кэмп или китч.

Все, что нужно для того, чтобы начать понимать кар-
тины, подобные этим, – это осознать, что они создаются 
сотнями людей по всему миру и что эти люди могут жить 
счастливой и полноценной, насыщенной жизнью, что они 
могут находить в этих изображениях определенного рода 
удовольствие, не зависящее от всемирного искусства или 
истории искусства. С позиции всемирного искусства мо-
жет показаться, что художественные галереи в маленьких 
городках типа Порта Аранзас цинично удовлетворяют 
прихоти туристической торговли, но по своему опыту 
могу сказать, что художники, владельцы галерей и поку-
патели – все они оценивают эту деятельность без всякой 
иронии. Вовсе не невозможно увидеть работу в том свете, 
как она подразумевалась: получать удовольствие от ощу-
щения горячих техасских дюн, или холодного океана фин-
ского залива (в живописи Мухо), или гладких и скользких 
черных камней вокруг Nubble Lighthouse в Йорке, штат Мэн 
(в живописи Лорана)23. И вполне представимо получение 
удовольствия от романтических фантазий о больших ко-
раблях XIX в. или от сенсорных перегрузок подводного 
плавания (как в картинах Уиланда). Все это несложно и, в 
действительности, может быть гораздо более иммерсивно 
и более маняще, чем скучные оценки этих картин как «ду-
шещипательных» продуктов.

Что здесь является гораздо более сложным, на мой 
взгляд, так это необходимость понять, почему склады-
вается такое впечатление, что существует только два 
возможных варианта в этом вопросе: или я не взыщу с 
картины с тем, чтобы увидеть ее так, как предполагалось 
это ее создателями и зрителями, или же я отправлю ее без-
жалостно прямо в интерпретативный аппарат истории 
искусства. То, что здесь пропущено, – это промежуточное 
звено. Я могу рассматривать картины в рамках локального, 
регионального и национального контекста, а их изучение 
зачастую как раз так и происходит. Но эти интерпрета-
23 В Интернете можно найти гораздо более привлекательную кар-

тинку Нубла: http://216.71.193.135/WC/default.htm.
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тивные рамки изменчивы. Они стремятся наружу или об-
валиваются внутрь: или я сравниваю локальное с регио-
нальным, региональное с национальным и национальное 
с глобальным; или же я отказываюсь от компаративных 
суждений и смотрю на то, что картина намеревается мне 
продемонстрировать. Внутренняя неустойчивость диа-
пазона сравнений является общей проблемой для боль-
шинства работ по постколониальной теории. Это тот же 
вопрос, что и вопрос конструирования устойчивого, за-
конченного определения нации. Такие постколониаль-
ные понятия, как гибридность, транснациональность и 
угнетенный, являются попытками разрешить этот во-
прос. Две завершающие точки на шкале являются более 
стабильными: с одной стороны – приватное и локальное, 
со своим собственным ограниченным «миром»; с другой 
стороны  –  представление о глобальном мире искусства, 
который строится на полной осведомленности о текущих 
практиках и их историях.

С точки зрения художника эта территория выглядит 
по-другому, потому что мир привычных сравнений будет 
казаться – как это происходит для Лорана – всем миром. С 
такой перспективы темы вроде маргинальности всей пей-
зажной живописи могут показаться или неуместными, 
или отпугивающими. Глобальные сравнения можно при-
менить к очень незначительному количеству художников: 
вы никак не можете сосредоточиться на вашей работе, 
если сравниваете себя с Пикассо: это и обескураживающе, 
и одновременно бессмысленно. Поэтому с точки зрения 
художника проблема, которую я поднимаю здесь, выгля-
дит по-другому. Для художника это в большей степени во-
прос смелости: или проводить сравнение настолько ши-
роко, насколько это возможно, или же довольствоваться 
только ограниченным набором сравнений. Затруднитель-
ное положение, изложенное здесь мною, не для практи-
кующих художников, а для тех, кто интересуется исто-
рией искусства и теми работами, которые историки счи-
тают достойными изучения. Нелегко отказаться от жела-
ния сравнивать морские пейзажи с пейзажной живопи-
сью и даже более широко с историей самой живописи и 
находить ее неполноценной. Нелегко найти способ интер-
претации работы, который не сводил бы ее к кэмпу или 
не видел бы в ней в корне безынтересную экономию бур-
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жуазного вкуса. Но это возможно, как я предположил. И 
как только вы приходите к принятию более снисходитель-
ной позиции, обнаруживается действительно трудный во-
прос. Может быть, смотреть на картину с морским пейза-
жем так, как художник того бы хотел, и требует напряже-
ния, и, может быть, интеллектуально и привлекательно 
сравнивать такую картину с другими практиками и по-
нимать, почему именно она является маргинальной или 
запоздалой. Но остается сложный вопрос: почему воз-
можны только две формы суждения – снисходительная и 
требовательная? Почему они притягивают к себе, подобно 
магнитам, любые интерпретации, заставляя все компро-
миссы казаться зыбкими и неустойчивыми?

Перевод И. Хатковской
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ИСТорИКо-
ИСКУССТВоВеДЧеСКое ПИСьМо 

КаК аВТоБИографИя

И напоследок я предлагаю короткий фрагмент. Это эпи-
лог книги «Наши прекрасные, скучные и отстраненные тек-
сты: история искусства как письмо». Как и предполагает 
название, эта книга о том, как пишут историки искусства, 
и о том, что нам следует заботиться о нашем письме. Про-
изведение представляет собой длинное и комплексное раз-
мышление о формах историко-искусствоведческого письма. 
Вообще-то, книг должно было бы быть несколько, и быть им 
следовало более амбициозными, потому что большая часть 
моих размышлений может быть применима и для других на-
правлений исследований в гуманитарных дисциплинах, где 
само письмо исследователя рассматривается, в большей или 
меньшей степени, как посредник в передаче информации. Во 
французской прессе меня упрекнули в том, что книга слиш-
ком затянута и переполнена размышлениями о том, что 
пишут другие люди. Североамериканские критики обвинили 
меня в том, что я вместе с водой выплеснул и ребенка, когда 
сказал, что я использую историю, чтобы узнать о самом 
себе. (Не помогло и то, что я однажды прочел лекцию «На-
сколько близко мы можем подойти к признанию того, что 
в действительности мы пишем главным образом о нас са-
мих?».) Но я никогда и не думал поддерживать солипсизм. 
Что делает историческое письмо особенно интересным, так 
это то, что после того, как все сказано и сделано, остается 
само письмо. И как историки искусства мы не должны за-
бывать об этом: это то, что мы делаем с нашими жизнями.

Было бы неправильно завершить книгу, не подчеркнув 
значимости этого. Сказать, что то, что написанное истори-
ками искусства и другими академическими исследовате-
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лями редко является читаемым за пределами сообщества 
мыслящих сходным образом исследователей,  –  значит 
сказать, что это будет навсегда забыто. Книги, которые 
мы пишем, – включая и эту книгу, – обращаются в пыль в 
тот же самый миг, как они появляются. Некоторые из них, 
которые, возможно, никогда не будут прочитаны, превра-
щаются в пыль в наших руках еще до того, как они напеча-
таны. Каждый год появляются десятки тысяч диссертаций 
по гуманитарным наукам, но даже наиболее известные 
тексты забываются по истечении пятидесяти лет. Иссле-
дования, как говорит Деррида, чрезвычайно «подвержены 
биологическому разложению».

Размышляя над различиями между видами письма, 
происходящего под такими названиями, как исто-
рия искусства, визуальная теория, методология и  
историография, я вел к такому способу рассмотрения тек-
стов, который во многих важных аспектах оказывается 
чужд всем нам. В общем и целом мои размышления в 
этой книге направлены на историко-искусствоведческое 
письмо, как если бы оно было экспрессивное по са-
мим своим намерениям. Меня интересовало, как 
письмо (writing) возникает как письмо, как то, что со-
держательно называется воображаемым или креатив-
ным письмом  – как если бы важнейшим намерением 
историко-искусствоведческого письма было воздействие 
на читателя, подобное воздействию романа, новеллы или 
поэмы, а не как определенного источника информации. 
Поступая так, я пытался читать тексты более совершен-
ным образом и проливать немного света на природу их 
отношений друг с другом. Но в мои мотивации также 
входили некоторые представления о ценности научного 
письма в целом. В основании этой книги лежит убежден-
ность в том, что все вопросы, которые мы обычно задаем 
себе, касающиеся выбора теорий и теоретиков, методов и 
методологий, доказательств, интерпретации и строения 
дисциплины, в конечном счете уничтожаются тем, что мы 
в действительности производим. Наше письмо – это наше 
завещание, это то, что [для нас] становится значимым 
поступком. И если это так, тогда наше письмо должно 
быть понято как усилие по самовыражению (expressive 
endeavor), как то, что говорит за нас и для нашей совре-
менности. Для меня история искусства – в определенном 



527

Историко-искусствоведческое письмо как автобиография

смысле сфера деятельности случайная, поскольку я ис-
пользую ее для анализа своих собственных мыслей и для 
того, чтобы что-то узнавать о самом себе. 

Это общее место позволяет нам помнить, что даже 
если наши тексты и представляют собой головоломки, 
требующие определенного рода напряжения, академиче-
ское письмо может быть невыразительным и в конечном 
счете неинтересным. Люди, которые его выбирают, очень 
часто просто не желают конкурировать со своим письмом 
на более высоком уровне. Ницше был прав в своем опи-
сании исследователей («стадное животное в царстве зна-
ния» и т.д.), и в этом смысле историко-искусствоведческое 
письмо может быть подходящим механизмом для [само]
выражения: письмо, которое развивается до совершен-
ства и утверждает определенного рода жизнь. Наши тек-
сты предстают как история, как факты, как открытия, как 
истории, иногда даже как истины, и они выступают во всех 
этих ролях, – но они также являются и способом фиксации 
того, кто мы есть. Нам надо задуматься о том, как наше во-
прошающее, витиеватое, бесстрастное и холодное письмо 
рассказывает историю наших жизней. 

Перевод И. Хатковской
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Я надеюсь, что вам понравилась эта книга. Думаю, что 
она может быть прочитана как вклад в историю искус-
ства, или визуальных исследований, но не это, как пра-
вило, является причиной моего желания писать. Пишу я 
по двум другим причинам.

Моей главной мотивацией является желание написать 
книгу, которую я хотел бы увидеть написанной для самого 
себя, и чтобы от ее чтения я смог получить удовольствие. 
Я буду продолжать писать до тех пор, пока у меня будет 
возможность листать книги в библиотеке или в книжном 
магазине и пока я буду оставаться раздосадован тем, что 
я там нахожу. «Эта книга родилась от досады»,  – писал 
Юбер Дамиш в одной из своих книг. Я знаю, что он имел 
в виду, но я предпочитаю противоположное: «Эта книга 
была рождена из удовольствия, возникающего от раз-
мышлений о чем-то неизведанном». Эта книга была на-
писана не для моих коллег, не для конференций, не для 
карьерного продвижения, не для рецензий, но для самого 
себя. Это может прозвучать легковесно – любой может так 
думать – но я знаю, что это было предельно сложно.

Моей второй мотивацией является желание фикси-
ровать нечто из собственного опыта и заставлять видеть 
визуальные объекты. Я не стану писать ни об одном объ-
екте (не имеет значения, насколько непритязательным 
или скромным он является) до тех пор, пока он не удержит 
меня как пленника хотя бы минуту – удержит настолько 
сильно, что я забуду, что я делал, куда я шел и какой смысл 
я собирался из него извлечь. Если визуальный опыт не 
принуждает к письму, то не стоит и писать. Модернисты 
знали об этом, когда настаивали на высокой планке своих 
работ. Об этом знали и последователи Канта, приписыва-
ющие искусству эстетическую ценность. Я не настаиваю 
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здесь на праве собственности на искусство, и даже не пре-
тендую на то, что интересующие меня феномены назы-
вались бы искусством. Я не беспокоюсь и из-за того, что 
образ, который я вижу, сделан не человеком (как в главе 
5). Но мне нужна убежденность в том, что я делаю, а не 
знание о том, что, написав хорошее эссе, я смогу опублико-
вать его в престижном журнале. Визуальный опыт – вот 
то, что имеет для меня значение. 

Корк, Ирландия. Февраль, 2006.
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